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Marco Aurelio, Meditaciones, IV.43 


¡No te dejes zarandear! 
Marco Aurelio, Meditaciones, IV.22 


PERSONAJES PRINCIPALES DE LA 
NOVELA 


Personajes de ficción 


HERODIANO. Liberto, atriense de Pértinax y su hombre de máxima confianza. 
CLODIA. Liberta y persona de confianza de Claudio Pompeyano. 

SERVILIA. Hetera del harén de Cómodo, concubina intrigante hermana de Clodia. 
BELLÁTOR y VÍRUX. Son dos soldados pertenecientes a la guardia pretoriana. 
ARNUfÍS. Adivino de la corte de Juliano. 


Personajes históricos citados o sobre los que se habla 
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MARCO AURELIO. Emperador romano conocido como el Sabio o el emperador 
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NARCISO. Liberto griego, gladiador y atleta que tenía acceso a las habitaciones de 
Cómodo y con quien el emperador se entrenaba a menudo. Fue quien, en la última 
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CLEANDRO. Marco Aurelio Cleandro, liberto frigio (procedente de Asia Menor, hoy 
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DEMOSTRATIA. Esposa de Cleandro y concubina del emperador Cómodo. 
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LUCILA. Hermana de Cómodo, Augusta y emperatriz. Su padre Marco Aurelio la casó 
con Lucio Vero y, a su muerte, con Claudio Pompeyano. 


AVIDIO CASIO. General Romano vencedor de Persia. En el año 175 dio un golpe 
militar contra Marco Aurelio. Murió asesinado por sus propios soldados antes de que 
el emperador pudiera hacerle frente. 


DOMICIANO. Tito Flavio Domiciano, último emperador de la dinastía Flavia, que 
gobernó desde el 81 al 96 d. C. Los historiadores de la época posterior lo describen 
como un tirano cruel y despiadado. 


NERÓN. Lucio Domicio Claudio Nerón fue un emperador romano (37-68) asociado a 
la tiranía y el autoritarismo. Después de los primeros años de prosperidad gracias al 
buen gobierno de Séneca, su carácter se tornó autócrata y criminal. 


Personajes históricos que intervienen en la novela 


MARCIA. Influyente concubina y amante de Cómodo a quien este trataba como si 
fuese la emperatriz. 


PÉRTINAX. Publio Helvio Pértinax (126-193) fue antiguo general de Marco Aurelio. 
Llegó a ser emperador romano durante los primeros ochenta y siete días del año 
193. Sucedió a Cómodo y fue asesinado por la guardia pretoriana. El crimen dio 
paso a la subasta del Imperio y una posterior guerra civil que acabaría con la llegada 
al trono de Septimio Severo. 


JULIANO. Didio Juliano fue un famoso cónsul y gobernador romano, hijo del ilustre 
jurista Publio Salvio Juliano. Juliano llegó a ser emperador en virtud de la “subasta 
del Imperio”. Murió asesinado en el año 193, a los sesenta y seis días de reinado. 


ECLECTO. Fiel camarlengo del emperador Pértinax y último de Cómodo, en cuyo 
asesinato participó. 


LETO. Quinto Emilio Leto fue prefecto del pretorio en los últimos años del reinado 
de Cómodo y los primeros días del de Pértinax. Fue asesinado por el emperador 
Didio Juliano. 


CLAUDIO POMPEYANO. Tiberio Claudio Pompeyano (125-c.195) fue un importante 
general y senador natural de Antioquía, capital de la Siria romana. Pertenecía al 
consilium de Marco Aurelio y fue dos veces cónsul. Se convirtió en yerno del 
emperador filósofo tras casarse con su hija Lucila, Augusta y viuda del emperador 
Lucio Vero. 


GLABRIÓN. Manio Acilio Glabrión fue dos veces cónsul. Patricio de alta cuna, era 
uno de los senadores más distinguidos de la Curia y había sido consejero de Marco 
Aurelio. 


FALCÓN. Senador de tiempos de Pértinax que impulsó una conjura contra él. 
CINGIO SEVERO. Senador y pontífice máximo en tiempos de Pértinax. 


CLODIO ALBINO. Décimo Clodio Ceyonio Septimio Albino (147-197) fue un famoso 
general que sirvió como gobernador de la Galia y Britania. Tras el asesinato de 
Pértinax fue un serio aspirante al trono en la guerra civil que lo enfrentó a Septimio 
Severo. 


PESCENIO NÍGER. Gayo Pescenio Níger (135-194) fue cónsul, famoso general y 
gobernador de Siria antes de ser pretendiente al trono en la guerra civil en que fue 
derrotado y muerto por Septimio Severo. 


SILIO MESALA. Cónsul durante el reinado de Juliano. 

PLAUCIO QUINTILO. Excónsul y augur en tiempos de Juliano. 
LOLIANO TICIANO. Prefecto del pretorio nombrado por Juliano. 
JULIO FLAVIO GENIAL. Prefecto del pretorio nombrado por Juliano. 
TULIO CRISPINO. Prefecto del pretorio nombrado por Juliano. 


VESPRONIO CÁNDIDO. Senador enviado por Juliano para sustituir a Severo en el 
mando. 


VALERIANO CATULINO. Senador enviado por Juliano para negociar con Severo. 
AQUILIO. Centurión enviado por Juliano para asesinar a Severo. 

MALIA ESCANTILA. Esposa de Juliano. 

DIDIA CLARA. Hija de Juliano. 

CORNELIO REPENTINO. Yerno de Juliano, a quien nombró prefecto de Roma. 
FALCÓN. Senador romano de tiempos de Pértinax. 

SULPICIANO. Suegro de Pértinax, a quien nombró prefecto de Roma. 

FLAVIA TICIANA. Esposa de Pértinax. 


TRIARIO MATERNO LASCIVIO. Senador de noble familia a quien los pretorianos 
intentaron nombrar césar en sustitución de Pértinax. Escapó desnudo, lo reveló todo 
a Pértinax y se marchó de Roma. 


LOLIANO GENCIANO. Excónsul que participó en el Senado en tiempos de Pértinax. 


TAUSIO. Soldado de los tongros, pueblo de Bélgica, que arrojó una lanza contra el 
pecho de Pértinax en la sublevación de la guardia pretoriana que acabó con su 
reinado. 


LIBRO 1 


1. EL FIN DE CÓMODO 


Pasaba el tiempo y Narciso no había vuelto, ni se oía revuelo entre la 
guardia pretoriana, ni había ruido alguno en las estancias de Cómodo. 
Leto y Eclecto no podían aguantar más. La incertidumbre les 
provocaba ansiedad; el terror les aceleraba el pulso y la respiración. Se 
plantaron delante de las anchas puertas de roble que daban acceso a 
las habitaciones privadas del emperador y preguntaron acobardados 
desde el portón entreabierto: 

—César, amo y dios, ¿estás ahí? 

Solo obtuvieron por respuesta un espeso silencio que los puso más 
nerviosos aún. Los guardias pretorianos no notaron nada. Seguían 
plantados delante de las puertas, amodorrados e impasibles, confiados 
ante la presencia de Leto, su jefe inmediato, el prefecto de la guardia, 
que además iba acompañado de Eclecto, el camarlengo del emperador. 
Este último insistió temblando de miedo: 

—«¿Estás ahí con Narciso, amo y señor? 

—Sí. Pasad —respondió Narciso con el acento propio de su Grecia 
natal, con esa voz dulce que brotaba de sus labios espesa como la 
miel, sin hacer sospechar a nadie de la fuerza prodigiosa que 
albergaba aquel cuerpo de titán. 

Leto y Eclecto franquearon el umbral de la estancia y cerraron las 
puertas. Nada sospecharon ni tenían que sospechar los guardias 
apostados fuera. Era normal entrar con reservas en las habitaciones de 
Cómodo, incluso para sus concubinas o su camarlengo; era 
perfectamente normal temblar de miedo, sentir pavor e incluso 
pánico, cuando se traspasaba aquel acceso y se penetraba en unas 
estancias de las que nadie sabía si saldría vivo o no. Muchos sufrieron 
la ira de Cómodo, cuando montaba en cólera porque le llevaran la 
contraria, o porque sufriera un súbito ataque de agresividad a 
consecuencia de las drogas o el vino. Más de una vez lo oyeron coger 
la maza y golpear furibundo a sus invitados, que escapaban 
despavoridos entre gritos de dolor. Habían visto salir por aquellas 
puertas a mujeres maltratadas, hombres que huían ensangrentados, 
cojeando o heridos por el golpe de la maza. Efectivamente, era normal 
que incluso sus más íntimos cruzaran el umbral de aquella estancia 
con miedo, como quien penetra en la guarida de un animal salvaje, sin 
saber en qué estado o de qué humor iban a encontrar dentro al césar. 
De este modo y no otro, entraron aquella noche el prefecto y el 
camarlengo, sin saber todavía lo que encontrarían en su interior. Y 
vieron a Narciso, sereno, al pie del baño, con su cuerpo relajado y el 


semblante iluminado, con Cómodo derrumbado a sus pies, junto al 
borde de la bañera volcada. El césar estaba quieto, con los ojos muy 
abiertos, estupefacto, como sorprendido por la muerte, sin haberse 
percatado de la fuerza poderosa de aquellos dedos hercúleos que 
habían sujetado su cuello como tenazas. 

—«¿Está muerto? —preguntó Eclecto mirando al griego. 

Narciso no respondió. Miró a su interlocutor con ojos impasibles y 
sonrió. Leto se arrojó al suelo y puso su mano sobre el cuello del 
cadáver. Lo notó frío y esa gelidez le infundió ánimos. Expiró hondo al 
comprobar que el césar no respiraba y miró a Eclecto con un 
asentimiento cómplice. 

— ¡Está muerto! —aseveró. 

Ambos se tranquilizaron y sus nervios se distendieron por fin. 
Eclecto fue el primero en reaccionar: 

—Hay que ocultar el crimen a la guardia de palacio. 

—¿Cómo? —preguntó Leto. 

—Tenemos que esconder primero al ejecutor y luego al cadáver — 
respondió Eclecto. 

El camarlengo se giró con rapidez hacia el griego, con una sonrisa 
de satisfacción: 

—Narciso —le dijo mirándolo como a un titán—, sal de la estancia 
con naturalidad, como tantas veces has hecho en estos últimos años, y 
déjanos solos con el muerto. Nosotros nos encargaremos de todo. 
Márchate a la villa Quintiliana. Desde ahí partirás mañana a Siria, a 
las posesiones de Claudio Pompeyano, lejos de Roma. Allí te quedarás 
una larga temporada, y así te librarás de la ira de los soldados. Nadie 
debe saber lo que ha ocurrido aquí. 

Sin ni tan siquiera dirigirles la palabra, sin miedo ninguno a la ira 
ni a la venganza de nadie, Narciso se marchó de aquella estancia sin 
mirar atrás. Los dos hombres lo miraron mientras abandonaba la sala 
con una mezcla de admiración y sorpresa. Apenas hubo salido, Leto 
preguntó: 

—Ha sido muy fácil que Narciso salga, lo ha hecho por su propio 
pie y sin levantar sospechas. Pero ¿cómo vamos a esconder nosotros el 
cadáver? ¿Cómo lo vamos a sacar de aquí, delante de las narices de los 
guardias? 

—Lo difícil era acabar con este canalla. Todo lo demás será más 
fácil ahora. Ayúdame a enrollar el cuerpo en esta sábana. Lo primero 
que hay que hacer es ocultarlo a la vista. 

Ambos colocaron el cadáver sobre el lienzo que habían desplegado 
en el suelo y comenzaron a envolverlo haciéndolo girar sobre sí 
mismo. 

—Ahora toca sacar el cuerpo de palacio —continuó el prefecto—, 
llevarlo lejos y ocultarlo hasta que seamos dueños de la situación. 


Necesitamos gente que nos ayude. 

—Gente muy leal —apostilló Eclecto. 

—Pero no pueden ser pretorianos —aclaró el prefecto—. Hasta el 
último de ellos adoraba a Cómodo. Si uno solo se entera, lo sabrán 
todos y nos pasarán a cuchillo esta misma noche. 

—Espera —dijo Eclecto—. Tengo dos esclavos de la máxima 
confianza. Ellos sacarán el cadáver envuelto en una manta. 

——¿Estás loco? Nos descubrirán. 

El camarlengo no contestó. Había perdido el miedo desde que vio 
en el suelo el cuerpo sin vida de Cómodo. La muerte del tirano le 
había infundido ingenio y valor. Dio dos palmadas suaves y amistosas 
en el hombro del prefecto y lo tranquilizó con un gesto y una sonrisa. 
Se dirigió a la puerta y la abrió lo justo para sacar la cabeza y gritar: 

—zZelón, llama a Marcio y venid los dos. El césar quiere 
desprenderse de unas alfombras viejas. 

Volvió a cerrar las puertas y miró de nuevo a Leto, que ahora sí 
sonrió ante el ingenio del camarlengo. 

—Vamos a elegir seis alfombras —continuó Eclecto—, todas más o 
menos del mismo tamaño, no muy grandes ni pesadas. Vamos a 
llevarnos toda esta basura a la villa Quintiliana. 

—Jaja —sonrió ahora por primera vez el prefecto no tanto por el 
ardid de su compañero de crímenes como por la palabra basura, que, a 
sus ojos, encajaba a la perfección con la difícil situación que estaban 
empezando a resolver. 

Terminaron de envolver bien el cuerpo de Cómodo en aquella vieja 
sábana, atando con cuidado los extremos para que no se moviera, y 
volvieron a enrollarla, a su vez, en una alfombra oscura hasta 
conformar un bulto compacto que entregaron a aquellos dos esclavos 
de confianza. Solo estos sabían que llevaban un cuerpo dentro. Los 
demás siervos que participaron en la operación creían que sacaban 
efectivamente enseres pequeños y otras alfombras viejas, como si el 
emperador hubiera dado orden de querer desprenderse de cierto 
mobiliario y objetos que ya no le eran necesarios en sus estancias. Los 
dos esclavos que transportaban el fardo más peligroso lo sacaron por 
mitad de los guardias con completa naturalidad, ocupando el centro 
de la comitiva que trasladaba todos aquellos enseres. Nadie sospechó 
nada. Menos aún los pretorianos apostados en las puertas, que 
estaban, amodorrados por el vino algunos, vencidos por el sueño 
otros, apoyados todos en las lanzas que tenían en sus manos. No se 
preocuparon en ningún momento de lo que pudiera contener aquel 
fardo que sacaban de la habitación los dos esclavos de Eclecto, y 
menos aún delante de Leto, el prefecto de la guardia pretoriana, su 
máximo jefe y hombre de confianza en quien descansaba la seguridad 
del emperador. Sin que nada molestara su paso, el cadáver de Cómodo 


salió por la puerta de roble sin que nadie se percatara de ello, avanzó 
por el amplio vestíbulo que vigilaban los soldados, recorrió los anchos 
pasillos de palacio y fue cargado a la salida en un carro, en plena 
noche, para ser transportado a las afueras de la ciudad. 

Ya en el exterior del palacio, en un rincón apartado, Leto y Eclecto 
dieron instrucciones a los esclavos sobre dónde llevar y almacenar los 
viejos enseres que estaban trasladando. Ellos se encargarían de 
vigilarlos hasta recibir nuevas órdenes. 

—Deberíamos custodiar este carro hasta la villa Quintiliana — 
aconsejó Leto. 

—Despertaríamos sospechas —respondió el camarlengo. 

—El cargamento es peligroso. Si se descubre, estamos muertos. 

—Mis esclavos son eficaces y de la máxima confianza. Ellos se 
encargarán de todo. Nosotros debemos resolver ahora este vacío de 
poder lo más rápido posible. 

—Sí. Solo hemos ganado tiempo —reconoció Leto. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó el camarlengo. 

—Necesitamos un sucesor. 

Leto inspiró hondo y se pasó la mano por la parte superior de la 
cabeza aplastando con saña el pelo corto que le cubría el cráneo, 
pensando rápidamente, con intensidad. 

—Un sucesor que nos convenga —continuó—. Cuando lo tengamos, 
divulgaremos la noticia de que Cómodo ha sufrido un ataque de 
apoplejía, un derrame cerebral. Todos lo creerán, pues conocen la vida 
de vicio y borracheras que ha llevado siempre el césar. Lo han visto 
beber y consumir drogas de forma insaciable, cometer todo tipo de 
excesos. Muchas veces, en las orgías, se ha cogido con ambas manos la 
cabeza y ha gritado que le iba a estallar. Todos creerán que le ha 
estallado, por fin. 

—Pero, antes de divulgar la noticia, debemos buscar un sucesor 
adecuado, como bien dices —recondujo Eclecto—. Uno que sea 
creíble, que goce del agrado del Senado y el pueblo. 

—Y uno a quien respete también el ejército —matizó el prefecto. 

—Debe ser un hombre de edad avanzada —continuó el camarlengo 
—, un varón moderado que serene un poco la situación, que detenga 
la violencia, uno que no haya sido enemigo de Cómodo, para que lo 
respeten los pretorianos, pero que también recuerde los tiempos 
gloriosos de Marco Aurelio, para que lo acepte el Senado. 

—¡Pértinax! —soltó Leto de pronto como una revelación. 

—¿Pértinax? —preguntó sorprendido Eclecto. 

—Sí. Ha nacido en Italia. Ha ganado renombre en muchos puestos, 
tanto militares como civiles. Ha conseguido muchas victorias contra 
los germanos y los bárbaros de Oriente, tanto a las órdenes de Marco 
Aurelio como a las de Cómodo. El ejército lo respeta. 


—Sí. Es cierto —admitió el camarlengo—. Es un hombre que ha 
vivido ambos reinados y se ha ganado el reconocimiento de todos. 

—Solo tiene un fallo —torció el gesto Leto—. Es de origen humilde 
y el Senado lo despreciará por ello. 

—No creas, prefecto. Es cierto que es hijo de un liberto, que su 
padre fue un esclavo que ganó la libertad, pero es un varón que se ha 
hecho a sí mismo, en el mundo de la cultura y de las armas. Además, 
es el único que queda con vida de los consejeros de Marco Aurelio. Y 
ya sabes cómo adoraban los senadores al emperador filósofo... 

—Sí —lo interrumpió Leto comenzando a vislumbrar por fin una 
salida—. Y además ha servido siempre a Cómodo con lealtad, gracias 
a eso el césar no lo ha ejecutado como al resto. 

—Es el único candidato viable que puede evitar nuestra caída y 
frenar una guerra por la sucesión —concluyó el camarlengo. Ante el 
gesto de asentimiento del prefecto del pretorio, Eclecto continuó—. 
Además es un hombre con prestigio en el Senado y también entre el 
pueblo, porque ha desempeñado muchos cargos y no se ha 
enriquecido con corruptelas. 

—Eso puede suponer un problema —arrugó el ceño el pretoriano—. 
No nos conviene un sucesor demasiado honesto al mando del Imperio. 
Con un puritano en el trono, corre riesgo nuestro tren de vida y 
también el de los soldados y libertos de palacio. 

—No te preocupes, Leto —soltó en una carcajada—. Un hombre 
pobre como Pértinax sentirá deseos irrefrenables de ser riquísimo 
cuando ostente la cumbre del poder. 

—Exactamente, camarlengo —se le iluminaron los ojos al 
pretoriano—. Sentirá deseos de poder, de dominio, de dinero: es 
propio de la naturaleza humana. Y si ese viejo no siente deseos, ya le 
despertaremos nosotros el ansia, ya se los fomentaremos como hemos 
hecho con el estúpido de Cómodo. Ya le ofreceremos en bandeja lujos, 
riqueza, vicios y placeres. Descubriremos cuáles son sus deseos y 
sueños más íntimos para colmarlo de ellos. Todo en nuestro beneficio. 

—Así es —secundó el camarlengo—. Por muy virtuoso que se las 
quiera dar el viejo, caerá en nuestras redes, se dejará llevar como 
todos. Tú lo has dicho: es propio de la naturaleza humana. 

Ambos estaban exultantes, satisfechos, viendo por fin la luz al final 
del túnel. Entonces Leto volvió sus ojos hacia el carro, que ya se 
alejaba en dirección a la villa Quintiliana. Aquella imagen lo devolvió 
a la realidad. 

—Espera aquí un momento. Volveré con una docena de pretorianos 
fuertemente armados. 

—¿A dónde vamos? 

—A casa de ese viejo —contestó Leto—, a ofrecerle el Imperio. 

—¿Y si no lo acepta? 


—Mira mis manos. 

El camarlengo observó intrigado cómo el pretoriano levantaba sus 
anchas y ásperas palmas hacia arriba, ambas manos, la derecha y la 
izquierda a la misma altura. 

—Llevo dos cosas en mis manos, Eclecto —continuó—. En una 
porto el Imperio, en la otra la muerte. A Pértinax, a ese anciano que 
nos va a sacar de este apuro, le ofreceremos primero el Imperio. Si no 
lo acepta, solo tú y yo sabremos lo que esconde mi otra mano. 


2. EN CASA DE PÉRTINAX 


Era de madrugada cuando las ocas comenzaron a graznar con 
estrépito antes de que aquel grupo de soldados coronara el cerro en 
que se encontraba la villa de Pértinax. El atriense de la casa subió 
precipitadamente las escaleras que conducían a las habitaciones de su 
señor y entró de golpe, sin llamar. Lo encontró de pie frente a la 
ventana, vestido con un peto de cuero y el gladius en la mano derecha. 
Fue la segunda vez que se vio sorprendido aquella noche. No sería la 
última. 

—Señor... 

—Ya lo he oído, Herodiano. 

—Creo que vienen con armas. 

—Los veo desde aquí, son unos quince pretorianos y avanzan 
armados hasta los dientes. 

—Señor, puedo equipar a los esclavos... —comenzó el atriense 
nervioso. 

—No vas a dar armas a nadie —interrumpió muy tranquilo 
Pértinax—. Ni tenemos suficientes esclavos, ni unos cuantos hombres 
inexpertos pueden oponerse a una docena de veteranos. Y lo más 
importante: no es mi intención presentar batalla a quienes veo 
comandados por Leto, el prefecto del pretorio. 

—¿Leto? 

—Sí. Y si él los dirige, vienen por orden de Cómodo. Y si lo hacen a 
estas horas de la noche, es porque buscan mi muerte. 

—Señor... —quiso replicar con las pupilas llenas de rabia. 

—Me has servido bien, Herodiano —lo volvió a interrumpir, 
mirándolo ahora profundamente a los ojos—. Todos los que vivís 
conmigo en esta casa, esclavos y libertos, me habéis servido bien. Tú 
el primero. Estos hombres vienen esta noche a matarme y solo me 
matarán a mí. Escucha mis órdenes —fue oír la palabra órdenes y 
Herodiano se cuadró como si fuera un tribuno en presencia de Marco 
Aurelio. Las órdenes de Pértinax no se discutían, se acataban: no solo 
por respeto a la jerarquía, sino por un pacto de honor y fidelidad que 
iba más allá de la severa disciplina militar—: cuando llamen a las 
puertas, se las abrirás de par en par. No habrá nadie contigo. Todo el 
personal de la casa aguardará encerrado en sus habitaciones. Tú 
indicarás a los pretorianos dónde están mis aposentos y los conducirás 
aquí, dejando el paso expedito y los accesos abiertos. Les dirás que los 
espero en mi propio lecho y les abrirás tú mismo las puertas de mi 
habitación. Te quedarás fuera y no intervendrás, pase lo que pase aquí 


dentro. No arrugarás la frente, ni mirarás con insolencia, ni siquiera te 
encolerizarás cuando saquen mi cabeza clavada en una pica. 

—Señor... 

—Bajarás la mirada y los dejarás marchar —sentenció Pértinax—. 
Esas son mis órdenes, Herodiano. Inapelables. Ya están dictadas como 
los dioses dictan el destino de los hombres. Ahora baja a abrir la 
puerta, que ya están cerca. Y no te preocupes por mi tránsito al más 
allá. Enviaré antes al inframundo al propio Leto para que él me vaya 
abriendo las puertas del Hades. Al menos, antes de cumplir con mi 
destino, libraré a Roma de un sicario del emperador. 

El atriense bajó las escaleras sin demora, pero los pretorianos ya 
estaban llamando violentamente a las puertas de la villa. Mientras 
Herodiano se disponía a franquearles el paso, dio orden de que todos 
permanecieran en sus cubículos. Abrió entonces las puertas sin esperar 
a que los pretorianos golpearan las anchas hojas de roble por segunda 
vez. 

—Atriense —gritó Leto que encabezaba aquel grupo de hombres 
armados—, anuncia a Pértinax que lo visita el prefecto del pretorio 
por un asunto de la máxima urgencia. 

Herodiano ladeó la cabeza en señal de sumisión mientras observaba 
que entre aquellos militares también se encontraba Eclecto, el 
camarlengo del emperador. Se demoró, apenas dos segundos escasos, 
en echarse a un lado para que los soldados pasaran. En el gesto, pudo 
comprobar que aquellos pretorianos no lo habían empujado ni entrado 
por la fuerza. Habían esperado ese mínimo espacio de tiempo a que él 
les dejara pasar y supo, desde ese mismo instante, que no todo estaba 
perdido aquella noche. 

— Ilustre prefecto del pretorio y camarlengo del emperador — dijo 
mirando ahora también a Eclecto, que había avanzado hasta la 
primera fila para situarse junto a Leto—, el anciano Pértinax os espera 
en sus estancias. Está cansado. Ha preferido recibiros en la intimidad 
de su habitación y hablaros desde el lecho. 

Leto y Eclecto cruzaron una fugaz mirada de sorpresa. No 
esperaban que Pértinax estuviera despierto. El prefecto fue el primero 
en hablar: 

—Guíanos hasta él. 

El atriense volvió a comprobar que aquellos hombres armados 
respetaban el protocolo. Eso le infundió esperanzas de nuevo. Se 
colocó delante de ellos y comenzó a subir con parsimonia las escaleras 
para dar más tiempo de reacción a Pértinax, pero Leto se había dado 
cuenta de la maniobra y se estaba impacientando. 

—No podemos perder el tiempo, atriense. Tenemos un asunto muy 
urgente que tratar con Pértinax. Vamos. Rápido. 

Herodiano supo que debía darse prisa y no poner más nervioso al 


prefecto. Apretó el pasó y subió el último tramo de la escalera con 
agilidad. Empujó con fuerza las puertas que daban a la habitación de 
Pértinax y que se encontraban justo coronando la escalera. Las abrió 
de par en par y gritó: 

—'¡Señor, Leto y Eclecto tienen urgencia en hablar con vos! 

Ambos entraron en la estancia acompañados de varios pretorianos. 
El resto quedó fuera, custodiando aquellas puertas y desplazando a un 
lado al atriense. Herodiano había cumplido su misión a la perfección. 
Nada le quedaba ya por hacer sino aceptar el destino tal como se 
presentara. Así se lo había ordenado Pértinax, el hombre a quien debía 
la fidelidad más pura y la lealtad más firme. No le fue posible ver 
nada más. Solo oír cómo entraban los soldados con Leto al frente y 
este comenzaba a hablar con Pértinax. El atriense no pudo contemplar 
cómo el anciano general de los ejércitos de Marco Aurelio se había 
quedado en la cama, sentado sobre el duro colchón, la pierna 
izquierda sobre el borde del lecho, a pocos centímetros del suelo, con 
la manta tapándole la mano derecha y el costado, descubierto el lado 
izquierdo en que se veía el peto de cuero que lo protegería de un 
primer asalto. Herodiano no pudo ver el gladius que escondía Pértinax 
bajo la manta, firmemente asido por su mano derecha, dispuesto a 
descargar un golpe mortal sobre Leto o sobre el primero de aquellos 
desgraciados que se atreviera a acercarse. No pudo ver, ni siquiera 
intuir, cómo miraba Pértinax a aquellos hombres, con fuego en los 
ojos, con el gladio bajo la manta, dispuesto a morir matando, como un 
viejo león. 


3. EL OFRECIMIENTO 


—No esperábamos encontrarte despierto, Pértinax —comenzó Leto a 
modo de saludo para iniciar la conversación de alguna manera. 

El prefecto del pretorio no se había repuesto aún de la reacción del 
atriense ni esperaba encontrar al anciano preparado y dispuesto a esas 
horas de la madrugada. Le daba la impresión de que lo estaban 
esperando y eso lo hacía sentirse nervioso. 

—-Cierto, Leto —respondió Pértinax desde el lecho—. Es normal 
que no lo esperaras. 

El pretoriano se dio cuenta de que había perdido la iniciativa. Notó 
cómo Pértinax lo observaba con una mirada gélida, inexpresiva, pero 
profunda. Se sintió incómodo. No era ese el tono con que pretendía 
que discurriera la conversación y quiso reconducirla como debía, 
pidiendo ante todo excusas por la interrupción. 

—-Claro, Pértinax. Siento las molestias que te estamos ocasionando. 
Lo primero que deseo es pedirte disculpas por incomodarte a estas 
horas de la noche. Quizá te hemos alarmado. 

—No tanto como a mis ocas —contestó el anciano sin dejar de 
mirar con asombro a aquellos hombres que habían entrado en sus 
aposentos privados. 

A Pértinax le extrañaba que unos pretorianos veteranos, 
comandados por el prefecto, no se hubieran precipitado ya sobre el 
lecho para darle muerte. Era poco previsible que soldados como 
aquellos, con gran experiencia en dar un golpe mortal, se tomaran 
tanto tiempo en cumplir su tarea, dilatando el desenlace, ahora que 
estaban solos y el atentado les resultaría fácil de ejecutar. Seguía 
extrañado, aunque alerta, apretando firmemente el gladius escondido 
debajo de la manta. Leto, por su parte, estaba indeciso, pero había 
comenzado a reaccionar: decidió continuar la conversación para 
serenar un poco aquella tensa situación. 

—Sí, he oído a unos gansos cuando nos acercábamos a tu casa. 

—Los gansos, Leto, salvaron una vez a Roma de la invasión de los 
bárbaros. Recuerda que cuando los galos invadieron la ciudad en los 
principios de nuestra historia, fueron rechazados del Capitolio, pero 
unos cuantos enemigos, tras descubrir un camino secreto por donde 
escalar las murallas, subieron sigilosos por la parte de los muros que 
daban al templo de Juno. 

—Sí, recuerdo perfectamente ese episodio histórico. 

—Cuando el primer galo —continuó Pértinax como si no lo hubiera 
oído— estaba llegando a lo alto de la muralla y los demás seguían 


subiendo por la misma escala, se escucharon los gritos estridentes de 
las ocas del Templo de la diosa en el silencio de la noche. Los 
defensores acudieron alertados y llegaron justo en el momento en que 
los bárbaros coronaban la cima. Fue el propio excónsul Mario Manlio 
quien se lanzó como un viejo león contra el primer galo que escalaba 
los muros y lo golpeó violentamente con su escudo. Cayó por la 
escalera arrastrando a quienes subían tras él y la ciudad se salvó del 
saqueo y la destrucción a manos del enemigo. Hoy, cinco siglos 
después, las ocas me han alertado de nuevo del peligro. Pero ahora 
venís a matarme no bárbaros, sino romanos, aunque con mi muerte no 
se salvará Roma: la hundiréis aún más. 

—No, Pértinax, estás equivocado —quiso corregir Leto el rumbo de 
aquella conversación. 

—Llevo equivocado toda mi vida, desde que estudié gramática en 
mi ciudad natal para servir a un Imperio en el que la cultura era una 
de sus señas de identidad. Llevo equivocado desde que decidí honrar 
en todo momento la memoria de Marco Aurelio, la dignidad, la 
honestidad, el cumplimiento del deber. Llevo equivocado desde que 
elegí no reírle las gracias a Cómodo, no participar de sus vicios y sus 
orgías, no secundar su vida de depravación, que nos avergiienza a 
todos... 

—Escucha, Pértinax... —quiso intervenir Leto. 

—No. Escucha tú —lo detuvo el anciano con su áspera voz de 
mando, curtida durante tantos años en el frente de batalla—. Desde 
hace mucho tiempo llevo todas las noches esperando el fin de mis 
días. Solo quedo yo de los consejeros de su padre. Me sorprende que 
Cómodo haya tardado tanto en ordenar mi muerte. No le habrá 
tentado hasta ahora, porque no he acumulado fortuna como vosotros y 
sabía que no iba a enriquecer a su soldadesca con mi patrimonio, que 
es muy escaso, ni podría pagarse los vicios y los lujos a los que está 
acostumbrado y son la vergiienza de todo el Imperio. Sé a lo que has 
venido —dijo ahora atemperando la voz—. Cumple tus órdenes, Leto. 
¿A qué esperas? 

El prefecto del pretorio captó inmediatamente el desafío que 
entrañaban las últimas palabras de Pértinax. A pesar de la distancia, 
percibió, ahora de una forma muy evidente, el brillo hostil que 
irradiaban las pupilas grises del viejo general. Observó su brazo 
derecho bajo la manta, ligeramente flexionado, pero en tensión, con 
los músculos preparados, alerta. La pierna izquierda cerca del suelo, 
dispuesta a saltar del lecho y avanzar con rapidez, si era necesario. 
Detrás de aquel anciano recostado en su cama, se ocultaba la amenaza 
de un peligroso enemigo. El pretoriano supo que debía contar, por fin, 
el verdadero motivo que le había llevado hasta aquella estancia. Y 
debía hacerlo con rapidez, antes de irritar más a aquel viejo león. 


—Nadie ha venido a matarte, Pértinax. El tirano ha muerto. 
Estamos aquí porque queremos poner el Imperio en tus manos. 

Aquellas frases breves y contundentes ejercieron su efecto. La 
sorpresa se dibujó en el rostro arrugado de Pértinax, pero, mientras 
Leto hablaba, el viejo general seguía desconfiando, sin dejar de mirar 
a un lado y otro de la habitación esperando el engaño, recelando de 
aquel ardid, sin creer lo que estaba oyendo y sin saber por qué 
aquellos soldados se demoraban tanto en su misión. Sin bajar la 
guardia, Pértinax siguió escuchando. 

—Hemos pensado que eres el candidato idóneo. Eres el hombre 
más honorable del Senado y uno de los pocos consejeros vivos que en 
su día tuvo Marco Aurelio. 

—¿Y Cómodo? —preguntó Pértinax sin dejar de desconfiar. 

—Ha recibido el fin que merecía. Hoy mismo tenía prevista nuestra 
ejecución: la de Eclecto, aquí presente, la tuya y la mía, también la de 
otros senadores como Claudio Pompeyano, incluso la de su propia 
concubina Marcia. Nos hemos adelantado y le hemos dado muerte 
nosotros. Ahora estamos aquí para poner el Imperio en tus manos. 
Eres el más respetado por el Senado y el pueblo. Yo te garantizaré el 
respeto del ejército... 

A Pértinax le parecía aquello una más de las burdas comedias a las 
que era tan aficionado Cómodo. Aquel tirano no solo disfrutaba con la 
muerte de sus más cercanos, también le gustaba confundirlos, 
engañarlos, crearles falsas esperanzas y burlarse así de ellos, para 
matarlos luego con sadismo y crueldad. Por eso habló sin tapujos: 

—¡Ya está bien, Leto! ¿Piensas que soy tan crédulo como para 
tragarme tus patrañas? ¿O es que el tirano se cree que puede jugar 
conmigo a estas alturas? ¿Qué ocurre? —y volvió a retarlo—. ¿Tienes 
miedo de un viejo que espera la muerte en su cama y con mentiras 
quieres que se confíe para asestar el golpe sin peligro? 

—Te decimos la verdad, Pértinax —intervino Eclecto ahora por 
primera vez—. Observa esta tablilla. Es una prueba de que no 
mentimos. En ella reconocerás fácilmente la letra de Cómodo y verás 
que firma nuestra muerte junto a un gran número de notables, entre 
quienes también aparece tu nombre. Marcia, Leto y yo nos hemos 
adelantado pensando en nuestra salvación. 

La intervención de Eclecto hizo dudar por primera vez a Pértinax. 
El camarlengo era un hombre serio, que no solía participar de las 
bufonadas de Cómodo. Venía completamente desarmado y sus modos 
inspiraban confianza. Pértinax lo miró a los ojos sin dejar de observar 
de reojo a Leto y el resto de pretorianos, que no se habían movido de 
su sitio. El camarlengo avanzó despacio unos pasos y le alargó desde 
lejos, como si hiciera una reverencia, la tablilla donde Cómodo había 
firmado la sentencia de muerte de todos ellos. El viejo general 


extendió la mano izquierda sin dejar de apretar el gladio bajo la 
manta con la derecha y, al tomar la tablilla, miró fijamente a los ojos 
de Eclecto y pudo leer en ellos la sinceridad que ya le había inspirado 
el tono de sus palabras. El camarlengo entregó el documento y 
retrocedió con respeto al lugar que antes había ocupado. Pértinax 
observó entonces la tablilla y reconoció al momento la letra de 
Cómodo, pues tenía costumbre de leer escritos suyos. Comenzó a 
confiar en lo que aquellos hombres le estaban diciendo. Sabía que 
aquel documento era demasiado serio como para falsificarlo. La broma 
no podía ir tan lejos. Por otro lado, no tenía sentido que demoraran 
tanto tiempo el crimen, si es que era esa, realmente, la intención de 
aquellos pretorianos. Había que asegurarse de si decían la verdad. 
Pértinax, en aquel momento trascendental, debía confirmar cuanto 
antes si era cierto o no que habían asesinado a Cómodo y que le 
estaban ofreciendo el Imperio. El anciano general supo que debía 
arriesgarse para comprobarlo. Por eso, cambió radicalmente de 
actitud. Soltó el gladius que quedó oculto por la manta. Se levantó del 
lecho desarmado y se acercó a Leto para jugarse el todo por el todo. 

—Leto, Eclecto, dejad que me acerque a vosotros para que me deis 
más información sobre los hechos. 

Los pretorianos, con el prefecto a la cabeza, se tranquilizaron de 
inmediato al verlo avanzar despacio desde el lecho, totalmente 
desarmado, en actitud pacífica y amistosa. 

—-Claro, Pértinax —dijo al instante Leto, que expiró hondo y 
relajado por primera vez desde que llegó a casa del viejo general. 

El anciano se acercó a ambos y colocó amistosamente sus brazos 
sobre los hombros de aquellos dos hombres, descubriendo sus costados 
y su pecho ante los pretorianos que lo rodeaban. Sonrió y los miró de 
cerca. Apartó la vista por un instante y la dirigió hacia la puerta. 
Herodiano había cumplido las órdenes a la perfección. Sabía que 
estaba allí, afuera, esperando, pero sin intervenir. A Leto le extrañó 
que Pértinax permaneciera unos segundos en esa posición, sin decir 
nada, y pensó que el anciano desvariaba un poco. Pero no sabía que el 
viejo general estaba confirmando, de la manera más rápida y eficaz 
posible, si era verdad lo que le decían, si aquellos hombres habían 
venido o no a matarlo. La única forma de averiguarlo era descubrir los 
flancos, a pocos metros de los pretorianos, a escasos centímetros de las 
dagas y puñales que portaban aquellos soldados, a quienes les 
resultaría muy fácil apuñalar así, en esa postura, con los brazos 
levantados, a un anciano desarmado y desprotegido. El tiempo parecía 
haberse detenido. Pértinax esperó sin miedo. Recordó en esos 
instantes la mirada serena de su emperador Marco Aurelio y aguardó, 
sin temor ni deseo, lo que el destino le tuviera preparado aquella 
noche. 


4. LA COMPROBACIÓN 


Pasaron unos segundos con Pértinax desarmado, desprotegido, entre 
aquellos pretorianos armados hasta los dientes, pero nadie intentó 
nada. Al fin, Pértinax había comprobado que aquellos hombres no 
habían venido a asesinarlo. Si fuera así, lo habrían hecho en ese 
momento. Retomó la conversación ahora con mucha más confianza: 

—Si habéis acabado con ese canalla de Cómodo, habéis hecho bien 
—proclamó en voz alta para que todos lo oyeran—. Pero, primero, 
debo confirmar los hechos. 

—No te basta nuestra palabra —preguntó Leto, sin orgullo. 

— Aprecio vuestra palabra —contestó Pértinax al instante—. Pero si 
hablamos de sucesos tan importantes, debo comprobar hasta el último 
detalle. ¿Dónde está el cuerpo? 

Eclecto contestó el primero: 

—Lo hemos llevado a la villa Quintiliana. 

—¿Dónde se ha producido el asesinato? 

—En sus estancias privadas. 

—¿Quiénes lo saben? 

—Solo los aquí presentes. 

—¿Y habéis conseguido sacar el cadáver sin que se den cuenta los 
pretorianos? 

—Sí, envuelto en una vieja alfombra. 

Pértinax sonrió. Si aquello era cierto, se había hecho un buen 
trabajo. 

—Eclecto, tú conducirás a mi hombre de máxima confianza al lugar 
en que permanece el cuerpo. En cuanto volváis y él me lo corrobore, 
comenzaremos a dar todos los pasos necesarios para asegurar la 
sucesión. 

Mientras el camarlengo hacía un gesto de asentimiento, Pértinax se 
dirigió hacia la puerta con total confianza, dando la espalda a los 
soldados y a Leto, al tiempo que gritaba: 

—¡Herodiano! 

El atriense apareció de inmediato en el umbral de las anchas 
puertas de roble, obediente y dispuesto. 

—SÍ, señor. 

—Ya lo has oído. Irás con Eclecto. Comprobarás que efectivamente 
Cómodo está muerto. Volverás lo más rápido posible a confirmármelo. 

—AsÍ lo haré. 

Sin esperar un instante se aproximó a Eclecto y le dijo: 

—Cuando queráis. 


—¿No necesitas cambiarte de ropa o preparar...? 

No lo dejó terminar: 

—Ya estoy preparado. Ahora soy yo el que tiene prisa. 

Salieron sin decir más y en aquella habitación quedaron Leto, 
Pértinax y seis pretorianos. 

Pértinax se acercó de nuevo a Leto, ahora su actitud era muy 
amistosa. 

—En cuanto regresen, comenzaremos a dar todos los pasos para 
garantizar la estabilidad del Estado y la propia seguridad de todos 
nosotros. 

—A tus Órdenes, Pértinax. 

El anciano general sabía que había sido demasiado desconfiado y 
hostil con el prefecto del pretorio. Ahora debía ganarse su confianza y, 
por eso, quiso acercarse a él, hablarle con sinceridad, descubrir sus 
intuiciones e intenciones. 

—Agradezco tus esfuerzos, Leto y, sobre todo tu paciencia a la hora 
de vencer mi desconfianza —y el prefecto lo miró ahora con otros 
ojos, entendiendo que aquel hombre podía ser duro y respetuoso a la 
vez. Sabía ser cercano y disculparse cuando era necesario, a pesar de 
que estaba llamado a ser el siguiente emperador. 

—Es normal, Pértinax... presentarse aquí, de este modo, a estas 
horas de la madrugada... 

—Las circunstancias así lo exigían. Ahora sé que puedo confiar en 
ti. 

Aquellas palabras  tranquilizaron completamente a Leto. 
Efectivamente, Pértinax podía y debía confiar en él. Con esta actitud, 
su posición como prefecto del pretorio estaba asegurada, más aún 
teniendo en cuenta que el próximo emperador le debería a él el 
Imperio y que él mismo, como jefe del pretorio, era una pieza clave 
para mantener a raya al cuerpo armado que controlaba el palacio 
imperial y toda Roma. 

—Gracias, señor. 

Pértinax vio como el prefecto se relajaba. Quiso ir más allá: 
establecer una línea de confianza con él. Responder a sus dudas. 
Hablar con completa sinceridad para que ambos pudieran conocerse 
mejor. En poco tiempo tendrían que colaborar hombro con hombro. 

—Puedes tratarme, Leto, con total franqueza. A partir de ahora 
seremos amigos y trabajaremos por un objetivo común. 

— Así será, Pértinax. 

—Por eso —continuó el anciano— puedes preguntarme cualquier 
duda que se te presente, con completa confianza. Lo digo porque 
observo en tu mirada que te invade alguna preocupación. 

El prefecto lo miró sorprendido. Estaba comprobando que aquel 
hombre era muy sagaz e inteligente. Nada que ver con el estúpido de 


su predecesor. Y eso lo hacía más peligroso, menos manejable. De 
hecho, el anciano había intuido los pensamientos que ahora lo 
asaltaban. Contestó, no obstante, con familiaridad, sabiendo que con 
aquella persona se podía hablar de tú a tú. 

—Llevas razón, Pértinax. Sabes leer las mentes. No es preocupación 
—mintió—, pero sí se me ocurren un par de curiosidades. 

—Pregunta sin pudor. 

—No querría ser demasiado directo o maleducado. 

—A partir de ahora colaboraremos juntos. No me molestarán tus 
preguntas. Dispara. 

—¿Es cierto que hay un arma debajo de aquella manta? —preguntó 
a bocajarro mirando al lecho. 

—Jaja —rio Pértinax—. No me extrañaría en absoluto, Leto, porque 
en estos tiempos que corremos siempre conviene dormir con un gladius 
bajo la almohada. 

El prefecto sonrió ante la inteligente respuesta del viejo general. No 
pudo sino admirar la forma en que Pértinax le había contestado. 
Además, le parecía bien que aquel hombre durmiera con un arma bajo 
la almohada. Leto se encontraba a gusto con la conversación, porque 
aquel comentario y aquella actitud cuadraban perfectamente en su 
mentalidad castrense. 

—Había otra pregunta, ¿verdad? —insistió Pértinax. 

El prefecto había quedado satisfecho con la primera respuesta y 
pasó directamente a la segunda cuestión: 

—Una última curiosidad, Pértinax. No dejará uno nunca de 
aprender de una persona de tu experiencia. Perdona mi sinceridad. 
Has enviado a tu atriense a comprobar que Cómodo está muerto, ¿no 
es así? 

—AsÍ es, Leto. 

—¿Y cómo estarás seguro, cuando vuelva ese hombre, de que dice 
la verdad? ¿Cómo podrás confiar plenamente en su palabra? Todas las 
personas son corruptibles. Todo el mundo tiene un precio. Cualquiera, 
sea quien sea, puede traicionarte por una cantidad de oro, por 
ambición, por amenazas, por ver peligrar su vida... Ese hombre es un 
simple liberto. No entiendo cómo puedes confiar plenamente en él. 
Yo, en tu caso, no tendría completa seguridad en algo, a no ser que lo 
viera con mis propios ojos. 

—Hay cosas, Leto, que uno no ve con sus propios ojos y eso no 
quiere decir que no existan. Es más, te diré que las más seguras son las 
que no se ven, pero sí se sienten. Suelen ser las más valiosas, como el 
amor, la dignidad o la lealtad. 

—¿Crees acaso que ese hombre no puede traicionarte? 

—Tengo plena confianza en Herodiano. Sé que no me traicionará. 
Antes morirá que mentirme. 


—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Porque Herodiano responde ante mí como yo siempre respondí 
ante Marco Aurelio. Al igual que yo habría estado dispuesto a morir 
antes que traicionar al emperador filósofo, tengo la completa certeza 
de que Herodiano dará su vida antes de engañarme. No hay dinero, 
poder o amenaza en el mundo que pueda quebrar esa lealtad. 

Leto calló. No podía entender esa fidelidad inexpugnable ni llegaría 
nunca a conocerla. Aquella segunda respuesta no le había satisfecho 
tanto como la primera, es más, le inquietaba, porque sabía que las 
lealtades inquebrantables son mucho más peligrosas que el filo oculto 
de cualquier espada. 


5. LA SALA DE LAS ALFOMBRAS VIEJAS 


Herodiano tenía prisa en cumplir su misión y los jinetes que lo 
acompañaban, con Eclecto al frente, tardaron poco en llegar a la villa 
Quintiliana, donde los conspiradores habían ocultado el cadáver de 
Cómodo. Apenas bajaron de los caballos se dirigieron al interior, bien 
custodiado y con varios guardias en cada entrada. El acceso se hizo 
aquí un poco más lento, porque las órdenes de Eclecto eran asegurarse 
de que nadie excepto él o Leto pudieran entrar a la sala donde se 
guardaban las alfombras viejas. Durante todo el camino, Eclecto había 
observado el celo de Herodiano, su profesionalidad a la hora de 
cumplir rápidamente su misión. Entonces no se había precipitado. 
Ahora que se imponía esperar un poco, tampoco lo hacía. Le gustaba 
la actitud de aquel atriense, su competencia y capacidad, la gestión 
hábil que había mostrado en casa de Pértinax, desde que les abrió la 
puerta, los condujo al interior, la forma de subir las escaleras, todo su 
comportamiento, ahora que reparaba en ello, le parecía fruto de una 
equilibrada mezcla de inteligencia y voluntad. 

—Me ha llamado la atención, Herodiano —dijo con sinceridad, sin 
dobleces—, la gran confianza que tiene Pértinax en ti. 

Herodiano sabía evaluar a las personas a simple vista. No era 
hombre que se dejara llevar por las primeras impresiones, por los 
prejuicios o detalles anecdóticos. Ponderaba con rapidez multitud de 
datos, que le aportaban una información muy valiosa sobre las 
personas que se acercaban a Pértinax. Respecto a Eclecto, le había 
parecido que era muy diferente a Leto, el prefecto del pretorio, 
aunque ambos hubieran colaborado juntos en el asesinato de Cómodo. 
Sabía que las palabras del camarlengo eran sinceras, y muy 
respetuosas, a pesar de que desempeñaba uno de los puestos más 
elevados del Estado. No había soberbia en su forma de dirigirse a él, 
tampoco miedo a ser desbancado por el hombre de confianza de quien 
estaba llamado a ser el próximo emperador. Esa actitud le animó a 
responder con franqueza: 

—Le sirvo con lealtad y él sabe que nunca lo defraudaré. Creo que 
en la vida hay que ser fieles a algo, a una persona, a una idea. Si no es 
así, vagamos perdidos, como el barco que desconoce su rumbo y viaja 
a la deriva. 

No esperaba Eclecto que el guardián de las puertas de Pértinax 
tuviera también arranques de poeta. Le gustó esa metáfora, una nave a 
la deriva, pero aquellas palabras le dejaron también un regusto 
amargo. Durante los doce años del reinado de Cómodo, él se había 


sentido, efectivamente, como una nave a la deriva, sin rumbo, sin 
metas. Su único objetivo había sido sobrevivir al tirano y engordar sus 
propios vicios y bolsillos. Ahora se abría una nueva etapa, pero él, 
conocedor también como Herodiano del alma humana, desconfiaba de 
las lealtades absolutas, pensaba que, en esta Roma corrupta, todo se 
compra y se vende, como una mercancía más. También las personas. 

—La nave del Estado, de la que ya hablaba Sófocles en sus 
tragedias —respondió manteniendo el tono intelectual, él, que leía con 
asiduidad—, ha sido un barco a la deriva en estos últimos doce años. 
Mi experiencia sobre lealtades humanas ha sido catastrófica, durante 
todo ese tiempo. 

El camarlengo había hablado como si lo hiciera consigo mismo, con 
la verdad desnuda de quien saca de sí la amarga experiencia de la que 
no pudo hablar con nadie los años que había sido chambelán de 
Cómodo. Herodiano confirmó su primera intuición. Aquel hombre era 
diferente a Leto. En los ojos del prefecto había leído la ambición y la 
impostura, pero las palabras de  Eclecto mostraban otras 
preocupaciones, otra reflexión sobre la vida y el poder. 

—Pero la lealtad existe, como existen la amistad o el amor — 
contestó. 

—Mira, Herodiano —replicó el camarlengo—, sé que no eres un 
ingenuo. Eso salta a la vista. Por eso te voy a hablar con total 
confianza. He sido camarlengo de palacio durante varios años. Y 
nunca en mi vida he visto lealtades completas. El poder corrompe, nos 
corrompe a todos —confesó—. Cuando el dinero, el control o nuestra 
propia supervivencia están en juego, se acaban todas las lealtades. 

—No todas. 

—Vamos, Herodiano —dijo en tono sincero, como en una 
confidencia—, ¿de verdad has conocido a alguien que sacrificara su 
tiempo, su dinero, su poder e incluso su propia vida por lealtad? 

—«¿Has conocido tú a Marco Aurelio? 

Aquella pregunta de Herodiano, con la que había respondido a la 
cuestión planteada por el camarlengo, cayó como una losa sobre él. 
Eclecto entendió que aquel hombre, el guardián de las puertas de 
Pértinax, hablaba de palabras mayores. 

—Has apuntado muy alto. 

—Si una persona puede hacer algo, tú también puedes. 

Eclecto quiso replicar de algún modo. Él también era un hombre 
versado en literatura y filosofía. Pensó en cambiar de rumbo aquella 
conversación, en la que él también parecía ir un poco a la deriva. 

—Marco Aurelio fue un varón excepcional, convertido en dios a su 
muerte. Un emperador irrepetible, ahora divinizado, pero toda su vida 
tuvo que luchar en la frontera. Su reinado fue como La Ilíada de 
Homero, una historia de guerras, muerte y destrucción. 


—No solo fue eso, Eclecto —replicó Herodiano—. No solo hubo 
guerras, como en La Ilíada. Por eso, ese poema de Homero, el primero 
de la literatura grecorromana, se estudia en las escuelas como libro de 
texto. 

—Y aquellos que hemos realizado estudios superiores lo conocemos 
casi de memoria —confirmó Eclecto. 

—Así es. El libro cuenta la guerra de Troya, la muerte de Patroclo y 
Héctor. 

—Exacto —dijo el camarlengo—, una historia de muerte y 
destrucción. 

—Y de crueldad —aceptó Herodiano—. Recuerda el episodio en 
que Aquiles humillaba el cadáver de Héctor atándolo a su carro y 
arrastrándolo por el suelo, dando vueltas a los muros de Troya, para 
que todos vieran la vejación del gran héroe, incluso después de 
muerto. 

—Así son la vida —continuó Eclecto, que creía haber convencido al 
atriense— y la condición humana: muerte, destrucción, crueldad. Las 
mismas que hubo en tiempos de Marco. 

—Pero no solo hubo eso, Eclecto. La Ilíada, como el reinado del 
emperador filósofo, no se resume en las guerras, eso es solo la 
estupidez humana. ¿Recuerdas cómo acaba el poema, la obra épica 
más importante de la literatura? 

El camarlengo torció el gesto. Comprendió que había caído en las 
redes del atriense, en esta especie de diálogo socrático al que lo había 
conducido sin que él se diera cuenta. Y Herodiano leyó en sus ojos la 
perfecta comprensión de lo que quería decirle. Claro que Eclecto sabía 
cómo acababa el poema. Su interlocutor había entendido que ese era 
el fragmento que debía leer, la conclusión, la verdadera enseñanza 
sobre la condición humana. Por eso, ante el silencio del camarlengo, 
continuó, ya sin freno: 

—-Claro que lo recuerdas, Eclecto. El rey Príamo, al ver humillado y 
sin sepultura el cadáver de su hijo Héctor, marcha solo, como un 
mendigo, de noche, al campamento enemigo y entra a la tienda de 
Aquiles, el asesino de su hijo. Le suplica que le entregue el cadáver, le 
ruega que permita a un padre anciano enterrar lo único que le queda, 
que se vengue en sus viejas carnes, ahí tiene al rey vencido, pero que, 
por favor, no humille al cadáver ni lo prive de sepultura. 

—-Claro que lo recuerdo. Es una escena magistral. 

—Es la cumbre de todo el poema —fue más allá Herodiano—. Es la 
genial conclusión de una historia de guerra, crueldad y destrucción. Es 
el triunfo de la inteligencia. 

—Sí —y ahora continuó Eclecto, entusiasmado, convencido del 
mensaje, haciéndolo suyo—. Aquiles se queda impactado al ver a 
Príamo, llorando ante el cadáver de su hijo. Y no piensa en matarlo, 


en vengarse del viejo rey. Es otro pensamiento el que le viene a la 
mente en ese momento. Cuando ve al anciano, se acuerda de su padre, 
que le espera en Grecia y que tiene la certeza de que nunca volverá a 
ver a su hijo. Aquiles conoce, como también lo sabe su propio padre, 
que su destino es morir en Troya. Y entonces, al contemplar las 
lágrimas y el dolor de aquel anciano, recuerda las que en ese 
momento debe estar vertiendo su propio padre. Entiende que todos 
estamos hermanados en esta vida, que los padres sufren todos por 
igual la muerte de sus hijos, la crueldad y el dolor. Ese sentimiento de 
solidaridad, esa empatía, esa compasión humana es lo que le impulsa 
a devolver a aquel pobre anciano el cadáver de Héctor. Ahí acaba la 
obra. 

—Y esa victoria del viejo rey Príamo, vencido, es lo más hermoso 
de la condición humana: nuestra capacidad de solidaridad, de sentir, 
de pensar con la cabeza y el corazón. Ese es el legado de Marco 
Aurelio, no su reinado de guerras y traiciones. 

Se produjo un profundo silencio. Eclecto ya no sabía qué decir. 
Había aprendido la lección, él que se creía versado en los secretos de 
la ciencia y la literatura, que conocía de memoria los fragmentos más 
importantes de los mejores libros de la cultura griega y romana. 
Entendió que Herodiano hablaba también con la cabeza y el corazón. 
No le quiso dar la razón de modo explícito, pero había captado el 
mensaje como el alumno aventajado que hace suya la lección ética y 
estética del profesor. 

—Me ha agradado la conversación, Herodiano. Pero pasemos ahora 
a esta sala de alfombras viejas para que puedas cumplir tu misión. 


6. LOS EMISARIOS 


Cuando Herodiano regresó a confirmar que Leto y Eclecto le habían 
dicho la verdad y que él había visto con sus propios ojos el cadáver de 
Cómodo, entonces Pértinax decidió trasladarse en secreto al 
campamento pretoriano. No había tiempo que perder. Faltaban pocas 
horas para el amanecer del nuevo año y había que nombrar cónsules y 
después preparar todos los festejos y ceremonias propios de aquel día 
tan importante. El viejo general era un hombre que conocía 
perfectamente los entresijos del poder. También era previsor. Antes de 
que volvieran los emisarios, ya se había colocado su uniforme militar 
y ordenado que tuvieran listo su caballo. Nada más hablar con 
Herodiano, se dirigió directamente a Leto: 

—Lo primero, prefecto, es comunicar el hecho a los soldados. Este 
es el asunto más delicado. Si ellos me aceptan como emperador, no 
habrá vacío de poder. Podremos convocar luego al Senado y organizar 
la sucesión. No temo la reacción del pueblo, sino la de los pretorianos. 

A Leto le pareció que el viejo general estaba muy bien informado 
de la situación política. En efecto, quien tenía el poder real era la 
guardia pretoriana. Ese era el estamento que había que ganarse en 
primer lugar. El Senado aceptaría cualquier sustituto y se vería feliz de 
haberse librado de su peor pesadilla, pues Cómodo no había dejado de 
condenar a muerte a los senadores durante sus doce años de reinado y 
los había masacrado por capricho y sin piedad. El pueblo también 
apreciaba a Pértinax, no solo por aborrecer ya desde hace tiempo las 
locuras y extravagancias de Cómodo, sino porque el general había sido 
hasta ahora prefecto de Roma y había defendido a la plebe en todo 
momento, especialmente cuando Cleandro mandó sobre ellos a la 
guardia del emperador, para sofocar una revuelta. Leto asintió, 
reconociendo que Pértinax llevaba razón. Aquel hombre sabía de lo 
que hablaba. El estamento que había que ganarse en primer lugar, 
como fuera, era la guardia pretoriana. 

—Ese será mi cometido, Pértinax —respondió con seguridad—. Me 
encargaré de que te acepten como césar. Te garantizo la fidelidad del 
cuerpo como jefe inmediato suyo que soy. 

Pértinax agradeció de corazón el gesto del prefecto del pretorio, 
pero, como hombre con experiencia en el mando y en el poder, sabía 
que no había que confiarlo todo a una carta, que no existen garantías 
ni seguridades completas. No se fiaba en absoluto de los pretorianos: 
aquellos soldados estaban acostumbrados al vicio y al lujo en que 
habían estado enfangados durante el reinado de Cómodo, y no iban a 


olvidar fácilmente a aquel césar depravado que les había costeado su 
tren de vida, los había colmado de honores e incluso les había 
prestado a sus propias prostitutas. Pértinax dudó y Leto supo leer 
también ese atisbo de duda en quien iba a ser ahora su emperador. 
Por eso concretó algo más: 

—Es cierto que los pretorianos adoraban a Cómodo. Por eso no les 
diremos que ha sido asesinado, sino que ha muerto de un derrame 
cerebral, de un ataque de apoplejía, y que tú serás el sucesor... 

— ¿Será eso suficiente? —preguntó Pértinax. 

—Eso y doce mil sestercios por cabeza. 

El general era conocedor de que, con el cambio de emperador, se 
acostumbraba a abonar un generoso donativum a cada soldado 
pretoriano. Una costumbre que se había convertido en obligación y 
que permitía al nuevo césar tener la certeza de que sería apoyado por 
aquel cuerpo de guardia del que dependían su seguridad y su propia 
vida. Pértinax sabía que había que tener contentos a los pretorianos, 
pero aquella cantidad le parecía excesiva. 

—Es mucho dinero. 

—-Con todos los respetos —replicó Leto—, conozco perfectamente a 
mis subordinados. Sé de lo que hablan cuando creen que nadie los 
escucha, conozco cuáles son sus deseos y ambiciones. Te aseguro, 
Pértinax, que por menos dinero no te nombrarán emperador. Son 
soldados codiciosos, acostumbrados a muchos lujos y a un tren de vida 
al que no renunciarán por nada del mundo. Si no les llenamos los 
bolsillos, peligrará nuestra seguridad. Créeme, doce mil es lo mínimo. 

Pértinax sabía que Leto llevaba razón. En cada circunstancia, había 
que hacer caso a los expertos en su materia. Y el prefecto del pretorio 
sabía perfectamente cuál era su trabajo. Pero él también conocía el 
suyo. Por eso quiso ir más allá. 

—Acepto, Leto. Serán doce mil. Pero también nos aseguraremos de 
que los pretorianos venzan sus dudas con un poco de presión. 

—¿Un poco de presión? 

—El pueblo —aclaró—. Sabemos que los pretorianos desprecian al 
Senado, pero temen las revueltas del pueblo. Mandarás a algunos de 
tus hombres por delante para que difundan por el campamento el 
rumor de que Cómodo ha muerto de muerte natural. Les dirán 
también que Pértinax viene de camino para ser nombrado emperador 
en los castra praetoria. Al mismo tiempo, otro grupo se dirigirá a 
Roma. Allí difundirán entre el pueblo la misma noticia y añadirán que, 
en el campamento, se encuentra Pértinax solicitando a los pretorianos 
su aceptación como nuevo césar. 

—Pero ¿es conveniente que el pueblo conozca ya la noticia? 
— intervino Eclecto. 

—Sí. Es buena idea —respondió Leto adelantándose—. En cuanto la 


plebe sepa lo que ha ocurrido, apoyará el nombramiento de Pértinax. 
El pueblo es quien más tiene que ganar en esto. Seguramente 
marchará en masa al campamento para vitorearlo. Y ese griterío 
decidirá los ánimos de los soldados, si es que el dinero no los ha 
convencido ya. 

—No perdamos entonces más tiempo —ordenó Pértinax—. Vamos 
al campamento y, mientras tanto, que el rumor corra entre los 
soldados y el pueblo. 

Los emisarios llegaron al campamento bien entrada la madrugada. 
Esperaban encontrarlo con apenas movimiento, en la idea de que la 
mayoría de los pretorianos estarían descansando, aguardando el 
momento en que hubiera que poner en marcha a toda la tropa para 
preparar los actos y el desfile de las calendas de enero. Pero, por el 
contrario, aquel campamento bullía ya en plena actividad. Eran muy 
numerosos los soldados que circulaban de un lado para otro y más aún 
los que seguían bebiendo en grupos, continuando la fiesta que había 
empezado la noche anterior. Muchos pretorianos no se despertaron 
con la llegada de los emisarios simplemente porque aún no se habían 
acostado. Entre ellos estaban el belga Tausio y los germanos Vírux y 
Bellátor, que jugaban a los dados en una esquina bien iluminada del 
campamento, cercana a las puertas, recordando la última y 
espectacular orgía de Cómodo mientras bebían vino endulzado con 
miel. 

—Bebamos, camaradas —gritó Tausio mientras levantaba su copa. 

Sus compañeros asintieron entre risas y bebieron con ansia el licor 
de Baco mientras el belga arrojaba los dados una vez más. 

—Triple seis —gritó exultante—. Soy el más afortunado. 

—Vaya suerte —aceptó sin resentimiento Bellátor. 

—Todos tenemos suerte, camaradas —corrigió Tausio mientras 
levantaba su copa. Bebió y el vino le soltó de nuevo la lengua—. 
Cómo iba a imaginar yo, cuando vivía al otro lado de la frontera 
romana, que iba a disfrutar de estos placeres, del lujo de las orgías de 
Cómodo, de las concubinas, del vino, del poder... 

—Hay que aprovechar la buena suerte —intervino ahora Vírux—. 
Ninguno de los tres teníamos grandes esperanzas entonces. Éramos 
soldados de frontera, mercenarios, a los que nos daba igual luchar a 
favor o en contra de los romanos, pero cuando vimos brillar el oro de 
Cómodo y le juramos fidelidad, todo cambió... 

—Todo cambió —continuó Tausio mientras recogía los dados y el 
dinero—. Todo cambió para bien, para mejor. Ahora, sin tener que 
jugarnos la vida en el combate, somos los amos de Roma. Doble paga 
y grandes privilegios por escoltar a Cómodo entre una panda de 
senadores cobardes y populacho inmundo, que no saben ni siquiera 
cómo coger una daga. Trabajo fácil. Sin peligro. Una vida de lujo... 


—Y seguiremos disfrutando de esta vida durante muchos años, 
camaradas —explicó Vírux pensando en el futuro—, porque Cómodo 
es un césar joven. Le quedan muchos años de vida, suficientes para 
que nosotros tres lleguemos a la missio praetoria hartos de todos los 
placeres. Con mucho dinero, sin apenas esfuerzo. 

—Así es —repitió Tausio—, una vida fácil. Sin peligro. No solo nos 
teme el populacho: cuando nos ven se apartan acobardados, pero si 
desenfundamos el gladius huyen como conejos —rio abriendo 
exageradamente la boca y mostrando sus dientes negros—. También 
los senadores nos temen. Y, a cambio de proteger a este césar, 
disfrutamos de placeres que nunca imaginé... 

—¿Cómo ibas a imaginar esto, Tausio? —dijo Bellátor mientras le 
ponía el brazo sobre el hombro y le acercaba a la cara su aliento de 
borracho—. ¿Cómo ibas a imaginar el vino abundante de cada noche, 
el juego y las mujeres? ¿Cómo ibas a imaginar la orgía de ayer por la 
tarde? —explotó en una carcajada espurreando su baba de vino sobre 
el mantel de los dados. 

Los tres rieron como salvajes recordando la última de las 
espectaculares orgías de Cómodo donde trescientos hermosos jóvenes 
y las trescientas mujeres más bellas del Imperio entretenían al césar 
con la práctica y el espectáculo de placeres nuevos e inesperados. 

—El césar es generoso —dijo Vírux ahora que se estaba apagando 
la explosión de risas—. Es muy generoso. No solo nos ofrece el 
magnífico espectáculo de los cuerpos más hermosos del Imperio —y 
añadió con una mueca lasciva—. ¡También nos regala las sobras de su 
banquete de sexo cuando la orgía ha terminado! 

Volvieron las risas, ahora más salvajes aún, mientras aquellos tres 
pretorianos recordaban la noche anterior con gestos obscenos y gritos 
simulados de placer. Bellátor se puso de pie para escenificar con más 
facilidad aquella vulgar pantomima. En ese momento observó que se 
abrían las puertas del campamento y entraban los emisarios de Leto. 

—¡Cómodo ha muerto! —se oyó que gritaban—. ¡Cómodo ha 
muerto! 


7. LA INQUIETUD DE LOS PRETORIANOS 


El rumor de la muerte de Cómodo se propagó con gran rapidez por 
cada rincón del campamento pretoriano, produciendo una gran 
inquietud entre los soldados. Se amortiguó el griterío de repente y 
cesaron las risas previas a la llegada de los mensajeros. Al poco 
tiempo, sonaron las tubas para que cada soldado acudiera a su unidad. 
En pocos minutos, aquel sentimiento festivo que dominaba los castra 
praetoria se había transformado por completo en una tensa agitación 
con la llegada de las nuevas noticias. Al momento las cohortes fueron 
convocadas por los tribunos para que los centuriones pudieran 
divulgar los hechos con más rapidez y organización. Casi todos sabían 
ya que Cómodo había muerto, pero no tenían más información. Ahora 
los mandos aclaraban que la muerte se había producido por causas 
naturales y que el prefecto se presentaría en breve para aclarar la 
situación. Los mandos comunicaban a los pretorianos que Leto vendría 
acompañado del camarlengo de Cómodo y de Helvio Pértinax, 
prefecto de Roma, para nombrarlo sucesor. Estaban divulgando entre 
los soldados esta última noticia justo cuando Leto y Pértinax llegaban 
ya a las puertas del campamento, abiertas de par en par. Aquella 
fortificación estaba situada a las afueras de Roma y protegida por 
sólidos muros de piedra a lo largo de un perímetro inexpugnable de 
casi medio kilómetro de lado. Prácticamente albergaba a una legión 
completa, que protegía al emperador de cualquier revuelta popular 
que pudiera producirse, por grave que fuera. Aquel campamento 
militar contaba con murallas de casi diez metros de altura y dos de 
espesor, donde permanecían acantonadas no tropas normales, sino las 
cohortes pretorianas, el cuerpo de élite destinado a defender la vida 
del emperador, pero también la fuerza militar poderosa que podía 
poner y quitar césares. 

Mientras Leto y Pértinax entraban por las puertas, a la cabeza de la 
escasa comitiva que les seguía a corta distancia, el nerviosismo 
comenzó a respirarse en cada esquina de los castra praetoria. Ambos 
hombres habían estado muchas veces allí y conocían perfectamente 
aquella fortaleza, que era el cuartel general de la Guardia Pretoriana, 
campamento inexpugnable, permanente protegido, ubicado 
estratégicamente en la parte inferior de la colina del Viminal. 
Avanzaron por la calle principal dejando a derecha e izquierda las 
barracas militares, dispuestas en varios pisos, extendidas hasta casi las 
construcciones militares que se apoyaban directamente sobre las 
murallas de la ciudad. Se detuvieron en el centro del castrum, junto a 


la imponente morada del prefecto del pretorio, el praetorium en otro 
tiempo tienda pretoria, ahora un palacete de piedra rodeado de 
elegantes columnas en medio de aquel conjunto de defensas y 
fortificaciones donde Leto era como el rey de un Estado en miniatura, 
pequeño pero perfectamente armado, con la capacidad de controlar la 
propia Roma, lo que lo convertía en uno de los hombres más 
poderosos del Imperio 

Los tribunos se habían adelantado para recibir las órdenes. Leto les 
indicó que formaran a los soldados en la explanada que se abría ante 
ellos, porque iba a dirigirle unas palabras a la tropa. Cuando los 
pretorianos vieron a su jefe se serenaron. Allí se encontraba también 
el camarlengo de Cómodo, junto a Pértinax y los principales mandos 
de aquella legión acuartelada a las puertas de Roma. Todos callaron 
cuando Leto comenzó la arenga: 

—Soldados. Tengo que anunciaros que Cómodo, nuestro 
emperador, ha fallecido de apoplejía. Nadie ha precipitado su caída. Él 
ha sido el único responsable de su muerte. Nunca prestó oídos a 
nuestros consejos, cuando le recomendábamos que cuidara de su salud 
y evitara los excesos del vino y las drogas. 

El vino no ha matado nunca a nadie —susurró Tausio al oído de 
Bellátor, sin atreverse a interrumpir el discurso de su superior. 

—Muchas veces, en las orgías —siguió diciendo Leto—, lo oísteis 
gritar que le iba a reventar la cabeza. En los banquetes ha perdido 
muchas veces la conciencia a causa del atracón de comida o el exceso 
de vino. Pero todos vosotros lo conocisteis. Era un hombre que 
disfrutaba de la vida sin moderación, sin miedo a la Parca, que hoy, 
repentinamente, ha decidido llevárselo al Hades. Cómodo ha cumplido 
el destino que los dioses le tenían reservado. Y Roma tiene que 
cumplir también su destino, que no es otro que continuar el legado del 
Imperio y nombrar sucesor. 

En ese momento Pértinax, como si aquello fuera un acto ensayado, 
dio, por instinto, un paso al frente y se situó junto a Leto. Los 
pretorianos miraron indecisos al viejo general y algunos comenzaron a 
cuchichear entre dientes. Entre ellos Bellátor, que lo conocía por 
haber servido bajo sus órdenes en Britania. 

—¡Ese es más duro que el pedernal! 

—Nos hizo la vida imposible en Britania —confirmó Vírux. 

Los rumores cesaron de inmediato. Las palabras del prefecto del 
pretorio no dieron tiempo a más: 

—Por eso he venido con Pértinax, a quien todos conocéis, 
nombrado por Cómodo prefecto de Roma, gran general a las órdenes 
de Marco Aurelio y también del propio Cómodo. Un hombre respetado 
por el Senado y el Pueblo de Roma, venerable por su edad, moderado 
en su vida y que ha forjado su valor en los frentes más duros de 


combate. Todos conocéis sus cualidades, muchos de vosotros, 
veteranos, habéis tenido experiencia directa de sus hazañas bélicas, 
otros lo habéis servido y admirado durante los años que ha 
desempeñado el cargo de prefecto urbano. La fortuna nos ofrece ahora 
no solo un emperador, sino también un padre de la patria. Su gobierno 
será refrendado, sin dudar, no solo por vosotros, pretorianos de Roma, 
sino por los soldados de los ejércitos que guardan las fronteras, 
aquellos que están acampados en las riberas de los ríos y las cumbres 
de los montes, para proteger los límites del Imperio romano. Todos 
ellos han sido también testigos de su valor. Saben que, a partir de 
ahora, no tendrán que ganarse a los bárbaros con oro, sino que 
podremos imponer sobre el enemigo el respeto que se debe a Roma. 
Ahora se someterán por miedo, no por dinero, al recordar y tener 
experiencia de las derrotas que sufrieron a manos de Pértinax, cuando 
él tenía el mando. 

En ese momento, Leto le cedió la palabra al viejo general, pero el 
prefecto no había conseguido vencer por completo los ánimos de los 
pretorianos, que permanecían aún indecisos y a la expectativa. Aquel 
discurso no los había persuadido, como él pretendía. Y a Pértinax no 
le pasó desapercibido aquel hecho. Había estado observando con 
atención la reacción de los soldados, lo suficiente como para saber 
que, solo de él, iba a depender que lo aceptaran como emperador. 

—Soldados —gritó con la voz áspera y autoritaria de tantos años 
comandando tropas en el frente del Danubio—. Soldados —volvió a 
gritar—, sobre vuestras espaldas recae el peso de Roma. 

Pértinax sabía que una arenga militar no era lo mismo que un 
discurso en el Senado. Los soldados requerían pocas palabras, claras, 
contundentes. Aquellos hombres se perdían con explicaciones largas, 
con argumentos elaborados, que sí eran precisos en el Senado, donde 
los varones más preparados de Roma tenían que ser convencidos con 
la más refinada oratoria. Aquí sobraba retórica y faltaban hechos, y 
mucha épica. Por eso aquella frase había captado de inmediato la 
atención de los pretorianos. Aquellos duros soldados estaban 
acostumbrados a llevar sobre sus espaldas el peso de su impedimenta, 
el de los materiales para construir un campamento. Sabían de pesos y 
de espaldas. Por eso, a pesar de la metáfora, entendieron 
perfectamente aquello de que sobre sus espaldas descansaba el peso de 
Roma. 

—Sois el sostén del Imperio —continuó Pértinax—. Por eso 
necesitáis un césar que os dirija, que ocupe el lugar del tristemente 
fallecido Cómodo. Vuestro prefecto me ha traído aquí para esa misión, 
que yo acepto gustoso. Lo primero que haré será celebrar mi 
nombramiento con el habitual donativum. 

Guardó silencio para que la palabra donativum siguiera flotando un 


tiempo sobre todas aquellas cabezas codiciosas que ahora ya no se 
atrevían a cuchichear, esperando ansiosos la cantidad, deseosos de 
saber cuánto dinero les iba a dar el nuevo emperador. 

—Doce mil sestercios para cada hombre —gritó al fin. 

Y los soldados respiraron tranquilos, asintiendo la mayoría de ellos. 
No era una cantidad excesiva, pero esperaban menos del tacaño de 
Pértinax, a quien todos criticaban su sobriedad y su espíritu de ahorro. 

—Esa será la paga con que celebraré el inicio de mi reinado — 
continuó ahora para que la mención a la cantidad no fuera lo último 
que flotara en el ambiente, aunque el nuevo césar sabía que, sin lugar 
a dudas, era lo único importante para aquellos pretorianos. 

Se supone que ahí debería haber acabado el discurso de Pértinax. 
Los soldados no estaban entusiasmados, pero sí dispuestos a aceptar la 
situación. No obstante, el viejo general quiso finalizar con la clave 
principal de su nuevo gobierno: 

—Vivimos, camaradas, tiempos difíciles. Pero sé que contaré con 
vuestra ayuda. Hay muchas cosas que cambiar en la situación actual. 
He venido aquí a corregir el desorden. 

Esas tres últimas palabras fueron las que quedaron en la mente de 
muchos pretorianos, corregir el desorden. Pero ¿qué desorden había? 
¿Qué desorden era el que quería corregir este hombre? Muchos 
entendieron que se refería a la vida de lujo e indisciplina que 
caracterizaba, desde hacía años, el día a día de aquellos soldados. 
Sospecharon entonces por primera vez, y ya no dejarían de 
sospecharlo nunca, que Pértinax quería privarles de los privilegios que 
les había concedido Cómodo, de la vida fácil de que disfrutaban, de 
los lujos, el dinero, la bebida, las prebendas, de los días de vicio y 
borracheras, de mujeres y juego. Sentían pánico al pensar que se les 
podía acabar todo aquello. 

Con esas tres últimas palabras, Pértinax se había ganado la ira de 
muchos de aquellos pretorianos, que lo comenzaron a mirar con un 
brillo criminal en sus ojos. Muchos otros permanecían vacilantes, a la 
expectativa, sin reaccionar, hasta que comenzaron a escucharse voces 
al otro lado del campamento. 

Ya hacía más de una hora que los fieles de Leto habían divulgado 
por las calles de Roma la noticia de que Cómodo había muerto y que 
Pértinax estaba en el campamento para pedir el apoyo de los 
pretorianos a fin de ser proclamado emperador. La primera reacción 
del pueblo fue de entusiasmo. Los hombres salieron a la calle como 
poseídos, corriendo de un lado a otro, visitando a sus patronos o 
familiares para compartir la buena noticia. Si eran personas ricas o 
importantes con mayor motivo, porque estas habían corrido aún más 
peligro en tiempos de Cómodo, que asesinaba y confiscaba bienes 
cuando las arcas estaban vacías, lo que ocurría a menudo, por los 


gastos desmesurados de su corte y las cantidades ingentes de dinero 
que exigía su vida de vicio y derroche. Se propagó el rumor por toda 
Roma y las gentes acudían a los templos y altares de los dioses para 
dar gracias. Una gran cantidad de personas se dirigió al campamento 
para apoyar la candidatura de Pértinax. Tenían miedo de que los 
pretorianos no lo aceptaran, porque sabían que aquel hombre 
representaba la moderación y era contrario a la vida de lujo, tiranía, 
rapiña y violencia que había caracterizado el reinado de Cómodo. 

Ese era el ruido que habían comenzado a escuchar los pretorianos 
fuera de su campamento. Allí comenzaba a agolparse el pueblo en 
masa, para forzarlos a que nombraran a Pértinax emperador. Los 
soldados que estaban más descontentos con el candidato miraron a su 
alrededor y entendieron, al instante, que iba a ser muy difícil 
convencer a sus otros compañeros para que renunciasen a doce mil 
sestercios y se rebelaran contra su prefecto del pretorio, menos aún 
con el pueblo a las puertas del campamento gritando lo que cada vez 
era un sonido más atronador: 

—Pértinax Imperator, padre del pueblo, Imperator... 


8 LA SINCERIDAD DE PÉRTINAX 


Los pretorianos se mantuvieron firmes y erguidos a pesar del griterío 
atronador del pueblo, apilado junto a las puertas del campamento. 
Pero, aun así, Leto percibió con claridad el efecto psicológico que 
estaba causando aquel estrépito en la tropa. Tuvo que reconocer para 
sus adentros que la idea de Pértinax había salvado la situación. Ahora 
la voluntad de los soldados se decantaría a su favor sin dudarlo. El 
dinero y la presión popular, empujando juntos, multiplicaban su 
fuerza y se volvían inapelables. No obstante, el prefecto del pretorio 
no pudo evitar pensar que aquel hombre, a quien él iba a convertir en 
emperador, había sido torpe, muy torpe, al decir aquello de que 
quería corregir la situación actual. ¡Qué estupidez! Los pretorianos no 
querían que se corrigiera nada, deseaban seguir como estaban, 
disfrutando de sus privilegios, de sus lujos y placeres. Pértinax no 
había entendido que aquel reinado suyo debía ser de completa 
continuidad, pero ya tendría tiempo de aclarárselo a ese anciano. 
Ahora, con el ruido de fondo de aquel griterío popular, era el 
momento de darle a los pretorianos la última consigna: 

—Por eso estamos aquí, soldados, para nombrar nosotros al nuevo 
emperador —gritó con fuerza enfatizando la palabra nosotros. 

Y los soldados inspiraron hondo, calculando lo que cada uno se 
jugaba en aquel envite. Por de pronto, doce mil sestercios. El prefecto 
no les dio tiempo a pensar mucho más: 

—Con vuestro apoyo proclamaré a Pértinax como Augusto 
— continuó— y lo propondré al Senado para que le otorgue el 
calificativo de Pater patriae, padre de la patria, y lo honren con todos 
los títulos. Pretorianos —dijo ahora a voz en grito—, os pido vuestra 
aclamación. 

Los soldados se desgañitaron ahora con violencia para montar sus 
voces sobre el ruido que hacía el populacho fuera de los castra 
praetoria. Aclamaron a Pértinax como Imperator y lo saludaron como 
Augusto. No les movía el entusiasmo, sino el deseo de paga y la 
presión de la multitud que se agolpaba a las puertas. Por todas partes 
los rodeaba el pueblo y ellos estaban en inferioridad numérica y sin 
armas, por ser un día preparatorio para las fiestas y haber acudido a la 
arenga de su general en jefe. Aunque a regañadientes, entendieron que 
aquella era la mejor opción. Lo proclamaron Imperator e hicieron los 
habituales juramentos y sacrificios en honor a Pértinax. Leto respiraba 
ahora tranquilo porque todo había salido bien, pero, mientras 
contemplaba desde el alto estrado a las cohortes pretorianas 


cumpliendo los ritos de proclamación, no pudo dejar de pensar en 
aquella torpeza, en aquellas tres palabras desafortunadas que habían 
cerrado la arenga de Pértinax: corregir el desorden. 

Pértinax permanecía de pie, apenas a tres metros de su prefecto del 
pretorio, y había dado dos pasos atrás para observarlo todo desde una 
mejor perspectiva. En esa posición, se dio cuenta del gesto de 
contrariedad de Leto y leyó en su semblante la insatisfacción, incluso 
el enojo, a pesar de haber cumplido los objetivos. Sabía que la causa 
de aquel disgusto eran las palabras que había pronunciado al final, 
aquella intención suya de corregir el desorden. Leto no lo había 
entendido. No había sabido percibir que aquello no había sido fruto de 
ningún descuido y mucho menos de una estupidez. Cuando él terminó 
su arenga diciendo que había que corregir, y que corregiría, muchas 
cosas, lo había hecho con toda la intención, previendo las 
consecuencias, entendiendo que esas últimas palabras no iban a gustar 
a aquella panda de vividores prepotentes en que se había convertido 
el mejor cuerpo de élite del Imperio. Sabía muy bien que los 
pretorianos sacarían los dientes, heridos por la alusión. Y estaba 
dispuesto a afrontar las consecuencias. Aquellas tres palabras no eran 
un descuido de orador: iban directamente dirigidas contra ellos. 
Porque él siempre había hablado claro. Nunca había engañado a 
nadie. Y en esos momentos, en que no solo el Imperio sino su propia 
vida estaban en manos de los pretorianos, no quiso ser cobarde ni 
disimular sus verdaderas intenciones. Él daba un paso hacia adelante, 
asumía el Imperio, pero con la intención de corregir la situación, de 
revertir la degeneración reinante, de enderezar el rumbo de aquella 
Roma que se encaminaba hacia el desastre y la anarquía militar. 
Llevaba años viendo cómo Cómodo atiborraba a los pretorianos de 
mujeres y vino, de uniformes de gala, de lujos y placeres. Por si no 
fuera suficiente, les había doblado el sueldo. Aquellos soldados se 
habían convertido en el cuerpo del ejército mejor pagado y más 
mimado de la historia. Así, el tirano se aseguraba su fidelidad, 
compraba sus voluntades, los usaba para la amenaza y el crimen. 
Podía seguir masacrando senadores y extorsionando al pueblo a su 
antojo, mientras aquellos pretorianos estuvieran contentos y se 
pasearan ufanos por las calles de Roma sembrando el pánico con su 
violencia. Pértinax sabía perfectamente de lo que hablaba; había 
asistido en persona a aquellos años de abusos y degeneración: por eso 
quiso avisar desde el principio, explicar en tres palabras que no estaba 
dispuesto a seguir así; que él no les tenía miedo, como no lo tuvo 
Marco Aurelio tras la victoria sobre los Ubios. Pocos años atrás, a las 
órdenes de Cómodo, Pértinax no se arredró ante la indisciplina militar 
que encontró en Britania. Allí abortó todo intento de motín, a riesgo 
de su propia vida. Un día los propios legionarios atentaron contra su 


unidad y fue abandonado entre los muertos. Pero el viejo general solo 
estaba inconsciente. Salió de aquella tumba de cadáveres para 
vengarse de todos los que se habían rebelado contra él. Sofocó la 
revuelta e impuso la disciplina. Sin contemplaciones. Y ahora, de 
nuevo como antaño, había llegado hasta allí para corregir el desorden, 
para imponer otra vez la disciplina en las filas del ejército. No había 
habido en aquellas tres palabras error ni torpeza. Pértinax nunca en su 
vida ocultó sus intenciones, porque eran honestas. Y ahora, si 
aceptaba ser nombrado emperador, era porque estaba dispuesto a 
corregir aquella desastrosa situación, y no quería engañar a nadie, ni 
siquiera a aquellos soldados de fortuna. 

Por eso se había atrevido a dejar las cosas claras ante la tropa, sin 
miedo, como siempre hizo en su vida, pero también con inteligencia, 
porque sabía que el pueblo no tardaría en llegar, que las puertas del 
campamento permanecían abiertas por orden suya y que aquellos 
soldados no estaban formados en línea de combate, como si se 
dispusieran a la batalla, sino alineados con sus uniformes de gala, 
después de una noche de borrachera, dispuestos a seguir la fiesta en 
ese día de las calendas de enero, en que había que nombrar cónsules y 
escoltar al emperador por las calles de Roma. Y aquellos hombres, más 
preparados aquella noche para la diversión que para la lucha, aquellos 
feroces pretorianos que ocupaban en ese momento la explanada del 
campamento, iban a tragarse las verdaderas intenciones de quien 
estaba destinado a ser su próximo emperador. 

Por eso el griterío del pueblo había llegado en el momento 
oportuno. La plebe amaba sinceramente a Pértinax. Y le sería fiel 
desde el primer día de reinado hasta el último. Era aquel un hombre 
tocado por la luz mágica de Marco Aurelio, que impregnaba de 
humanidad aquellas almas buenas de las que se rodeaba. Incluso la 
propia Marcia, la última concubina de Cómodo, había aprendido 
también a amarlo en silencio, desde el primer momento en que lo 
conoció. Un amor de veneración, de admiración, un sentimiento 
suave, cálido, pero no como el deseo abrasador que sentía por Narciso, 
que era puramente carnal, fruto de un impulso violento de su cuerpo, 
de sus nervios, de su piel, que se le erizaba cada vez que lo recordaba 
recorriendo la arena victorioso o luciendo su cuerpo de vértigo en las 
refinadas orgías de Cómodo, donde la concubina del emperador no 
podía mostrar su ansia ni dejar traslucir su pasión hacia él; no podía 
mirarlo con intensidad, como tampoco podía dejar de mirarlo. Aquella 
mujer había aprendido desde el principio a disimular sus sentimientos: 
¡corrían peligro tantas vidas! La atracción que había sentido por 
Pértinax siempre había sido muy diferente a la que sintió por Narciso: 
menos urgente, pero más profunda. No le llamaba la atención su larga 
barba o el cabello rizado, sino su porte venerable y digno; no se fijaba 


en su vientre obeso y algo abultado, sino en su rostro amable, su boca 
elocuente, su simpatía y educación a la hora de dirigirse ya a un 
senador, ya a la propia concubina de Cómodo. Porque en aquellos 
momentos en que Marcia ocupaba el lecho del césar y se sentaba junto 
a él en el trono, en aquellos días en que todos la trataban como si 
fuera la emperatriz, le resultaba muy fácil descubrir la impostura de 
quienes la rodeaban: los senadores la trataban con respeto fingido, 
temiendo la venganza del césar, pero por dentro la despreciaban. Ella 
lo sabía. Los demás la miraban también así, con una mezcla de asco y 
miedo, de desdén y cobardía. Muchos apartaban rápidamente sus ojos 
de los suyos, desviando las pupilas mientras apretaban los dientes de 
humillación e ira. Todos la consideraban una vulgar prostituta venida 
a más. Pero, a pesar de despreciarla por hetera, la temían por su 
poder. Que me odien, con tal de que me teman, pensaba ella, sin saber 
que el miedo pasa, pero el odio permanece. Desde el primer día, la 
concubina de Cómodo se dio cuenta de que todos la observaban con 
desprecio menos Pértinax, que la miró a los ojos con ternura, con 
sincero afecto, con el respeto con que nadie la había mirado nunca, 
desde la compresión exacta de sus obligaciones y sus miedos. Y esa 
mirada calmó sus inquietudes como tantas veces lo hizo la mirada 
serena de Marco Aurelio entre quienes lo trataron. Ese amor que 
comenzó a sentir por Pértinax era muy diferente al deseo que sentía 
por Narciso, el hombre más hermoso y viril de Roma. Ese otro amor 
brotaba de otra fuente o de otro origen, y era capaz de aportarle la 
serenidad y la plenitud de espíritu que necesitó en esos momentos, 
para no sucumbir en aquella corte desquiciada y degenerada en que 
vivía. 

Pero no olvidaba que ella, en su situación, ante el control 
omnímodo de Cómodo, no podía mostrar sentimientos: solo fingirlos. 
Por eso Marcia admiraba tanto a Pértinax, porque él no era amigo de 
fingimientos. Por eso lo amaba, porque representaba todo lo contrario 
a Cómodo. Y ese amor callado, platónico, la salvó de la locura durante 
los años del terror. Pértinax era un puerto seguro al que asirse en 
mitad de la tormenta, un escollo en el que naufragaba la demencia del 
césar, un oasis de dignidad en medio de aquel mundo de barbarie. 
Todo el mundo conocía su honradez y sinceridad. Nadie puso nunca 
su palabra en duda. En cambio, Cómodo era tan diferente, tan falso, 
tan sádico y traidor que, cuando aquella madrugada del año nuevo 
corrieron por toda Roma los rumores de su muerte, todos sospecharon 
que él mismo se había inventado la historia de su asesinato para 
comprobar la actitud del pueblo y el Senado, para descubrir quién se 
alegraba de la noticia y quién no. Pensaban que aquella era una 
muerte fingida y simulada por el propio Cómodo para masacrar a sus 
opositores. Tal era la atmósfera de terror que, cuando la noticia de su 


fallecimiento llegó a los gobernadores de las provincias, aquellos 
hombres encarcelaron preventivamente a los mensajeros, no porque 
no desearan con toda su alma que aquel asesinato fuera cierto, sino 
por miedo a parecer que hubieran deseado el fin de aquel tirano, por 
el temor de que aquello fuera una trampa. Era una reacción natural 
entre todos los mandos, que vivían en un clima de tensión, sometidos 
a los volubles caprichos de aquel déspota desquiciado. Por eso, 
aunque no estaban en contacto, los gobernadores de las provincias y 
los mandos del ejército en la frontera tomaron la misma decisión en 
un primer momento: desconfiar de la noticia de la muerte de Cómodo 
y el nombramiento de Pértinax. No lo hicieron por ofender al nuevo 
césar: preferían ser groseros con él antes que mostrar la más leve 
oposición ante Cómodo. Con el hijo de Marco Aurelio todos tenían 
motivos para tener miedo, aunque fueran inocentes. Pero, bajo 
Pértinax, sabían, y pudieron comprobarlo después, que nadie, incluso 
aunque hubiera cometido una falta, tenía nada que temer. 

Lo cierto es que esa misma noche, pocas horas antes del amanecer, 
el anciano general había salvado el escollo más difícil para su 
nombramiento como emperador: la aprobación militar. Los 
pretorianos, puestos en aquella tesitura, no tuvieron mejor opción que 
encubrir su disgusto y aceptar el dinero. Al principio, eran unos pocos 
los que habían comenzado a proclamarlo emperador, pero muy pronto 
le siguió la masa de soldados y lo eligieron todos al fin. La alegría de 
la plebe fue unánime. Ambos, ejército y pueblo, lo acompañaron al 
palacio imperial dando vítores, la plebe con ramas de laurel, los 
soldados con sus uniformes de gala. Al principio, habían pensado en 
conducirlo directamente al Senado, pero Pértinax no quería 
presentarse en la Curia marchando desde el campamento pretoriano. 
No deseaba trasmitir la imagen de un emperador elegido por el 
ejército e impuesto a los senadores desde el ámbito militar. Hombre 
sereno y ducho en el arte de la política, sabía que las formas importan. 
Aunque, en la realidad, era el ejército quien había nombrado al 
emperador, él quiso que aquello no pareciera nombramiento sino 
propuesta. Por eso, ordenó ser conducido primero al palacio y luego, 
desde allí, dirigirse a la Curia para pedir a los senadores que fueran 
ellos los que eligieran un nuevo emperador. 


9. EL TEMPLO DE LA CONCORDIA 


La ingente comitiva que escoltaba a Pértinax se detuvo a las puertas 
del palacio imperial donde solo penetraron el nuevo césar, Leto y 
Eclecto acompañados de un numeroso grupo de pretorianos. Los 
guardias que custodiaban los amplios pasillos se cuadraban y 
saludaban al paso del emperador, informados ya de todos los detalles 
que debían conocer. Los libertos de palacio se apartaban, abriendo las 
puertas de las estancias que atravesaba Pértinax y ofreciéndoles sus 
servicios, como pocas horas antes se los habían ofrecido a Cómodo. 
Estaban deseosos de servir al nuevo césar, a quien conocían por su 
brillante trayectoria política. Y lo servían con afán sincero, porque 
Leto y Eclecto ya los habían tranquilizado, diciéndoles que aquel 
nuevo reinado sería de continuidad, y respetaría todos los privilegios y 
el statu quo propios de la corte. 

—+¿Cuánto tiempo deseas permanecer en el palacio imperial, 
dómine? —inquirió respetuosamente el prefecto. 

—Ni un minuto más del necesario —respondió Pértinax—. 
Esperaremos a que el pueblo se disperse y vuelva tranquilo a sus casas 
o manifieste su alegría por las diferentes calles de Roma. Los 
pretorianos no deben molestar a la plebe, ni intimidarla con sus armas 
o su violencia. Es prioritario que esa orden se cumpla de inmediato. 

—AsÍ se hará, césar. 

—Aguardaremos lo justo —continuó Pértinax—. A partir de ahora 
solo quiero una discreta escolta de pretorianos. Muy pronto 
partiremos hacia el edificio del Senado y allí aguardaré a que se reúna 
la Curia. Falta poco para el amanecer. No deseo demorarme más 
tiempo en el palacio imperial: solo quiero que conste que he partido 
desde aquí en dirección al Senado y no desde el campamento 
pretoriano. 

—Entiendo perfectamente —acató Leto, apreciando en el nuevo 
emperador su inteligente sentido de la diplomacia. 

El prefecto del pretorio sabía que los patricios tenían cada vez 
menos mando efectivo, menos influencia política, mínima en 
comparación con el ejército. Pero sí era cierto que ejercían aún ciertas 
parcelas de poder en la sociedad romana, a través de sus amplias 
clientelas y de su capacidad de movilizar a la plebe. Amenazas estas 
fáciles de reprimir por el ejército a su mando, pero amenazas al fin. Y 
Leto sabía que la postura más inteligente siempre era evitar 
problemas. Se había dado cuenta de que, en efecto, Pértinax conocía 
muy bien las sensibilidades de los senadores. No suponía ningún 


esfuerzo halagarlos, ofrecerles su papel en la sucesión imperial, dejar 
que continuaran soñando despiertos, que se creyeran la torpe falacia 
de que seguían constituyendo el honorable cuerpo político que fue 
antaño, en tiempos de Marco Aurelio. No costaba ningún trabajo dejar 
que pensaran que iban a recuperar el poder de aquellos tiempos. Y los 
beneficios serían muchos. Sí, sin duda aquel Pértinax sabía hacer bien 
su trabajo. Entendía definitivamente las sensibilidades de los 
senadores. En cuanto a las del ejército, ya aprendería a conocerlas 
mejor: él se encargaría de enseñarle el camino. Había tiempo. Por el 
momento ya había conseguido lo que quería, lo que era más urgente. 
Había negociado con Pértinax la necesidad de mantener a todo el 
personal en sus puestos, no solo él o el camarlengo, también todos los 
mandos y libertos de palacio que habían sido nombrados por el 
anterior emperador. Así se aseguraba la continuidad del poder y se 
evitaban desórdenes, le había dicho al nuevo césar para ocultar sus 
verdaderas intenciones. Pero, en realidad, ambos sabían que Leto 
estaba salvaguardando su vida y sus intereses, después de haber 
perpetrado el asesinato de Cómodo. Aun así, Pértinax había aceptado 
todos los términos. Mientras pensaba en todo esto, el prefecto sonrió 
satisfecho. La situación había dado un vuelco espectacular: de figurar 
aquella noche entre los primeros destinados a la ejecución, no solo 
había salvado la vida, también había eliminado al propio césar, que 
buscaba su muerte, y lo estaba sustituyendo ahora por otro más 
razonable, más manejable, más anciano, que estaba dispuesto a 
respetar sus privilegios, su poder y su cargo. Por eso, el prefecto del 
pretorio entendió, a aquellas alturas de la madrugada, que, dadas las 
circunstancias, las cosas estaban saliendo razonablemente bien. 

Cuando el pueblo se hubo marchado pacíficamente de la explanada 
que se extendía al pie del palacio imperial, Pértinax dispuso su 
marcha hacia el Senado. Aún era de noche, pero quería llegar allí 
antes del amanecer y esperar la asistencia de los senadores, 
convocados al alba. Al llegar al imponente edificio, dio orden de que 
abrieran la Curia, pero Leto y Eclecto no encontraban por ningún lado 
al guardián nocturno encargado de custodiar las puertas. 

—Señor, no encontramos al guardián para que nos abra las puertas 
del Senado —comentó Leto con preocupación. 

—Eclecto —llamó Pértinax al camarlengo—, ¿sabes por qué ese 
hombre no está en su puesto? 

Como ayudante de cámara del emperador, a él le concernían 
especialmente las relaciones entre el césar y el Senado. El interpelado 
entendió que, aquella misma noche en que iban a nombrar a un nuevo 
emperador, él ya estaba fallando en su misión. Pértinax leyó la 
preocupación en sus ojos y no esperó la respuesta del camarlengo. 

—Es cierto que el revuelo que se ha armado entre el pueblo, con la 


gente corriendo por las calles de Roma, acudiendo en tropel a templos 
y hogares, en total desorden, habrá alertado al guardián, pero quizá 
sea mejor así... 

—¿Mejor así, dómine? —preguntó Eclecto aliviado. 

—Sí. Eso me dará el tiempo que necesito para hablar con mi amigo 
Claudio Pompeyano antes de la sesión del Senado. 

Los pretorianos presentes, junto a Eclecto, Leto y el atriense de 
Pértinax, aquel Herodiano que les había abierto las puertas de la villa 
hacía pocas horas, permanecían atentos a las palabras del nuevo césar. 

—Sí. Esto no es un inconveniente, sino una ayuda del destino — 
concluyó. 

Todos respiraron aliviados, satisfechos de que aquella contrariedad 
no hubiera irritado al césar, como estaban acostumbrados cada vez 
que Cómodo encontraba el más mínimo reparo en algo. Pensaron que 
habían tenido suerte de que el nuevo césar no hubiera montado en 
cólera. Pero Herodiano sabía que no era cuestión de suerte. Conocía 
en profundidad a su señor y sabía que, para consolidar su poder, debía 
ser efectivo y resoluto. Las palabras de Pértinax, aunque no lo 
parecieran, estaban bien calculadas y medidas. Y no era un gran 
esfuerzo el que debía hacer el viejo general en estas circunstancias, 
pensó el atriense. Aquel hombre que estaba destinado a ser el próximo 
emperador, que había visitado todos los frentes y gozaba de una 
experiencia rica y dilatada, estaba acostumbrado a sacar el mejor 
partido en las peores situaciones. Herodiano lo conocía bien. Y a 
Pértinax también le bastó una leve mirada a su atriense para leer en 
sus ojos la perfecta comprensión de lo que allí estaba pasando. Se 
sintió feliz por que aquel hombre de confianza lo acompañara en 
aquellos momentos. Habría encargos que, por ahora, solo podría 
confiarle a él. En ese momento no quiso esperar más y dio las órdenes 
oportunas. 

—Leto, los pretorianos deben custodiar el Senado. Todos esperarán 
fuera a la llegada de los senadores, con su uniforme de gala y máximo 
respeto a los patres. Cuando los senadores entren a la Curia, no quiero 
ni un solo soldado dentro. Todos aguardarán en el exterior, 
custodiando el edificio como si fuera un Templo, el templo sagrado 
que es de la política romana. 

—A la orden. 

Al decir la palabra templo, Pértinax pretendía ser muy claro sobre 
su forma de gobernar. Cuando mandos y pretorianos lo oían hablar, 
escuchaban pocas palabras, pero las justas para que el mensaje calara, 
para que aquellos soldados entendieran lo antes posible cuáles eran las 
nuevas consignas que pretendía imprimir a su gobierno. Con aquella 
metáfora, el templo de la política pretendía explicar que el estamento 
militar debía respetar el poder civil, el Senado, como si se tratara de 


algo sagrado. En aquel reinado que aún no había comenzado 
oficialmente, lo prioritario sería el respeto a la política, a los derechos 
del Senado y el pueblo romano. Había que restaurar cuanto antes la 
fructífera concordia que existió en tiempos de Marco Aurelio. Por eso, 
al decir templo y buscar la concordia, Pértinax no pudo evitar dirigir 
la mirada a la parte oeste del Foro, donde se alzaba el imponente 
Templo de la diosa Concordia. 

—Eclecto —dijo ahora mirando al camarlengo—, buscarás sin prisa 
al guardián del Senado para que abra el edificio. Sin reproches. Ese 
hombre ha actuado correctamente. Informarás también a los 
senadores de que los espero al amanecer para la primera sesión de 
este nuevo año, donde habrán de nombrar un nuevo emperador. 

—¿Esas son las palabras textuales que he de emplear, césar? 
— preguntó el camarlengo que conocía a la perfección su trabajo. 

—Esas —respondió—. Justamente esas: donde habrán de nombrar un 
nuevo emperador. 

—A la orden —respondió el camarlengo. 

—Yo, mientras tanto —continuó Pértinax—, estaré esperando en el 
Templo de la diosa Concordia. Allí quiero hablar con mi amigo 
Claudio Pompeyano antes de que comience la sesión. Será una amena 
entrevista entre dos viejos amigos. No tengáis prisa en convocar al 
Senado. Decidles que no se abrirá la sesión hasta el amanecer. 

—Muy bien —repitieron entendiendo que Pértinax no dejaba 
ningún cabo suelto. 

—Herodiano —dijo ahora mirando al atriense—, tú serás el 
encargado de ir a casa de Pompeyano y decirle que debe venir de 
inmediato al Templo de la Concordia. Se lo pide su amigo Pértinax, 
que lo necesita urgentemente. 

—AsÍ se hará, señor —respondió el fiel liberto. 

De aquellos tres acatamientos, el de Leto, Eclecto y Herodiano, fue 
este último el que dio más seguridad a Pértinax de que iba a ser 
cumplido a su entera satisfacción. 


10. LOS AUGURIOS 


Desde la explanada del Foro, Pértinax se dirigió sin prisas al Templo 
de la diosa Concordia, en su parte más occidental, al pie de las 
primeras pendientes de la Colina Capitolina. Poco antes de llegar a los 
anchos peldaños que daban acceso a las seis columnas monumentales 
de la fachada principal, los sacerdotes del Templo abrieron las lentas 
puertas de bronce invitando al nuevo césar a pasar al interior del 
recinto, si esa era su intención. Pértinax fue ascendiendo lentamente 
los alargados escalones que comunicaban con el Area Concordiae, en el 
pronaos, delante del imponente templo de columnas corintias 
presidido por la estatua sedente de la diosa Concordia, que brillaba 
como el sol a la luz de las numerosas antorchas que iluminaban todo 
el espacio. Sentada en su trono, sostenía el cuerno de la abundancia, 
cornu copiae, flanqueada por las diosas Salus y Fortuna. 

—Pasad al interior del Templo, Imperator —se atrevió el sacerdote 
principal, un anciano de barba blanca y rizada, bien cuidada, que le 
recordó al aspecto de Marco Aurelio en sus últimos años. 

—No seré oficialmente Imperator hasta que el Senado confirme mi 
nombramiento —quiso corregir el viejo general, con prudencia. 

—Los dioses ya hace tiempo que hablaron, Pértinax. Y ahora vienes 
al Templo de la Concordia que es tu casa, la que en tiempos antiguos 
también fue sede del Senado. En este templo fue donde Cicerón 
pronunció las Catilinarias, que lograron conjurar un momento de 
máximo peligro para Roma. 

—Lo sabía, venerable anciano —respondió—. Por eso, al encontrar 
cerradas las puertas del Senado, he pensado que no había en el Foro 
mejor lugar que este para esperar a los padres de la patria. Pero dime, 
sacerdote, ¿por qué has comentado que los dioses hace tiempo que 
hablaron? Soy hombre muy respetuoso con las divinidades, sus 
prodigios y presagios. ¿Qué sabes que desconozco? 

—Tú mismo acabas de decir, Pértinax, que eres hombre que 
escucha a los dioses, como también lo fue tu padre, que el día de tu 
nacimiento asistió a un prodigio cuyo sentido tuvo que revelarle un 
adivino caldeo. 

—Es cierto —confesó el viejo general, que sabía que aquella 
anécdota era bien conocida en toda Roma—. Decía mi progenitor que, 
el día en que nací, un potro negro subió al tejado de nuestra casa 
familiar en los Apeninos y desde allí cayó muerto. Siempre me ha 
conmovido aquel presagio, que finalmente interpretó un astrólogo 
contratado por mi padre con ese fin. Le dijo que aquel augurio 


confirmaba que su hijo estaba llamado a grandes cosas, pero que 
marcharía de aquella casa familiar para no volver más. 

—Interpretó bien el adivino —avaló el anciano—. Los dioses 
hablan de tu destino a través de la figura del caballo, el mismo caballo 
de color negro que siempre llevaste a la batalla cuando luchabas con 
Marco Aurelio o en aquellos tiempos en que estuviste a punto de 
perder la vida en Britania. 

Pértinax asintió. Todo el mundo conocía su costumbre de cabalgar 
siempre a lomos de un corcel negro. Desde que conoció el augurio del 
día de su nacimiento, nunca quiso montar otro caballo que no fuera de 
ese color. Mientras el viejo general asentía, el sacerdote continuó: 

—Negro era también el caballo que ganó una carrera en Roma, 
montado por los Verdes, la facción del hipódromo favorita de 
Cómodo. Aquello ocurrió mientras estabas en Britania, por eso no 
conoces aquel otro augurio. 

—Cuéntame qué pasó —pidió Pértinax con verdadero deseo. 

El viejo sacerdote no se demoró: 

—Agquel caballo llevaba por nombre Pértinax, como tú, el pertinaz, 
el obstinado. Era uno de los favoritos de Cómodo. Ya sabes que a él le 
gustaba poner nombres de personas a los caballos por los que 
apostaba en las carreras. 

—Sí —asintió Pértinax, que conocía bien las burlas del anterior 
emperador. No quiso añadir más, pero pensó que aquellas bromas y 
ofensas siempre fueron mejor que los crímenes que cometía cuando 
estaba de peor humor. 

—Pues bien —prosiguió el sacerdote—, aquel caballo ganó una 
carrera cuando tú estabas lejos, en Britania. Y los partidarios de 
Cómodo, sorprendidos, gritaron «Es Pértinax». Entonces, otro grupo de 
senadores contrarios a la tiranía gritaron «Ojalá lo fuera», queriendo 
decir que deseaban vivamente que tú estuvieras aquí en persona y 
ocuparas el trono en lugar del déspota de Cómodo, aquel césar cruel 
que no respetó ni a hombres ni a dioses. 

—Es una simple anécdota... 

—No —corrigió el sacerdote—. No es solo eso, Pértinax. Hace 
pocos días, el caballo que lleva tu nombre fue retirado de las pistas de 
carreras por la edad. Entonces Cómodo lo exhibió en el circo tras 
haber dorado sus cascos y adornado el lomo con una piel también del 
color del oro. Cuando el pueblo, aglomerado en el circo, vio al viejo 
caballo así engalanado, gritó: «Es Pértinax». Y ese clamor unánime 
fue, sin duda, un presagio de lo que había de ocurrir, pues sucedió 
justo la última carrera de aquel año y al día siguiente Cómodo fue 
asesinado. Y hoy, Pértinax, no lo dudes — dijo el sacerdote levantando 
su cabeza para fijar su mirada en los ojos grises de su interlocutor—, 
no lo dudes —repitió—, hoy vas a ser nombrado emperador por el 


Senado. 

El viejo Pértinax, detenido en el umbral del imponente Templo de 
la diosa Concordia, escuchó con respeto y veneración las palabras de 
aquel sacerdote. Echó una mirada rápida a dos grandes bloques de 
mármol que flanqueaban la entrada, para detenerse algo más en los 
imponentes capiteles corintios del interior, los cuales, en lugar de 
volutas, lucían vivísimas cabezas de carnero que parecían querer 
embestir al aire de aquella nave sagrada decorada como un museo, 
con finas obras de arte y preciosas esculturas griegas y romanas. Allí 
contempló por un instante, emocionado por el ambiente sagrado y las 
palabras decididas del augur, la estatua de la diosa Vesta, de Marte y 
Juno al fondo, la de Latona a su derecha, con Apolo y Diana niños, el 
dios Esculapio a su izquierda, con Ceres, Minerva y Casandra, 
protegidas por cuatro elefantes de obsidiana que en su día fueron 
dedicados al Templo por el propio Augusto. Pértinax pensó que, 
efectivamente, los dioses manejan los hilos del destino. Aquella noche, 
él quería ir sin más al Senado, a presentarse ante los patres, a pedir su 
conformidad para ostentar el Imperio, pero los dioses lo habían 
conducido a aquel Santuario. Desde que nació, desde que entró al 
servicio del gran Marco Aurelio, desde sus inicios hasta el día de hoy, 
él solo había sido un instrumento del destino. Ahora lo veía con más 
claridad que nunca. Hacía pocas horas esperaba la muerte en el lecho, 
en su casa, cercada por una docena de pretorianos armados hasta los 
dientes. Esperaba a la Parca en su villa como la esperó muchas veces 
en el frente del Danubio, en las emboscadas del enemigo, en las 
comilonas de Cómodo, donde muchos cayeron envenenados. A veces, 
había visto en la corte, en palacio, un movimiento brusco detrás de sí 
y ni siquiera se había alarmado. Aguardaba el fin sin tensión, sin 
angustias. Eran ya muchos los antiguos consejeros de Marco Aurelio 
que habían sucumbido bajo la ira o el odio o el capricho de Cómodo. 
Él, que pocas horas atrás esperaba la muerte en su habitación, ahora 
estaba postulándose para el Imperio. Sin duda, los dioses tejen el 
destino de los hombres, pensó de nuevo. Por eso había encontrado la 
Curia cerrada y un impulso desconocido lo había llevado a dirigir su 
mirada hacia aquel templo, el de la Concordia, el lugar adonde las 
divinidades lo conducían en ese momento trascendental, para que 
recordara que aquel espacio sagrado, dedicado a la diosa Concordia, 
era el símbolo de la unidad del pueblo romano. Los dioses lo habían 
forzado a dirigir allí la mirada para que entendiera que aquel recinto 
religioso había sido construido para celebrar la paz entre patricios y 
plebeyos, entre el Senado y el pueblo de Roma, SPQR, como símbolo 
de reconocimiento de los derechos de la plebe y de las prerrogativas 
del Senado. 

Al subir los primeros escalones, detrás de las columnas de la 


entrada, había contemplado con admiración la estatua de la diosa 
Concordia, flanqueada por las diosas Salud y Fortuna. Ahora podía 
ver, un poco más atrás, las efigies de Mercurio, que portaba el caduceo 
de la paz, y al otro la de Hércules civilizador, apostados uno y otro a 
derecha e izquierda de las diosas como si fueran los guardianes del 
Santuario. El frontón del templo mostraba las imponentes estatuas de 
la Tríada Capitolina: Júpiter, Juno y Minerva. Pértinax, mientras 
contemplaba la entrada de la cella, apreció aquellos dos grandes 
bloques de mármol del umbral, donde habían sido grabados sendos 
caduceos, como emblema de armonía y reconciliación. Ese era el 
mensaje que las divinidades le enviaban. Esa era la carrera que él, 
caballo ganador, tenía predestinada por los dioses. Y a ello debía 
encomendar los pocos años de vida que le quedaban, antes de caer 
fulminado, como aquel caballo negro que se precipitó desde el tejado 
de su casa el día de su nacimiento. 


11 LA LLEGADA DE POMPEYANO 


Cuando Claudio Pompeyano llegó a las anchas escalinatas del Templo 
de la Concordia, Pértinax quiso recibirlo en el pronaos, delante del 
Santuario, a los pies de la diosa. Allí sacaron los sacerdotes tres 
cómodas sellae de cuero repujado, para que tomaran asiento, porque el 
viejo Pompeyano venía acompañado de una mujer. 

—Pértinax —se apresuró a decir Claudio Pompeyano—, ¿es cierto 
que ha muerto Cómodo? Toda Roma anda diciendo que ha fallecido y 
que tú eres el nuevo emperador. 

El anciano levantaba ansioso el rostro, mientras salvaba el último 
escalón con ayuda de la joven que lo acompañaba. Ahora estaban los 
tres en el atrio del Templo. La mujer, discreta, a una respetuosa 
distancia. 

—Es cierto lo primero, pero no tanto lo segundo —respondió 
Pértinax. 

—¿Ha muerto Cómodo? —volvió a preguntar. 

—Sí. Ha cumplido su destino. 

Claudio Pompeyano, el anciano general que un día estuvo casado 
con Lucila y fue, por tanto, cuñado de Cómodo, bajó la mirada triste, 
apenada. Con un sentimiento sincero de dolor arrugó el rostro y dijo 
con voz mortecina: 

—-Con él muere lo poco que nos quedaba de Marco Aurelio... 

—Poco había de Marco Aurelio en Cómodo —se atrevió. 

—SÍ, poco —concedió Pompeyano. 

En ese momento Pértinax dirigió una mirada fugaz a la mujer que 
acompañaba a su interlocutor. Ella lo percibió al instante. Cruzó las 
manos sobre su regazo, mantuvo la mirada baja y retrocedió un paso 
atrás, para dejar aún más intimidad a los dos ancianos. Claudio 
Pompeyano respondió a aquella mirada sin necesidad de que su 
interlocutor formulase ninguna pregunta: 

—Se llama Clodia, mi liberta, mi único apoyo. Es de plena 
confianza. 

El general volvió a mirarla y asintió con el gesto. Aquellas palabras, 
medidas y contundentes, le bastaron para saber que aquella mujer era 
algo más que una simple liberta. Mucho más. Por eso, tras aquella 
aclaración, los tres tomaron asiento por indicación de Pértinax, a 
quien ya no le importaba que Clodia escuchara toda la conversación: 

—Querido Claudio Pompeyano. Es cierto. Cómodo ha muerto. Esos 
son los hechos. Nuestro deber ahora es levantar todo este edificio 
ruinoso en que se ha convertido Roma, devolverle el esplendor que 


tuvo en tiempos de Marco Aurelio. 

—Ese será tu cometido. Sabes que cuentas con mi pleno apoyo. 

—No soy el más indicado para ser emperador —soltó Pértinax a 
bocajarro. 

—Claro que sí. Los pretorianos te han nombrado y el Senado 
secundará sin dudar ese nombramiento. 

—Quiero ofrecerte a ti el Imperio, Pompeyano —le dijo mirándolo 
profundamente a los ojos—. Tú eres el hombre indicado. 

—Pero los soldados te han nombrado a ti, no a mí. 

—Y yo pongo ese cargo a tus pies. 

Claudio Pompeyano apoyó las manos sobre sus rodillas para no 
dejarse caer como un viejo fardo sobre la silla en que descansaba. 
Hacía tiempo que le faltaban las fuerzas, las del cuerpo y las del alma. 
Levantó triste la mirada para contemplar de frente a Pértinax y lo hizo 
de tal modo que pudo observar con claridad el reflejo de su figura en 
las pupilas de su interlocutor. Aquel le sostenía la mirada con cariño, 
con la amistad acendrada que había envejecido como ellos, a prueba 
de todos los peligros y ambiciones. Claudio Pompeyano comprendió 
que su amigo era completamente sincero, que su ofrecimiento era leal, 
pero sabía muy bien cuál iba a ser su respuesta. 

—Querido amigo, sabrás que ya Marco Aurelio, cuando murió su 
hermano Vero, me casó con su hija Lucila para ofrecerme cogobernar 
con él. 

—Sí. Eso dicen. 

—Pues es cierto. Pero entonces no podía aceptar porque otros 
generales ambiciosos habrían odiado al emperador por esa elección. 
Ellos solo cederían si el sucesor de Marco era uno de sus hijos, porque 
los soldados no entienden de cálculos políticos, sino de la fuerza de la 
sangre, la misma que derraman todos los días en el frente de batalla. 
Aunque mi cogobernanza solo estaba destinada a asegurar el reinado 
del joven Cómodo, los generales como Avidio Casio lo habrían 
interpretado como una afrenta personal y el Estado habría corrido el 
riesgo de una guerra civil. Por eso no acepté entonces. 

—¿Y ahora? 

—Ahora tampoco puedo aceptar, querido Pértinax. Han pasado 
veinte años. Si entonces le puse a Marco como excusa que yo era ya 
un hombre mayor, casi ciego, falto del nervio y de la fuerza que se 
exigen en un césar, ¿cómo no te voy a presentar esos mismos 
argumentos ahora, que he tenido que subir estas escaleras ayudado 
por mi fiel Clodia? ¿Cómo voy a aceptar ahora un nombramiento que 
te corresponde por derecho, cuando han pasado veinte larguísimos 
años en que mi cuerpo se ha derrumbado hasta ser solo una sombra de 
aquel Claudio Pompeyano que conociste en las fronteras del Danubio, 
cuando luchábamos hombro con hombro contra los bárbaros? 


—Acepta el trono, Pompeyano. Eres el hombre más honesto, 
cuñado de Cómodo, candidato de Marco Aurelio. 

—No soy nada más que un viejo que no puede ocuparse ni de sí 
mismo, cuanto menos de las labores de gobierno. Te agradezco la 
oferta, querido amigo, pero mi respuesta es no. 

Pértinax observó la determinación en el gesto del anciano y supo 
que aquella era su última palabra. No pudo disimular la decepción, 
porque creía firmemente que aquel hombre tenía mayores garantías de 
ser aceptado por todos los estamentos, y en especial por el Senado. 

—¿Estás seguro? —quiso insistir. 

—Completamente seguro. Renuncié a la púrpura una vez con 
Marco Aurelio, y ahora renuncio por segunda vez. Es mi decisión 
definitiva. 

Al pronunciar estas palabras, Pompeyano entendió que había sido 
muy categórico en su respuesta; no quería ofender a su amigo y quiso 
suavizar el tono: 

—Tú serás un gran emperador, Pértinax. Por supuesto contarás con 
todo mi apoyo. De verdad, siento no poder acceder a tus deseos. 

El viejo general había entendido perfectamente la situación. Si su 
amigo había renunciado a la púrpura veinte años atrás de manos de 
Marco Aurelio, con más motivo la debía rechazar ahora, en una 
situación tan difícil, anciano y casi ciego, sin fuerzas ni ganas para 
afrontar el tremendo esfuerzo que suponía corregir la debacle de vicio 
y anarquía que se había afianzado en Roma como si se tratara de una 
nueva peste, que asolara no ya los cuerpos individuales, sino el propio 
cuerpo del Imperio. 

—Lo entiendo, Pompeyano. Lo entiendo. 

El anciano respiró aliviado, sabiendo que su amigo comprendía sus 
argumentos. No quería ofenderlo y menos ahora, que se encontraba 
cada vez más débil, sin apoyos. Entendió que debía contar, en estos 
momentos más que nunca, con la ayuda de su amigo, que iba a 
convertirse en el próximo emperador. No por él, pues el gran 
Pompeyano nunca pensó en sí primero, sino, antes, en los demás. 

—Gracias, querido amigo —le dijo—. De poco te iba a servir de 
todas formas. Soy ya muy anciano y me acosan las enfermedades. Los 
dioses pronto reclamarán este préstamo que nos hacen al nacer. Mi 
vida ha sido larga y sería ingrato pedir muchos años más a este cuerpo 
que se deshace por momentos, pero sabes que los que habremos de 
partir pronto no nos preocupamos tanto de nosotros como de los que 
han de quedar aquí, en esta Roma de incertidumbre y peligros... 

Pértinax entendió que Pompeyano había dejado caer aquel 
pensamiento para pedirle un último favor. Quiso saber de qué se 
trataba: 

—¿Qué te preocupa, querido amigo? 


—Clodia —respondió sin dudar. 

La joven casi dio un salto de la silla en que aguardaba, en silencio, 
escuchando con respeto el diálogo que se producía entre aquellos dos 
grandes hombres. Se ruborizó de inmediato. No esperaba entrar de 
forma tan abrupta en la conversación. 

—¿Clodia? —preguntó Pértinax. 

Y la joven respiró despacio para calmar su inquietud, sin atreverse 
a levantar la mirada, esperando que su amado Pompeyano aclarara lo 
que quería decir. 

—No me quedan muchos años de vida, querido amigo. Y no me 
lamento. Pero, tras mi muerte, me duele dejar desprotegida a Clodia. 
No le bastará la herencia que le corresponda, porque sabes bien que el 
dinero no es garantía de nada y menos en esta Roma tan diferente a 
aquella en que servíamos a las órdenes de Marco Aurelio. Aquellos 
tiempos de oro y virtudes se han tornado hoy en una época oscura de 
egoísmos y codicia. Cuando miro al futuro, Pértinax, lo hago con 
temor. Me genera tristeza e inseguridad saber que dejo en este mundo 
a un alma pura, como la de Clodia, en medio de una manada de lobos, 
de hombres y mujeres dispuestos a todo por dinero, por alcanzar el 
poder, por satisfacer sus instintos más primarios. Hasta ahora he 
soportado los años y la enfermedad con entereza, y así seguiré 
haciéndolo hasta el último día, no por mí, que soy anciano, sino por 
Clodia. Porque sé que, en este viejo, también vive una joven que 
necesita abrirse camino en la vida y más me cuido yo, porque sé que, 
cuidándome, velo también por ella. 

—Es un sentimiento muy noble —arguyó Pértinax. 

—¿Pero qué pasará cuando yo ya no esté? —preguntó el anciano—. 
Necesito calmar esa inquietud. Y ese será el único favor que te pida, 
querido amigo. Ahora que vas a ser emperador, cuídala, cuando yo 
falte, sé como un padre para ella, que quedará huérfana cuando yo ya 
no esté. Sé tú, Pértinax, el brazo en que se apoye esta joven, como yo 
me apoyo cada día en ella para seguir viviendo. 

—Tienes mi palabra, Pompeyano —zanjó quien estaba destinado a 
ser el próximo emperador. 

Ahora sí, por los ojos húmedos de aquel triste anciano resbalaron 
dos gruesas lágrimas de felicidad que mudaron el rostro decrépito y 
depauperado de hacía unos instantes en una faz abierta, feliz, plena, 
que llenó de aire fresco el atrio generoso de aquel templo monumental 
dedicado a la diosa Concordia. 


12. EN LA CURIA 


Pértinax y Pompeyano aún se encontraban en el atrio del Templo de la 
Concordia cuando llegó Eclecto, deseoso de servir, como debía, a 
quien iba a ser nombrado nuevo césar. 

—El guardián del edificio del Senado ya ha abierto las puertas — 
comunicó formalmente—. Y los senadores han sido convocados al 
amanecer. 

El primer atisbo de claridad asomaba tímidamente por la parte 
oriental del Foro romano. Ningún rayo de luz se había manifestado 
aún, pero un leve resplandor púrpura invadía ya la negra espesura de 
aquella larga y tensa noche en que acababa un régimen y comenzaba 
otro, aquella madrugada del uno de enero de 193, que daba paso a un 
año incierto; urgía consolidar la sucesión al Imperio, pero los 
conjurados no sabían aún qué hacer con el cadáver de Cómodo ni si el 
Senado iba a aceptar o no, como tal, al emperador que habían 
propuesto. Los pretorianos ocupaban la plaza completa y habían 
establecido controles en todas las entradas y salidas al Foro. El Senado 
y los edificios principales estaban bien custodiados. Leto sabía hacer 
bien su trabajo. Esperó instrucciones mientras observaba a lo lejos 
cómo el anciano Pompeyano, desde el Templo de la Concordia tomaba 
al nuevo césar del brazo y le dirigía la palabra: 

—Pértinax —le habló con firmeza—, vámonos a la Curia antes de 
que comiencen a llegar los senadores. Nos encontrarán a ambos, allí, 
esperándolos. Ese gesto y mi compañía les aportarán la confianza que 
necesitan para esta primera sesión del año, que será inicio de tu 
reinado. 

Ambos bajaron las escaleras del Templo, pero ahora era Pértinax 
quien ofrecía el brazo a su amigo, para que se apoyara y pudiera 
descender sin demasiada dificultad. Clodia les seguía a distancia, 
salvaguardando la intimidad necesaria para que aquellos dos grandes 
hombres pudieran hablar con confianza. Mientras se dirigían al 
Senado, el nuevo césar no perdió la ocasión de consultar a su viejo 
amigo. Sabía que aquel varón no solo conocía a la perfección los 
entresijos de la política. Había pertenecido a la familia imperial. Su 
experiencia y sabiduría no eran nada desdeñables en las actuales 
circunstancias. 

—Tengo dudas, Pompeyano. 

—Si es sobre tu misión, no debes tenerlas. Has de hacerte cargo del 
Imperio y procurar llevar a cabo tus planes. 

—No es eso, viejo amigo. Me preocupa la reacción de los senadores. 


Pompeyano sabía que el Senado era un hervidero de intrigas y 
peligrosas ambiciones. Los temores de su interlocutor estaban más que 
justificados. 

—Te entiendo, Pértinax. Las cosas nunca son fáciles. 

—Y menos en el Senado — insistió. 

—La clave está en los gestos, césar —Pértinax iba a protestar, pero 
el anciano levantó su mano para seguir hablando—. A partir de ahora 
te llamaré césar, porque eso es lo que vas a ser desde este día. Entre 
nosotros, en privado, seguiremos hablando tan claro como cuando 
compartíamos el frente y luchábamos hombro con hombro contra los 
bárbaros. 

—Bien —aceptó Pértinax. 

—Lo dicho. La clave está en los gestos. Lo primero: las tropas 
quedarán fuera del edificio. 

—Pensaba hacerlo así. 

—-Otro detalle —continuó Pompeyano—. Entrarás al recinto sin que 
te preceda el fuego sagrado, sin pompa ni ceremonia alguna, como si 
fueras un senador más. 

—Buena idea. 

—Una vez dentro, presentarás tu renuncia. 

—¿Cómo? 

—Es una maniobra, una captatio benevolentiae, una humildad 
fingida. Propondrás como césar a Glabrión. 

—¿Glabrión? 

—Sí. Es el patricio de más alta cuna. Consejero de Marco Aurelio en 
su día. El varón con más prestigio del Senado. Su linaje se remonta 
hasta Eneas, hijo de Venus y de Anquises. Ha desempeñado el 
consulado dos veces. Si él renuncia en tu favor, nadie se atreverá a 
discutir tu nombramiento. 

—¿Y si acepta? 

—No aceptará. Es un hombre honesto como nosotros. E inteligente. 
Sabe que el ejército no lo toleraría. Es uno de los pocos que está 
dispuesto a pensar antes en el bien del Estado que en el suyo propio. 

—Pero, un error en estos momentos... 

—No cabe error. Yo ya habré hablado con él cuando tú le ofrezcas 
el Imperio. 

Pértinax sabía que Pompeyano era un hombre resoluto y hábil, 
sagaz y muy avispado, a pesar de su edad. Cómodo y su banda de 
viciosos siempre lo habían despreciado, había sido motivo de burlas 
en palacio, humillado por su esposa infiel, por su cuñado criminal, por 
todos los que pensaban que era un viejo estúpido y pusilánime. No era 
así: aquel era uno de los hombres más honestos e inteligentes de 
Roma. 

Al llegar al edificio les salió al paso Leto, con su uniforme de gala. 


Había dispuesto la guardia de forma estratégica y eficaz. Cuando 
Pompeyano le dirigió la mirada, él hizo una reverencia respetuosa y 
antes que nada informó al emperador: 

—César, las tropas están dispuestas. Todo preparado para iniciar la 
sesión del Senado. 

En ese momento dirigió la vista a su acompañante para decir: 

—Salud, noble Claudio Pompeyano. A vuestra disposición. 

Al anciano le agradó observar a un Leto algo distinto a lo habitual. 
Más educado, menos soberbio. 

—Gracias, prefecto. 

Lo había mirado por un instante para estudiar a aquel militar, 
analizar su actitud. Se dio cuenta de que el oficial se jugaba mucho 
aquel día. Le convenía ser obediente y conciliador. Por eso no le 
importó que estuviera presente y se atrevió a recordarle a Pértinax la 
importancia de tener controlada a la guardia. 

—César, ¿algunas instrucciones antes de que entremos a la Curia? 

—Solo una más, Pompeyano  —respondió entendiendo 
perfectamente la intención—. Una de la que será responsable nuestro 
prefecto del pretorio. Ya sabes, Leto. Esta reunión es decisiva para 
serenar la situación. Las tropas deben permanecer siempre fuera, 
vigilando los edificios públicos, protegiendo a los padres de la patria. 
Pero no quiero ni un solo soldado dentro del Senado. Cuando lleguen 
los senadores se les tratará como merecen, con el máximo respeto y 
protocolo. Respecto al pueblo, es muy importante que noten un 
cambio de actitud radical. Pondremos fin, desde hoy mismo, a la 
represión sobre la plebe. Queda prohibido que los pretorianos lleven 
hachas y golpeen a los transeúntes. El pueblo podrá gritar, expresarse 
y manifestarse como quiera. Seguramente querrán venganza, 
ofenderán la memoria de Cómodo. Mientras no peligre la seguridad de 
los senadores no habrá ningún movimiento. Los pretorianos deben 
entender perfectamente que están al servicio del Senado y el Pueblo 
de Roma. ¿Queda claro? 

—AsÍ se hará, césar —contestó el prefecto cuadrándose. 

Pértinax y Pompeyano entraron al Senado. El primero se sentó en el 
solio imperial y su amigo a la derecha. Fuera de la Curia se iban 
reuniendo los senadores, para acceder en grupos y sentirse así más 
arropados. Llevaban años haciéndolo de este modo, temerosos de lo 
que Cómodo les podía tener preparado. Uno de los primeros en entrar 
fue el anciano Glabrión, acompañado con un grupo de varios patricios 
de su misma edad. Entonces Pértinax y Pompeyano se levantaron en 
señal de respeto y este último se dirigió a Glabrión para saludarlo, 
apoyándose en su antebrazo, como si necesitara ayuda para 
sostenerse. Aprovechó la ocasión para llevarlo a una esquina de la 
Curia mientras los demás senadores seguían entrando y ocupaban sus 


escaños. Pértinax los recibía de pie, con gesto afable y amistoso. 
Algunos les devolvían un gesto de amabilidad, otros miraban hoscos y 
desconfiados, entre ellos Falcón y Juliano. 

En cuanto el nuevo césar observó que también Glabrión y 
Pompeyano habían tomado asiento, dio un paso al frente y comenzó a 
hablar: 

—Os saludo, senadores —y se produjo un profundo silencio—. He 
venido hasta aquí para anunciaros que he sido proclamado emperador 
por el ejército, pero que estoy dispuesto a renunciar al cargo de 
inmediato, si así lo decidís. 

En este primer discurso ante el Senado, Pértinax había sido tan 
categórico como con los soldados. Quizá, en este ámbito, los padres de 
la patria habrían requerido un discurso más elaborado, más 
argumentado, pero el impacto que buscaba el nuevo césar se había 
conseguido por completo. Los senadores estaban confusos, no podían 
evaluar, en tan poco tiempo y con tan pocas palabras, si aquella 
renuncia era sincera o no. El murmullo que se produjo entre sus filas 
mostraba a las claras el desconcierto de los padres de la patria. Bastó 
una mirada de Pompeyano para que Pértinax entendiera que tenía que 
continuar. 

—Es el Senado el que va a elegir hoy emperador, no el ejército — 
gritó ahora y todos callaron al momento, atentos como no lo habían 
estado en años—. Por eso he venido hasta aquí a poner el cargo de 
emperador en vuestras manos. Para que sea el Senado el que elija 
conforme a derecho, como cuando reinaba Marco Aurelio, que 
siempre respetó la dignidad y las prerrogativas de todos los senadores. 

Los padres de la patria respiraron aliviados cuando escucharon salir 
de los labios de Pértinax el nombre de Marco Aurelio. Aquel hombre, 
aunque rudo y de oscuro linaje, siempre había sido fiel general del 
emperador filósofo. Que ahora lo citara como referente era un buen 
inicio. 

—Pensad, padres de la patria —continuó Pértinax—, en el mejor 
candidato. No soy yo. Mi edad, mi salud y las dificultades por las que 
atraviesa el Estado requieren otro más joven. 

—Cómodo era joven y nos ha masacrado —clamó un anciano 
amigo de Pompeyano que se había puesto en pie. 

—Aquel hijo indigno del gran Marco Aurelio asesinó a propios y 
extraños —concluyó. 

Un murmullo de aprobación indicó a Pértinax que todo iba según lo 
planeado. La mirada cómplice de Pompeyano le animó a seguir: 

—Quiero decir —aclaró tomando de nuevo la palabra— que el 
trono de Roma requiere a otro hombre más preparado y más digno 
que yo, de más abolengo y alcurnia. 

Los patricios asistían expectantes y la mayoría quedó pendiente de 


las siguientes palabras de Pértinax, pero él quiso hacer una pausa, 
usar aquel momento de silencio como un recurso más del gran orador 
que era. Se detuvo unos instantes y muchos senadores murmuraron, 
asintiendo, mirando confiados a Pértinax y, a su lado, al fiel 
Pompeyano. Pensaron que este último sería el candidato del orador. 
Falcón y Juliano aprovecharon aquel compás de espera para criticar la 
maniobra. 

—No sé adónde quiere llegar este viejo palurdo —susurró Juliano 
al oído de Falcón. 

—Quizá quiera proponer a Claudio Pompeyano. 

—¿Ese, que es más viejo que él, casi ciego y sin dientes? A ese no lo 
respetaba en su día ni su mujer. 

—En una cosa lleva razón —prosiguió Falcón—, él no vale para 
emperador. Es hijo de un liberto. Su padre fue esclavo. Roma no 
puede caer tan bajo. 

—Así es —Juliano se acercó aún más, con los ojos encendidos—. 
Ese viejo palurdo no vale para nada, cualquiera de nosotros tiene más 
abolengo que él para ser césar. 

—Y más dinero. Hoy en Roma nada se mueve sin dinero... 

Falcón iba a continuar, pero las palabras de Pértinax lo dejaron sin 
habla: 

—Propongo como emperador a Manio Acilio Glabrión. 

Un silencio sepulcral invadió toda la Curia, que escuchó con la 
máxima atención el resto del discurso. 

—He ofrecido primero el Imperio a Claudio Pompeyano, cuñado 
del anterior emperador, yerno del Gran Marco Aurelio, pero ha 
rehusado. Su edad y su salud le impiden hacerse cargo de esta 
responsabilidad. Es cierto que la tarea que nos queda por delante, 
patres, es dura y difícil. Por eso he decidido ofrecer el trono de Roma 
al hombre que por nacimiento y virtudes más lo merece, y ese no es 
otro que Acilio Glabrión. 

Entonces Pértinax miró con veneración al anciano e hizo una 
sincera reverencia de reconocimiento hacia la bancada que ocupaba. 
Se acercó respetuoso y le ofreció su mano para que fuera él quien se 
sentara en el trono. 

Todos los senadores, sin excepción, fijaron sus miradas en Glabrión, 
que mostraba un rostro de aparente sorpresa, rodeado de sus fieles, 
idolatrado por todos. Tomó la mano de Pértinax y se levantó 
lentamente de su asiento. El silencio más sagrado invadió las paredes 
de la Curia y el anciano avanzó despacio, sin prisa, respirando hondo 
y mirando hacia lo alto de las filas de sus compañeros como si 
estuviera viendo algo más allá de las bancadas que ocupaban. Se situó 
en el centro de aquella sala para responder al fiel general: 

—Llevas razón, Pértinax —y todos callaron mientras observaban la 


reacción de quien había sido nombrado césar por el ejército—. En esta 
tesitura, el Imperio necesita un hombre fuerte, maduro, sabio... Pero 
en una cosa te equivocas. Roma no se salvará con el brillo de un 
nacimiento ilustre. El linaje de Cómodo procedía del propio Trajano, 
aquel era hijo del mismísimo Marco Aurelio. Y, ¿de qué le sirvió 
pertenecer a una de las familias más ilustres de Roma? ¿Ese rancio 
abolengo lo convirtió en un buen emperador? ¡No, Pértinax! Aquel 
joven, de sangre noble, fue el tirano más atroz que hemos visto en un 
siglo. Fue asesino de sus hermanos y cuñados, criminal en el Senado, 
lujurioso, vicioso, cruel. Esas son las credenciales de Cómodo. Con él 
hemos caído hasta lo más bajo. Y ahora nos toca remediar todo el mal 
que se ha hecho, revertir esta Roma de vicio y podredumbre y 
devolverle el esplendor del que ha gozado durante más de un siglo. Y 
para esa tarea no necesitamos la nobleza de sangre, que sin duda tuvo 
Cómodo. Necesitamos un varón sencillo y virtuoso, gran general de 
Marco Aurelio, humilde pero trabajador. Necesitamos un buen 
emperador. Roma te requiere a ti, Pértinax, no a mí ni a ningún otro 
senador, a quien no respetará el ejército. Tú eres nuestro mejor 
candidato, Pértinax. Nos conmueve que no te creas digno de ostentar 
ese cargo por tus humildes orígenes, pero ahora no precisamos de un 
emperador que sea de noble linaje, sino de un césar que sea noble de 
espíritu, fuerte y maduro como tú. 

—Pero —quiso insistir una vez más— las guerras y la edad han 
hecho mella en mí. Ya no soy aquel general que batallaba en el 
Danubio hombro con hombro junto a Marco Aurelio. Aquellas luchas 
me dejaron muchos años encima y una leve cojera que a veces me 
hace arrastrar una de mis piernas... 

Glabrión vio que era el momento decisivo, la ocasión de 
interrumpir al nuevo césar y acabar de una vez, de forma atronadora, 
contundente: 

—Escucha, Pértinax. Te habla Manio Acilio Glabrión, el hombre 
más anciano e ilustre del Senado. Te habla quien ha sido augur y 
pontífice máximo, dos veces cónsul. Escucha bien. Yo renuncio al 
trono como ha renunciado Claudio Pompeyano. Y ambos renunciamos 
a tu favor. Ni tu edad ni tu cojera serán impedimento alguno. Tú te 
convertirás en nuestro nuevo emperador y nosotros seremos tus 
piernas y tus brazos. Nosotros, los senadores —clamó ahora mirando 
al auditorio—, que somos muchos y llegamos a muchos lugares, 
seremos tus piernas y tus brazos y te llevaremos hasta donde sea 
preciso... 

Y en ese momento, con las manos levantadas al cielo, mirando a 
toda la curia, con los ojos encendidos como ascuas y todos los nervios 
del anciano en tensión, gritó con una fuerza desacostumbrada en él: 

—Propongo a Pértinax como emperador. 


Los aplausos y los vítores atronaron todo el edificio del Senado 
aquella madrugada del día uno de enero de 193. 


13. LAS RECLAMACIONES DEL SENADO 


Falcón y Juliano no aplaudían. Algunos de su círculo tampoco, sin 
apenas disimular el malestar y la envidia, pero la mayoría del Senado 
aceptó de buen grado el nombramiento de Pértinax. Sabían que aquel 
hombre regiría el Imperio de una forma diametralmente opuesta a la 
de Cómodo. Cuando todos se hubieron sentado y volvió el silencio, el 
viejo general tomó la palabra: 

—Agradezco, senadores, la confianza puesta en mí. El honor que 
depositáis sobre mis espaldas supone para mí una gran 
responsabilidad. Por eso quiero corresponder desde el primer día a 
vuestro voto de confianza. ¡Os juro por los dioses que me dejaré la 
vida en el empeño de volver al reinado de oro de Marco Aurelio! 

En ese momento, los senadores estallaron en una sonora ovación. 
Falcón y Juliano se retorcían en sus asientos. Es cierto que habían 
corrido peligro, como todos, bajo la tiranía de Cómodo, pero se 
consideraban más ricos y honorables que la mayoría de los senadores 
y mucho más que Pértinax, al que despreciaban por sus bajos orígenes. 
La envidia los podría por dentro mientras veían como aquel hombre 
iba a alzarse con el Imperio. Les molestaba aquella ovación cerrada, 
casi unánime, cuyo clamor había traspasado las puertas de la Curia y 
había llegado a la plaza del Foro, donde comenzaba a aglomerarse la 
plebe, entusiasmada por la muerte de Cómodo y satisfecha con el 
nombramiento de Pértinax. Al escuchar aquella aclamación que se 
producía en el interior del Senado, los ciudadanos que se agolpaban a 
las puertas de la Curia estallaron de gozo y alegría por ver cómo los 
padres de la patria aceptaban el nombramiento de Pértinax, aplaudían 
y vitoreaban. Sabían que el ejército lo había nombrado emperador. Y 
ya se notaba el cambio de actitud de los pretorianos. Se habían 
limitado a proteger los edificios públicos, pero no habían molestado a 
un solo plebeyo. Se mantenían firmes, en sus puestos, pero respetuosos 
con la población. No portaban, como en tiempos de Cómodo, como 
hasta ayer mismo, las hachas con las que amenazaban y golpeaban a 
los transeúntes a su antojo, solo para provocar pánico y burlarse de los 
plebeyos. Se notaba que las cosas iban a cambiar. El ejército volvía a 
estar sometido al poder civil, a las órdenes de un emperador, Pértinax, 
a quien ya llamaban el emperador del pueblo. Y entonces, de forma 
espontánea y verdaderamente sincera, comenzaron a vitorear al nuevo 
césar, a gritar su nombre, primero de forma caótica, después más 
ordenada, hasta que en la plaza del Foro se fue levantando un grito 
atronador que se escuchó dentro del propio Senado y que repetía una 


y otra vez Pértinax, Imperator... Pértinax, Imperator. 

Los senadores callaron, asombrados por el griterío que se producía 
afuera. Fue el momento que aprovechó el gran general para continuar 
su discurso: 

—El pueblo os necesita. ¿Lo oís? Cuando gritan Pértinax están 
gritando “senadores, padres de la patria, ayudadnos, mostradnos el 
camino, guiadnos hacia la virtud”. Y ese será mi objetivo. Ese será mi 
único referente: la virtud, el trabajo, el respeto a todos y cada uno de 
los senadores de Roma, el cuidado del pueblo y de la patria. Dedicaré 
el resto de mi vida a la búsqueda del bien común. El interés público 
será el faro que guíe mi conducta. El Senado y el pueblo encontrarán 
respeto y justicia. Y así, con vuestra ayuda, podremos corregir estos 
años de anarquía y egoísmo, de crímenes y despotismo. Estamos a 
tiempo de hacerlo. Solo encontraremos un obstáculo. El de aquellos 
que están acostumbrados a gozar de los lujos de la tiranía. Cuando 
procuremos imponer una administración más prudente, moderar los 
gastos, forzados por la escasez de recursos, no querrán renunciar a sus 
vicios, dirán que nuestra economía no es inteligente ni nuestro 
gobierno moderado ni responsable, sino que lo calificarán de cicatero 
y mezquino. No entienden o no quieren entender que el derroche 
indiscriminado solo lo pueden sustentar el robo y la violencia, como 
ha hecho Cómodo en estos años, mientras que una buena 
administración, el respeto a la ley y la justicia redundan siempre en 
beneficio de todos. 

Estas palabras de Pértinax agradaron a casi todo el Senado. La 
mayoría alabó su discurso. Les agradó saber que, a partir de ahora, el 
nuevo césar se sentaría no en un trono, sino en un escaño de senador, 
rodeado por Pompeyano y Glabrión a su derecha e izquierda. Era una 
señal de humildad y respeto hacia todos los senadores. A 
continuación, Pértinax hizo entrar a Leto y quiso finalizar su discurso 
con los agradecimientos: 

—Para terminar, solo quiero dar las gracias a todo el Senado y 
también al prefecto del pretorio, aquí presente, por haber tenido la 
valentía de perpetrar el tiranicidio y haber pensado en mí para 
postularme ante el Senado y el ejército. 

Todos y cada uno de los senadores sabían que Pértinax había 
cambiado el orden de aquellos dos estamentos por pura cortesía hacia 
ellos. Leto había presentado el emperador primero al ejército, que era 
quien en la práctica tomaba las decisiones políticas desde que Cómodo 
se apoyó en ellos para gobernar a su antojo. Eran los pretorianos los 
que ejecutaban la violencia y el crimen según los dictados del tirano. 
Por eso, al decir el Senado y el ejército, los senadores agradecieron la 
deferencia, pero a ninguno le pasó por alto que el verdadero poder lo 
ostentaban los soldados. Con Pértinax todo eso podría cambiar. La 


Curia tendría ahora la oportunidad de volver a regir, desde la política, 
los designios de Roma, acabando con el crimen y la anarquía del 
reinado anterior. La mayoría agradeció el gesto del nuevo césar, pero 
Falcón estaba herido en su orgullo, por considerarse superior a aquel 
hombre, por creerse más dotado para el Imperio, más rico y capaz, de 
sangre más pura. Habló entonces con arrojo, incluso con temeridad. 
Pero lo hizo así porque sabía que Pértinax no se vengaría de sus 
palabras como sí habría hecho Cómodo, que no habría dudado en 
ordenar que rodara su cabeza antes de que hubiera terminado de 
hablar. 

—Una última cuestión, Pértinax —dijo levantándose de su asiento 
—. ¿Quiénes serán tus colaboradores en palacio? 

El césar no esperaba esa pregunta. Había pactado con Leto dejar en 
sus funciones a todos los cargos importantes, especialmente a él al 
mando de la guardia pretoriana. 

—Los libertos, el camarlengo y el prefecto continuarán en sus 
puestos de responsabilidad —respondió con la verdad. 

—Pues ya sabemos entonces, por este simple detalle, qué tipo de 
emperador serás —contestó a bocajarro—. Basta observar qué cargos 
siguen al tuyo. Basta ver que tus apoyos en el mando serán Marcia y 
Leto, los mismos que hace poco fueron los instigadores de los 
crímenes de Cómodo. 

Aquella frase, afilada como una daga, fue una puñalada por la 
espalda que Pértinax mo esperaba en el Senado. Sí quizá en el 
campamento pretoriano. Sabía que allí los pretorianos le enseñarían 
los dientes, se resistirían. Esperaba cualquier traición por parte de 
ellos, pero no de manos de los senadores, que habían sido humillados 
por Cómodo y que habían visto peligrar sus vidas. Era muy ingrato 
que Falcón le hablara en esos términos, pero Pértinax era un hombre 
que sabía combatir en el frente de batalla, en los castra praetoria y 
también entre senadores corruptos y ambiciosos como aquel joven 
descarado. 

—Eres muy bisoño aún, Falcón, y no entiendes que estas personas 
obedecían a Cómodo contra su voluntad. Ellos tenían miedo, como tú 
lo has tenido hasta ayer mismo. 

El joven se ruborizó ante una alusión tan directa. No pudo 
rebatirlo, porque todo el mundo sabía que aquello era verdad. Calló 
estupefacto y Pértinax prosiguió: 

—El tirano ha sido el único responsable de todos aquellos crímenes, 
pero, Marcia y Leto, cuando han podido, se han rebelado contra la 
injusticia. Han acabado con él. Han demostrado cuáles eran desde 
siempre sus verdaderas intenciones. 

—Le han reído los crímenes al tirano —dijo Falcón sin saber ya qué 
argumentar. 


—Por miedo —respondió el césar—. Lo han hecho por miedo. 
Como tú, Falcón. Tú también sonreías a Cómodo cada vez que se 
sentaba en este trono de oro. Y le aplaudías a todo lo que decía. 

Con esta última frase el Senado al completo apreció la diferencia 
que había entre los elogios entusiasmados que hacía Falcón cuando 
hablaba el necio y criminal Cómodo, y su actitud de ahora, su falta de 
aplausos y el rostro avinagrado que había mantenido durante el 
discurso de Pértinax. El joven senador había quedado en evidencia. 
Permaneció sentado en su escaño sin reaccionar. Sostuvo la barbilla en 
su mano derecha mientras apoyaba fuertemente la izquierda sobre sus 
rodillas, en un rictus tenso, con las mandíbulas apretadas, su pelo 
negro en contraste con el color rojo que ruborizaba todo su rostro, no 
de pudor, como debía haber sido, sino de ira por sentirse humillado 
delante del Senado, por haber querido dejar en ridículo a aquel viejo 
plebeyo que conocía mejor que él los recursos de la retórica. 

—Y no te culpo por ello —continuó Pértinax con una habilidad 
oratoria y elegancia que sorprendieron a los senadores—. Nadie te 
culpa por ello, Falcón. Todos teníamos miedo como tú. Entonces tú 
también le reíste las gracias a Cómodo —insistió en un vaivén retórico 
que desconcertó a sus enemigos—. Lo hacías por miedo, como lo 
hacíamos todos, porque queríamos sobrevivir, seguir viviendo para 
poder levantar un día a Roma de este hundimiento. Nos tragamos 
nuestro orgullo porque queríamos ver brillar de nuevo la luz de la 
virtud sobre nuestra amada Roma. No te culpo, Falcón. Nadie te culpa. 
Pero piensa que Marcia y Leto no hicieron nada que no hicieras tú 
antes, nada que no hiciéramos todos nosotros. Ellos obedecieron al 
tirano para poder hoy ofrecernos una esperanza, un cambio hacia la 
dignidad. Debemos ser conscientes de eso, senadores —dijo ahora 
mirando a las bancadas y dejando a un lado a Falcón, hundido en su 
escaño, sin posibilidad de réplica—. Y debemos sentirnos afortunados 
por este cambio benéfico que se ha producido. Las palabras de este 
joven senador son una muestra de que todo ha cambiado, patres. Nos 
habéis visto discutir con completa libertad, sin rencores, expresando 
sin límites nuestra opinión y nuestros reproches. Un senador ha 
hablado con completa libertad, sin miedo a ofender a un césar. Esto 
no ocurría desde hace doce años. Y el joven lo ha hecho porque sabe 
que no habrá rencores ni venganzas. Sabe que contaré con él para el 
gobierno de Roma como contaré con todos y cada uno de vosotros. 
Sabe, como sabéis todos, que cualquiera puede hablar y actuar con 
completa libertad, que, durante mi reinado, no se condenará a muerte 
a ningún senador, por graves que sean sus delitos. A partir de ahora, 
el Senado vuelve a regir los destinos de Roma. 

Los padres de la patria prorrumpieron en una cerrada ovación 
aprobando todas y cada una de las palabras de Pértinax. El propio 


Falcón, para no humillarse más, se vio obligado también a aplaudir. 
Los senadores corroboraron, en el mismo acto, el nombramiento de 
Pértinax como emperador y la condena de Cómodo como enemigo 
público. Cuando se votó la damnatio memoriae, la condena de la 
memoria, los senadores volvieron a reclamar venganza y reparación al 
nuevo césar. Juliano vio en ello una nueva ocasión para desestabilizar 
al anciano general y fue el primero que quiso encender la mecha: 

—Propongo que se le quiten todos los honores a Cómodo, enemigo 
de la patria, el parricida, que se arrastre su cadáver por las calles de 
Roma. 

Pértinax no podía comenzar su reinado con un acto tan salvaje 
como este, típico del reinado de Cómodo, como en aquella ocasión en 
que el pueblo arrastró por las calles los cadáveres despedazados de 
Cleandro y Demostratia para arrojarlos finalmente al río Tíber. Él no 
podía satisfacer la ira del Senado y el pueblo de ese modo. Juliano lo 
sabía, por eso continuó: 

—Que sea despedazado su cadáver. ¡Enemigo de los dioses! 
¡Verdugo del Senado! 

No había ninguno de aquellos senadores que no hubiera sufrido de 
uno u otro modo los crímenes de Cómodo. Todos tenían familiares que 
habían sido asesinados o exiliados por el tirano. Todos habían sufrido 
la coacción o el miedo, el robo de su dinero o propiedades, la 
humillación, la violencia o el asesinato. Por eso, la cascada fue ya 
imparable. 

—¡Gladiador! ¡Canalla! ¡Enemigo de los dioses! —secundó un 
senador. 

—¡Enemigo de los dioses y parricida del Senado! —gritó otro. 

—;¡Que el asesino de senadores sea arrastrado por las calles! 

—¡Que lo enganchen con un garfio y lo arrojen al Tíber! 

Los senadores, exaltados, se contagiaron de aquella marea de odio 
y sacaron de sus almas todo el resentimiento y la ira que llevaban 
acumulados. Juliano quiso insistir: 

—¡César, que arrastren al parricida por las calles! ¡Y los delatores, a 
los leones! 

Pértinax supo que tenía que detener aquella espiral de odio antes 
de que se le fuera de las manos. Por eso comenzó dándoles la razón. 

—Escuchadme, patres —gritó con la misma voz áspera que tantas 
veces usó en el frente de batalla, levantando ahora los brazos al cielo 
para hacerse ver y oír—. ¡Condenaremos al olvido al parricida, al 
gladiador, al enemigo de la patria! 

Los senadores escucharon a Pértinax, complacidos por que usara los 
mismos términos con que ellos se habían referido al tirano. Así captó 
su atención y pudo continuar entre signos de asentimiento: 

—¡Echaremos abajo todas las estatuas del parricida! ¡Por todo el 


Imperio! 

—SÍ... SÍ... 

Las aclamaciones y aplausos estaban ahora coordinados, se repetían 
con cada frase del césar, y eso le permitía ahora reconducir aquel caos 
que se había originado en un principio. 

—Lo condenaremos al olvido, damnatio memoriae, borraremos su 
rostro de cada una de las monedas. 

Aunque no remitía, la ira parecía reconducida al menos. 

—Se borrará su recuerdo —continuó Pértinax—. Se anularán todos 
sus edictos, todas las condenas. 

Pero el Senado quería más y Juliano lo sabía. Por eso aprovechó 
para encender más aún los ánimos: 

—No es suficiente, césar. ¡Que se arrastre por el suelo el cadáver 
del matarife del Senado! Ha sido más cruel que Domiciano, más 
impuro que Nerón. 

—Ese canalla cometió una matanza general —dijo otro—. No 
perdonó ni a los suyos. Saqueó templos. Robó testamentos. Hemos 
servido como esclavos. Nos ha robado, humillado o matado. ¡Que 
arrastren su cadáver por las calles! Él lo habría hecho con nosotros. 

Y Pértinax citó en ese momento al emperador filósofo: 

—Decía Marco Aurelio que la mejor venganza contra el enemigo es 
no parecérsele. 

Pero apenas lo oyeron, exacerbados como estaban los ánimos de los 
senadores, casi fuera de sí. 

—César, ¡acuérdate de los inocentes! —gritó ahora Juliano 
sabiéndose dueño de la situación. 

Aquello acabó de exasperar la cólera de los asistentes a aquella 
reunión, que a Pértinax se le estaba yendo de las manos. 

—Pídenos nuestros votos —gritó un viejo senador—. Pídenoslos. 
Todos votaremos que lo arrastren con el garfio. 

Aquel anciano creía que Pértinax se mostraba remiso a cometer 
aquella salvajada por miedo a tomar personalmente una decisión de 
tal trascendencia. Y le ofrecía los votos del Senado para que él pudiera 
justificar la medida. Pero pocos sabían que el nuevo césar estaba 
comprometido verdaderamente con la justicia y la moderación. No 
podía iniciar su reinado con un acto de ese tipo, no porque el tirano 
no lo mereciera, sino porque quería resucitar la ética de Marco 
Aurelio, infundir en el Senado y el pueblo el respeto a los límites, la 
moderación, el sentido de la justicia, no de la venganza y el odio. El 
odio engendra a su vez odio y corrupción, crimen y revancha. Pértinax 
no tenía miedo a tomar ninguna medida drástica, pero sabía que debía 
poner la justicia y la inteligencia por delante de las pasiones. 

—Los inocentes están aún sin sepultar —remató Falcón, que se 
encontraba ahora de nuevo con fuerzas para reanudar la lucha—. 


¡Que arrastren el cadáver de Cómodo por las calles! 

—El cadáver de Cómodo... —comenzó Pértinax. 

Y ahora los senadores callaron para escuchar, por primera vez, lo 
que les interesaba: no las medidas del nuevo césar para resarcir a las 
familias expoliadas, a los inocentes masacrados, la damnatio memoriae 
o la destrucción de las estatuas. Lo que verdaderamente querían era 
vejar el cuerpo del tirano, vengarse de él, humillarlo y saciar toda la 
ira acumulada estos años. Pértinax había captado la atención, porque 
veía cómo los rostros de los senadores quedaban pendientes de sus 
palabras. 

—El cadáver de Cómodo... —repitió ahora más despacio— ya ha 
sido enterrado. 

Aquella afirmación cayó como una losa sobre los senadores 
ansiosos de venganza. Primero quedaron mudos. Luego volvió la ira. 

—¿Por orden de quién lo han sepultado? —volvió Juliano al 
ataque. 

—¡Que lo desentierren y lo arrastren por las calles! —clamó Falcón. 

El anciano general guardó silencio, pero ahora fue Cingio Severo, el 
pontífice máximo, el que intervino: 

—Como pontífice denuncio que se le ha sepultado de forma ilegal. 

Pértinax tomó la palabra de nuevo, para hablar como siempre lo 
hizo, alto y claro: 

—Senadores, padres de la patria, pontífice máximo, ¿acaso está 
entre nuestras sagradas tradiciones desenterrar y vejar un cadáver? 
¿Es eso acorde con nuestra civilización y nuestra cultura? ¿Qué 
estamos defendiendo aquí? ¿Qué me estáis pidiendo? ¿Actuar como lo 
hacen los tiranos? ¿Poner la venganza por delante de la virtud? 
¿Dejarnos llevar por la ira antes que por la razón? Yo os diré quién ha 
ordenado sepultarlo —y todos lo escuchaban con atención, Juliano y 
Falcón los primeros—. Lo han sepultado los mismos que se han 
atrevido a matarlo y ocupar su puesto. Los que se han arriesgado a 
morir, a sufrir la más horrorosa de las torturas, esos mismos que están 
dispuestos a tomar el relevo, a correr todos los peligros, esos mismos 
son quienes han ordenado inhumar el cadáver —el silencio era ahora 
completo. Muchos bajaban los rostros avergonzados por haberse 
enfurecido hasta la irracionalidad—. ¿No se ha hecho de forma legal, 
pontífice? —dijo girándose para mirar cara a cara a Cingio Severo—. 
¡Cuidado! No nuble tu criterio un arranque de rabia, sacerdote. No 
podemos afirmar que el entierro en sí haya sido legal ni ilegal. Es 
cierto: no se ha pedido permiso al Senado para enterrar el cadáver, 
igual que no se ha pedido permiso a la Curia para matar al tirano. 
¿Entonces, si la inhumación no se ha hecho de forma legal, el crimen 
tampoco lo es? Padres de la patria —dijo ahora dirigiéndose a todos y 
suavizando el tono—, aquí no ha habido legalidad ni ilegalidad. Ha 


habido un providencial tiranicidio y se han tomado las decisiones 
oportunas. A partir de este momento, sí se impondrá la legalidad. 
Ahora que el Senado ha hablado, que ha sido nombrado un césar con 
todas las garantías y en libertad. Ahora, a partir de ahora, comienza la 
legalidad. Y yo, como césar, nombrado hoy por vosotros, sí puedo 
abolir legalmente todas las disposiciones del tirano, quitarle todos los 
honores, derribar sus estatuas, raer su nombre de todos los 
monumentos públicos y privados y devolver la dignidad al Senado y el 
Pueblo de Roma, SPQR. 

Los senadores, vencidos por los argumentos racionales de Pértinax, 
supieron abandonar todo rastro de irracionalidad. Aplaudieron de 
nuevo avergonzados. Lo escoltaron hasta el templo de Júpiter y allí 
cumplieron con los sacrificios y ritos oportunos para conducirlo, por 
último, al palacio imperial. 


14. LA REACCIÓN DE LA PLEBE 


Cuando los senadores salieron de la Curia acompañando en comitiva a 
Pértinax, la alegría del pueblo fue rotunda. Muy pronto se divulgaron 
las ideas centrales de su discurso y la mayoría de los ciudadanos se 
llenó de ilusión por tener un césar respetado por los diferentes 
estamentos y favorable a la plebe, deseosa de un cambio de rumbo. 
Conocían a aquel hombre y sabían que era amante de la honradez y el 
orden. Había mostrado un carácter afable y pacífico cada vez que 
había aparecido en público y en los tribunales. Los más viejos lo 
relacionaban con el reinado de Marco Aurelio, y eso los entusiasmaba. 
Los demás se veían libres, por fin, del yugo de la tiranía y quisieron 
expresarse con libertad, como hacía tiempo que no podían hacerlo. 

—¡Que arrastren con un garfio a Cómodo, el asesino de la plebe! — 
gritaban unos. 

—¡Y que tiren sus restos al Tíber! —clamaban otros—. ¡Que arrojen 
al río al emperador prostituta! 

Aquellos hombres recordaban el día en que el propio Cómodo 
apareció en el Coliseo vestido con ropas de colores chillones y 
extravagantes, como suelen hacerlo las rameras para llamar la 
atención de sus clientes. Se burlaron entonces de aquella estrambótica 
apariencia y Cómodo, aunque casi siempre estaba adormecido por las 
drogas o el vino, aquella tarde se dio cuenta de que se estaban 
mofando de él. Ordenó a los pretorianos disparar flechas contra la 
plebe, contra un sector del público que había visto reírse y allí 
murieron más de quinientas personas. Todo aquello les vino al 
recuerdo mientras observaban al nuevo césar rodeado de senadores a 
quienes pedían venganza por los crímenes de Cómodo. 

En cambio, muchos pretorianos, entre los que se encontraba Tausio 
y sus amigos, no tenían la misma experiencia que la plebe. Avanzaban 
molestos por aquellos comentarios y obedecían de mala gana las 
órdenes del césar de no incordiar a los plebeyos. 

—Si viviera Cómodo, estos desgraciados no se atreverían 
— comentó Vírux. 

—Ese sí que sabía entender bien a estos desarrapados —confirmó 
Tausio. 

Bellátor no habló, pero dirigió su mirada asesina a los que gritaban 
delante de él. Las órdenes eran claras. Debían limitarse a escoltar al 
césar y los senadores, sin violencia de ningún tipo contra los plebeyos, 
pero algunos como él no podían disimular su disgusto por las palabras 
que oían. 


—No los mires así, Bellátor —quiso hacer un chiste Vírux—, no 
vaya a ser que alguno se muera del susto y nos eche la bronca el 
prefecto. 

—Son basura —dijo Bellátor para sí. 

—El prefecto está con nosotros —dijo Tausio—. Mira cómo cabalga 
al frente, incómodo por las burlas de todos estos desgraciados. Igual 
de molesto que nosotros. Leto siempre ha sabido reprimir a esta 
chusma. Incluso lo he visto aconsejarle a Cómodo mano dura contra 
esta gentuza. La culpa es de este viejo césar aburrido que se ha 
buscado. No ha sido una buena elección. 

No me ha gustado el discurso de ese viejo —soltó con desprecio 
Bellátor. 

—Y como el aburrido este le ha dicho que no mate plebeyos 
— respondió Tausio sin escucharlo—, pues Leto está aquí, amargado 
como nosotros, aguantando toda esta mierda. 

—Estoy loco por cobrar y emborracharme de una vez —intervino 
Vírux. 

—Le conviene pagar pronto —respondió Tausio—. A ver si por lo 
menos este vejestorio sirve para eso, para pagar pronto... 

Mientras los pretorianos masticaban su odio, el pueblo expresaba su 
alegría cantando y bailando. Ver en el trono de Roma a un plebeyo 
como ellos les había llenado de ilusión. No les importaba que aquel 
emperador estuviera dispuesto a defender los intereses del Senado 
como el que más. Lo que más les agradaba era que los ensoberbecidos 
patricios no lo hubieran despreciado; les llenaba de orgullo que 
hubieran ovacionado a aquel anciano, hombre honesto y humilde que 
se había hecho a sí mismo, que siempre que desempeñó un cargo lo 
hizo con respeto y cariño hacia el pueblo. Ese sentimiento unió más a 
la plebe y al Senado, hasta el extremo de que los ciudadanos 
aplaudían a los patricios que formaban parte de la comitiva de 
Pértinax. Se sentían agradecidos. Muchos gritaban: 

—Habéis vencido, senadores. ¡Ánimo! ¡Ánimo! 

— ¡Estáis a salvo! Habéis vencido al tirano —gritaban otros. 

Aquella lenta marcha por las calles principales de Roma se había 
convertido en una verdadera fiesta en la que el pueblo, liberado de 
todo miedo, fiado en la seguridad del momento, comenzó a expresarse 
libremente. Algunos comenzaron a improvisar letrillas nuevas para las 
canciones que entonaban cuando Cómodo entraba en el anfiteatro. Las 
tarareaban siempre como una más de las numerosas adulaciones hacia 
su persona. Pero ahora, aunque la música era la misma, alteraban la 
letra para insultar al tirano, para burlarse de él con completa libertad. 
Bastaba cambiar varias palabras para convertir aquellos lemas 
adulatorios en burlas descarnadas; lo hacían con verdadero gozo, 
porque se habían librado de todo terror y, ahora, disfrutaban con la 


burla y la insolencia. 

Cerrando la comitiva, tras el césar y los senadores, marchaban 
juntos Eclecto y Leto, ambos satisfechos y felices: el primero, 
camarlengo del emperador, había cumplido su misión favoreciendo el 
nombramiento del Senado. El segundo, prefecto de la guardia, había 
convencido a los soldados; ambos habían salvado la vida y sus 
puestos. Se habían librado de la condena de Cómodo y habían 
triunfado en la conspiración para acabar con él. Habían sabido sacar 
el cadáver, ocultarlo y enterrarlo sin que nadie se enterara. Aquellos 
dos hombres estaban verdaderamente felices y exultantes: 

—Hemos triunfado —dijo Eclecto mirando a Leto a los ojos. 

El prefecto le devolvió la sonrisa erguido en su caballo, mirando 
con altivez desde esa atalaya de poder, desde la seguridad y la 
soberbia de pensar que había matado a un césar y colocado en el 
trono a otro. Él, Leto, que había comenzado siendo un soldado raso y 
ahora era prefecto de la guardia pretoriana, el hombre poderoso que 
ponía y quitaba emperadores, volvió a mirar al camarlengo y 
confirmó: 

—Hemos triunfado, Eclecto. Y además hemos conseguido de 
Pértinax la ratificación de todos los cargos, pagas y concesiones que 
Cómodo había otorgado a libertos y soldados. Seguimos ostentando el 
mando del Imperio, pero ahora no dependemos de un loco asesino, 
impredecible, caprichoso. Ahora tenemos en el trono a un viejo débil 
que no se atreverá a mermar nuestros privilegios. 

—Así es —afirmó su compañero—. La tuya ha sido una idea 
magnífica. 

Leto no respondió, porque una sombra de duda sobrevoló su rostro 
ensoberbecido. Era cierto que había sido una buena idea. Aquel varón 
era respetado y respetable. Los soldados lo habían aceptado a 
regañadientes, pero lo habían aceptado. Por otra parte, los senadores 
lo adoraban y eso añadía estabilidad, es decir, reforzaba su propia 
posición y poder en palacio. Pero había algo que no había gustado al 
prefecto del pretorio, un hombre acostumbrado a no encontrar 
disidencias ni oposiciones, a cortar de raíz cualquier peligro. No le 
preocupaba que Falcón lo hubiera acusado de complicidad con los 
crímenes de Cómodo. Pértinax lo había defendido bien. Él, como 
prefecto del pretorio, había salido reforzado del Senado. No era eso, 
pero había algo que lo incomodaba. No sabía exactamente qué, pero 
había algo. Eclecto se dio cuenta de que su compañero apretaba las 
riendas con fuerza, como si fuera un tic nervioso, como un gesto 
involuntario que denotaba su preocupación. Pero no quiso preguntar. 
Supuso que aquella noche, llena de sorpresas, terror y tensión, había 
pasado factura a todos. Siguió mirando aquella marcha que discurría 
como un desfile triunfal en dirección al palacio imperial. Y Leto se 


sumergió en sus propios pensamientos. ¿Qué era lo que le turbaba? 
Profundizó en ese sentimiento y fue consciente de sus dudas. Le 
inquietaba la posibilidad de que aquel anciano no fuera tan fácil de 
manipular como él creía, de que las palabras que había dirigido al 
Senado no fueran una mera impostura del poder, sino un sentimiento 
sincero. Le preocupaba que estuviera investido de verdadera 
honestidad, porque eso perjudicaba sus intereses. Pero, por Zeus, ¡no 
importaba! Si realmente aquel viejo general quería jugar a ser un 
segundo Marco Aurelio, si de verdad la virtud y el honor, el 
cumplimiento honesto del deber, guiaban la vida de aquel varón, él, 
Leto, el prefecto del pretorio, el militar con el poder real en Roma, con 
los soldados bajo su mando, sabría reconducir a aquel anciano por 
donde él quisiera. Sabría manejarlo, acobardarlo si era preciso. Nadie 
iba a quitarle su poder después de tanto trabajo y peligros. Y menos 
ahora, que se sentía el verdadero amo de Roma. 

Lejos de aquellos hombres que cerraban la comitiva imperial, más 
allá de los grupos de plebeyos que los seguían y de los que cantaban y 
bailaban en torno al césar, caminaban Clodia y Herodiano, la mujer en 
quien Pompeyano se apoyaba y el atriense que había abierto las 
puertas de la villa de Pértinax a los conjurados. Ellos se conocían bien. 
Habían coincidido muchas veces en los actos y frecuentes visitas que 
se hacían mutuamente sus patronos, grandes amigos. Estaban felices 
aquella tarde en que el pueblo y el Senado celebraban el 
nombramiento de  Pértinax y aprovechaban para charlar 
amistosamente, lejos de las miradas de los pretorianos o del propio 
Leto y Eclecto. 

Eran muchas las ocasiones en que habían hablado antes. Si Pértinax 
y Pompeyano eran buenos amigos, también Herodiano y Clodia lo 
eran, porque los unía un destino común, una misma vocación de 
servicio, la veneración hacia aquellos dos grandes varones que les 
recordaban lo único bueno que quedaba de la época de Marco Aurelio. 
Ambos, desde su clara generosidad e inteligencia, comprendían, en su 
verdadera magnitud, los peligros a los que se enfrentaban aquellos dos 
venerables ancianos. Herodiano, después de unas primeras palabras de 
cortesía, fue el primero que habló con total sinceridad: 

—Cualquiera en nuestra situación, Clodia, estaría contento, pero... 

Dejó caer la frase con un cierto tono de preocupación para que su 
amiga lo recogiera, sabedor como era de su buen juicio e inteligencia. 

—Pero las altas dignidades no están exentas de peligro —concluyó 
la joven. 

—Efectivamente. 

Con pocas palabras se entendían a la perfección. Las pronunciaban 
cuando no había nadie alrededor que pudiera escucharlos. Aquellos 
dos sirvientes eran los ojos y oídos de Pértinax y Pompeyano. Se 


sabían astutos y leales. Con una fidelidad a prueba de todo. 

—Pértinax es un gran hombre —prosiguió Clodia—. Ha aceptado el 
trono como una responsabilidad, por puro desempeño del deber. 

—AsÍ es. 

—No lo tendrá fácil —sentenció la joven. 

Herodiano asintió con el gesto. Inspiró hondo y escuchó muy atento 
las siguientes palabras que le dirigió Clodia: 

—Tiene suerte de contar contigo. 

Aquella afirmación era sincera, sin dobles intenciones, con la 
expresión pura de la verdad, desde el conocimiento exacto de que 
Herodiano era tan fiel a Pértinax como ella a Pompeyano. Aquella era 
una simple afirmación objetiva. El atriense la agradeció con el gesto. 
Sabía que aquella mujer y él eran almas gemelas, vidas paralelas 
destinadas a apoyar a aquellos dos grandes hombres. Habló con el 
corazón en la mano: 

—Daría mi vida por él, si fuera necesario. 

La joven lo miró directamente a los ojos. No tuvo que pensar la 
respuesta, que salió espontánea y sincera: 

—Te entiendo perfectamente. Yo haría lo mismo por Claudio 
Pompeyano. 


LIBRO II 


15. LA BANCARROTA 


Cuando Pértinax supo que en el tesoro imperial solo había un millón 
de sestercios y que eso no era ni la décima parte del dinero que había 
prometido a los pretorianos, entendió que, si no remediaba pronto 
aquella ruina, su gobierno se hundiría sin remedio. A los soldados no 
les importaban las cuentas del Estado: solo querían su dinero. Por eso 
el césar llamó a sus asesores, Leto y Eclecto, para buscar una solución. 
La orden de convocarlos solía corresponderle a Herodiano, aquel que 
había sido atriense en los tiempos en que Pértinax vivió en su casa 
como un particular y que ahora, en palacio, era el encargado de abrir 
y cerrar las puertas de las estancias en que el emperador se reunía con 
sus asesores. Aquel Herodiano era uno de los pocos hombres en quien 
Pértinax confiaba, por eso tenía precisamente ese encargo, porque 
quien cierra y abre las puertas está atento a circunstancias que pueden 
pasar desapercibidas a otros. 

Cuando Leto y Eclecto entraron aquella tarde a la sala de 
reuniones, el atriense cerró la enorme hoja de roble y se quedó fuera, 
junto al acceso. Siempre lo hacía así. Recibía Órdenes de Pértinax, que 
buscaba con ello cumplir dos objetivos que se había planteado desde 
el primer día que comenzó a vivir en el palacio imperial: primero que 
Herodiano, que poseía un excelente oído, pudiera percibir lo que allí 
dentro se decía. En el mismo acto, evitaba también que cualquier otro 
se acercara a las puertas y pudiera escuchar. Además de esto, el 
atriense estaba muy atento a lo que ocurría en el exterior y tenía 
costumbre de visitar la casa de Claudio Pompeyano para que ambos 
hombres estuvieran en contacto continuo. Si había algún mensaje 
urgente que el césar quisiera enviarle a su amigo, era Herodiano, 
quien, en persona o por medio de Clodia, transmitía la noticia de la 
forma más rápida y fiable. Aquel liberto solo vivía para hacer bien su 
trabajo, para proteger a Pértinax y para tener los ojos y oídos bien 
abiertos en todo momento. 

Una vez que se cerraron las puertas, el césar se dirigió primero al 
prefecto del pretorio. 

—Leto, no hay dinero en el erario con que pagar a los soldados. 

—César —comenzó el prefecto con displicencia—. Los pretorianos 
están nerviosos. Ha costado mucho convencerlos. Si no reciben su 
dinero, no respondo de las consecuencias. 

A Pértinax no le gustaron en absoluto aquellas últimas palabras, 
pero sabía que no podía discutir con Leto. Lo necesitaba. Prefirió 
hablar con Eclecto. 


—¿Cómo se ha resuelto esto antes? 

—Dómine —respondió respetuosamente el camarlengo—. En los 
últimos años el Estado ha quebrado en varias ocasiones. El derroche, 
los gastos, el tren de vida de Cómodo eran un pozo sin fondo. Las 
provincias no podían mandar sus tributos porque en todo el Imperio 
reinan la anarquía y la pobreza. La solución de Cómodo era siempre la 
misma. 

—¿Cuál? —pregunto el césar. 

Eclecto trató saliva. Sabía que aquella respuesta no iba a gustar a 
Pértinax. 

—En ocasiones anteriores, Cómodo, ante la falta de efectivo, se 
dedicaba a asesinar y robar a los senadores más ricos —soltó de golpe. 

—Imposible. Eso está fuera de lugar. Me ofende. 

—Lo siento, césar —se disculpó el camarlengo—. Solo pretendía 
responder a vuestra pregunta. 

—Sí, sí, Eclecto —dijo Pértinax más calmado—. Lo entiendo. Pero 
no podemos hacer ahora lo mismo. Bajo ningún concepto estoy 
dispuesto a resolver el derroche con el crimen de otros. No puedo 
entender cómo se puede tirar tanto dinero. 

Se produjo un espeso silencio. Pértinax sabía que había que pensar 
en algo. Y pronto. 

—¿No hay moneda, Leto? —preguntó ahora al prefecto. 

—No. 

—¿Ni lingotes en oro? 

—No queda ninguno —volvió a responder Leto—. Los últimos se 
mandaron hace días en dirección a las fronteras para pagar a los 
bárbaros del Danubio y el Rin. 

En ese momento Pértinax recordó que Cómodo pagaba a los 
bárbaros con oro para que no atacaran las fronteras. La siguiente 
pregunta fue fulminante: 

—¿Cuánto? 

—Veinte millones —respondió Leto. 

—¿Han salido ya de nuestras tierras? 

—No, aún están de camino a la frontera: tardarán todavía tres o 
cuatro días en llegar a su destino. 

—Detenedlos de inmediato. Que devuelvan hasta el último lingote. 
Los emisarios germanos llegarán al Rin y al Danubio sin un sestercio 
en el bolsillo. Deberán informar a sus tribus de que ahora es Pértinax 
quien gobierna el Imperio. Me conocen bien, por las derrotas que 
sufrieron cuando cabalgaba junto a Marco Aurelio. Les dirán que la 
paz es un deber sagrado y que, a partir de este momento, con Pértinax 
al frente, no recibirán ni un solo sestercio por mantenerla. A ellos les 
convendrá más que a nadie tener una buena relación de vecindad con 
Roma. 


—Así se hará, césar —exclamó Leto con alegría. 

—-Con eso no bastará —pensó Pértinax en voz alta mientras Eclecto 
buscaba agasajar al césar pidiendo copas de vino puro y deliciosos 
pastelillos de miel. 

—Tomad un poco de vino y algo de comer, césar. Lleváis toda la 
tarde estudiando las cuentas y debéis de estar agotado. 

—SÍ. Es cierto. 

Leto aprovechó la ocasión para apretar un poco más. 

—Con veinte millones no tenemos ni la cuarta parte de lo que 
necesitáis para pagar a los pretorianos, césar. El Senado podría... 

—El Senado no pondrá ni un sestercio —zanjó abruptamente 
Pértinax—. No podemos decirles que vamos a iniciar un nuevo 
régimen y robarles como hizo Cómodo. 

—Tendrán que ponerlo o... 

—O nada. Basta, Leto —cortó de nuevo con más violencia aún—. 
Vía muerta. Buscaremos otra salida. 

Leto estaba incómodo. Aquel viejo emperador tenía ideas propias y 
temperamento suficiente como para imponerlas. Disimuló su disgusto 
en el momento en que se desplazaban las puertas de roble. No era 
ahora Herodiano quien las abría, porque la dignidad de quienes 
penetraban en la estancia no lo merecía, pero allí estaba el atriense 
junto a la entrada, dando instrucciones a los siervos y controlando los 
accesos. HEntraron doce esclavos bellísimos y tres  heteras 
deslumbrantes que se acercaron al emperador con ropajes de seda, 
oliendo a perfumes exquisitos que inundaron de lujo y placer toda la 
sala. Pértinax estaba asombrado por aquel exagerado despliegue. Solo 
quería una copa de vino, sin más. Se acercaron tres efebos con licores 
de la mejor calidad para servirlos en copas de oro puro con 
esmeraldas engastadas. Otros le ofrecían deliciosos pastelillos de miel 
en bandejas de oro y sonreían con rostros y dientes hermosísimos. Las 
tres concubinas se sentaron a su alrededor, mostrando sus rostros 
perfectos, sus cuerpos esculturales, sus sonrisas sensuales y luminosas 
como un bello amanecer. Pértinax preguntó a Leto: 

—¿Tanta gente para traerme una copa de vino? 

Al prefecto le agradó ver cómo Pértinax se asombraba de aquel lujo 
y creyó que aquel viejo iba a caer muy pronto en las redes del placer 
exuberante que destilaba cada rincón del palacio imperial. 

—El césar es el hombre más afortunado del mundo. Están aquí para 
darte placer. 

—¿Y esas mujeres? —preguntó admirando la belleza impresionante 
de las heteras. 

—Por si queréis solazaros, césar. 

Aunque Leto y Eclecto pensaran lo contrario, Pértinax no estaba 
interesado en solazarse. Seguía pensando en las finanzas del Imperio. 


—¿Cuántos esclavos tengo en palacio? 

—Más de mil —respondió inmediatamente Eclecto. 

—¿Y concubinas? 

—Al menos quinientas, césar. 

—¡Por Zeus! —clamó Pértinax—. ¿Creéis que tengo cuerpo y edad 
para quinientas concubinas? 

Leto y Eclecto se sintieron tentados de reírse de aquella última 
observación, pero prefirieron ser prudentes y guardar silencio. Quien 
sí reía era Pértinax, que había visto por fin una salida. 

—Quiero un inventario de todos los bienes de palacio. Los 
sacaremos a subasta. 

—Pero, césar —dijo el camarlengo—. Vuestra dignidad exige... 

—La dignidad está en el cargo y en el trabajo bien hecho. En 
cumplir mis compromisos con el pueblo y el ejército, en sanear las 
finanzas y levantar el Estado sacándolo de esta postración. 

Eclecto bajó la cabeza y fue el prefecto el que quiso insistir: 

—Pero, césar, vos habéis sido predestinado por los dioses para 
gozar de todos estos lujos, para disfrutar... 

—Yo disfruto con la virtud —interrumpió Pértinax— y con el 
ejemplo de los grandes hombres como Marco Aurelio. ¿No recuerdas 
lo que hizo cuando los bárbaros asaltaron de golpe las fronteras, sin su 
ejército, que combatía en Persia, sin soldados, sin nada ni nadie con 
que defender Roma? 

Leto recordaba perfectamente el momento en que Marco Aurelio, 
en una situación desesperada, armó un formidable ejército sin gravar 
al pueblo con nuevos impuestos ni expoliar a los patricios: sacó a 
subasta los tesoros de palacio, los vestidos de seda de su esposa, los 
utensilios de oro y plata, los regalos de las embajadas de China, de 
Persia, todos los objetos decorativos, de valor, sus carruajes de lujo. Y 
con ese dinero equipó un ejército que detuvo a los bárbaros en el Rin 
hasta que llegó su hermano Lucio Vero con las tropas que habían 
combatido en Persia y le ayudó a sujetar todas las fronteras. 

—Recuerdo, césar —tuvo que admitir el prefecto. 

—Leto —dijo dirigiéndose ahora al camarlengo—, sacaremos a 
subasta pública los bienes de Cómodo, incluso sus esclavos y 
concubinas. Venderemos a todos los payasos que lo divertían, los 
actores, músicos y libertos. 

—Pero césar. Son para vuestro placer... 

—Mi placer es la salud de la República —atajó—. Soy un hombre 
de gustos moderados. 

Y mientras hablaba, Pértinax veía pasar por su mente todos los 
objetos de lujo de Cómodo, todo el derroche, todos los vicios de que se 
había rodeado en estos doce años de vergiienza y degeneración. Por 
eso continuó, y ahora ya no había nadie que pudiera pararlo: 


—Venderemos sus vestidos de seda bordados en oro, las túnicas 
normales, las pénulas, lacernas, quiridotas dálmatas, sayones militares 
bordados, las clámides de púrpura, los capuchones castrenses, sus 
capotes militares, sus armas de gladiador recamadas de oro. 
Sacaremos a pública subasta sus objetos de lujo, sus piedras preciosas, 
las espadas de oro, los collares de gladiador, sus vasos de electro, de 
oro, de marfil, de plata, de vidrio, las copas decoradas con piedras 
preciosas y oro, los vasos de Samnio que usaba para calentar resina y 
pez y así poder depilarse y suavizar su piel. 

Pértinax estaba feliz, desatado, haciendo el cálculo mental de lo 
que podría reportar para el Estado la venta de todo aquel conjunto de 
bienes de lujo inútiles de los que se había rodeado Cómodo en sus 
años de gobierno. Leto y Eclecto lo escuchaban atónitos, sorprendidos 
de que tuviera un conocimiento tan exacto del patrimonio imperial. 

—Venderemos también los carruajes de ruedas compuestas y de 
asientos circulares, diseñados para evitar el sol o poder tomar el aire 
en ellos solo con darles un giro. Y sacaremos a subasta también esos 
que miden las distancias recorridas y que indican la hora del día, así 
como los que están fabricados para hacer una pequeña orgía en su 
interior. Venderemos todos esos carros, carruajes, dispositivos para 
vicios inútiles... A partir de ahora, reduciremos los gastos de 
banquetes imperiales y... Eclecto, ¿cuánto costaba al erario cada vez 
que Cómodo salía a la arena del Circo? 

—- Un millón de sestercios. 

—Ya no se hará más. Nos quedaremos con los gastos habituales del 
Circo en tiempos de Marco Aurelio. Con la venta de todo esto tendré 
como mínimo para pagar la mitad de la cantidad adeudada a los 
pretorianos y al menos cien denarios por cabeza al pueblo de Roma. 

—¿La mitad, césar? —preguntó el prefecto, que solo pensaba en la 
paga de los pretorianos. 

—La mitad ahora, el resto a fin de año. No necesitan todo el dinero 
de golpe. 

—Pero césar... 

—Doce mil sestercios es mucho dinero. Les dirás que así no se lo 
gastarán todo de una vez. 

—Pero esperan doce mil. 

—Y los tendrán. Hasta el último sestercio. Les prometí doce mil y 
tendrán doce mil. Pero no me comprometí a dárselo todo de golpe. No 
se habló en ningún momento de plazos. Les daré seis mil ahora y otros 
seis mil a final de año. Eso es lo que hay. Durante estos meses, las 
arcas se repondrán y habrá dinero de sobra en el erario para afrontar 
después todos los gastos pertinentes. 

Los efebos y las tres heteras que rodeaban a Pértinax habían 
escuchado atónitos las últimas disposiciones del césar y estaban 


temblando al ver que se les acababa la cómoda vida de lujo y vicio 
que llevaban desde hacía años. Todos callaron disimulando el pánico 
que les infundían las decisiones del nuevo césar. Todos menos una de 
las concubinas, una mujer deslumbrante y hermosa vestida con un 
corpiño de seda semitransparente, sin duda la más temeraria y osada. 

—César —se atrevió a decirle ahora que todo el mundo callaba—, 
ven a mis brazos y te convencerás de que no te conviene desprenderte 
de todas tus heteras. ¿Puedo acercarme? 

Incluso Leto y Eclecto se quedaron atónitos ante la osadía de 
aquella mujer. En tiempos de Cómodo, aquella intervención habría 
sido una jugada a cara o cruz: aquel césar degenerado igual podría 
haberse arrojado como un sátiro sobre aquella concubina, para gozar 
con ella, si hubiera estado de buen humor, que podría haber ordenado 
que le cortaran la cabeza, allí mismo, delante de todos. Pértinax 
estaba verdaderamente asombrado, aun así su respuesta fue 
inmediata. 

—No. No puedes. ¿Cómo te atreves? 

—Puedo proporcionaros, amo..., placeres dignos de un dios. 

—¡Maldita sea! —gritó Pértinax verdaderamente irritado—. Serás 
puesta en venta como todos los instrumentos de vicio de los que se 
rodeó Cómodo, como todas las personas que lo habéis arrojado a la 
depravación y el crimen, como todos los objetos de lujo que ha 
acumulado con la sangre de ciudadanos y senadores. ¡Maldita sea! — 
volvió a repetir rojo ya de ira—. Lleváosla de mi presencia. 

Dos pretorianos la agarraron del brazo, pero aquella hetera, la bella 
Servilia, la mujer hermosa e inteligente que supo sobrevivir tantos 
años entre las orgías de Cómodo, no se estaba arriesgando en vano. 
Tenía una información que desconocían los demás. Estaba al corriente 
de la conversación que habían mantenido Pompeyano y Pértinax la 
noche anterior delante del Templo de la diosa Concordia. Y no solo 
eso: 

—Soy la hermana de Clodia —gritó cuando la levantaban a la 
fuerza. 

La mano derecha de Pértinax, con su palma vuelta directamente 
hacia los pretorianos, los detuvo de repente. Los soldados, 
acostumbrados a los gestos militares, entendieron de inmediato que 
debían detenerse, respetar a aquella mujer, aflojar la presión de sus 
dedos, dejarla hablar. 

—¿Qué Clodia? —preguntó Pértinax, ahora completamente 
calmado, aunque sabía muy bien de qué Clodia estaba hablando. 

—Clodia, la amante de vuestro amigo Claudio Pompeyano. 

—No es su amante, es su ayudante —matizó el emperador. 

—Perdonad, césar. Así es. Como decís. La ayudante de vuestro 
amigo Claudio Pompeyano —se corrigió la hetera, hábil, astuta, 


comprobando cómo de nuevo salvaba la vida y su fortuna. 

Pértinax recordaba perfectamente la conversación de la noche 
anterior con Claudio Pompeyano, y no la olvidaría jamás. Había 
conocido entonces a Clodia, una mujer inteligente y respetuosa, 
amable y educada. Muy diferente a su hermana, como había podido 
comprobar hacía unos instantes. Le pareció escuchar de nuevo, en este 
momento, las palabras que pronunció Pompeyano, la única petición 
que su anciano amigo le había hecho nunca: lo que le dijo de Clodia: 
«Cuídala, cuando yo falte, sé como un padre para ella, que quedará 
huérfana cuando yo ya no esté. Sé tú, querido amigo, el brazo en que 
se apoye esta joven, como yo me apoyo cada día en ella para seguir 
viviendo». 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el césar. 

—Servilia. 

—¿Eres su hermana? 

—La hermana pequeña. 

Con otro gesto de Pértinax, los pretorianos soltaron a la concubina 
y retrocedieron un poco. 

—Su única hermana, amo —añadió ahora Servilia. 

—No me llamarás nunca más amo, sino césar —ordenó con firmeza 
Pértinax. 

—AsÍ será, césar. 

—No serás vendida. Te convertirás en liberta, pero cambiarás de 
oficio. 

Ahora sí, la hetera quedó paralizada por la sorpresa. No esperaba 
nunca, como no podía esperarlo del anterior césar, libidinoso y cruel, 
que le regalaran la libertad. Aquello no tenía sentido. Siendo liberta 
no tendría que someterse a las vejaciones, al dominio de que había 
sido objeto hasta ahora. No podía creer lo que estaba pasando, pero 
ella, entrenada para esconder sus sentimientos y decir en cada 
momento, casi de forma autómata, lo más conveniente a sus intereses, 
respondió ahora también con rapidez. 

—Gracias, césar. 

La joven ya no posaba con actitud lasciva, como hacía unos 
momentos. Ni tenía la pierna derecha más avanzada que la izquierda, 
como antes, para mostrar, con el corte de la fina gasa de su vestido de 
seda, abierto hasta la cintura, los muslos poderosos y blancos, las 
caderas perfectas, su cuerpo escultural, que provocaba el vértigo a su 
alrededor. Era una mujer inteligente, que ahora se mantenía firme y 
respetuosa, comedida y un poco inclinada hacia adelante, como 
actitud de respeto, pero también para disimular la contundencia de 
sus senos perfectos bajo la gasa transparente de seda. 

—Se te buscará un oficio en palacio, decoración, mantenimiento, 
algo así, lejos de las orgías y fiestas depravadas de antaño. Y el día 


que ofrezcas tu cuerpo, dijo Pértinax sin poder evitar una mirada de 
admiración, lo harás porque ames de verdad a un hombre, no por 
coacción u oportunismo. 

—Así se hará, césar —respondió en el mismo tono, obediente, 
comedido. 

Durante todos estos minutos, Leto y Eclecto habían permanecido 
mudos, asombrados por el curso que había tomado la conversación. A 
ninguno de los dos les pasó desapercibida la astucia de la hetera, su 
capacidad para controlar la situación, para salvarse y ganar la libertad 
en un instante. Estaban estupefactos. En ese momento, Pértinax se 
levantó de su asiento y dio la espalda a todos para decirles a sus 
subordinados: 

—Ya tenéis las órdenes. 

Leto y Eclecto hicieron una reverencia mientras Pertinax 
abandonaba la sala por la puerta que daba a sus estancias privadas. 
Los efebos comenzaron a salir por donde habían entrado. El 
camarlengo fue el primero en decir a Leto: 

—Nombraré a esa mujer jefa de decoración de las estancias de 
palacio. 

Se miraban todavía con asombro. A ninguno de los dos se les había 
pasado por alto el poder que aquella hetera había ejercido sobre 
Pértinax. Leto fue el primero que lo percibió, desde el primer instante. 
Aquel anciano, sin fisuras, sin debilidades, firme como una roca, se 
había desmoronado ante las palabras de aquella mujer. Era la primera 
vez que ocurría algo parecido. Aquello era inaudito, y suponía una 
ventaja que él tenía que aprovechar y aprovecharía para sus propios 
intereses. Por eso había memorizado todos y cada uno de los 
pormenores de aquella conversación, todos los nombres. Contestó sin 
dudar. 

—Yo me encargaré de darle la noticia a Servilia. 

Ninguno de esos detalles pasó desapercibido a Herodiano mientras 
ordenaba abrir y cerrar las puertas. 


16. CUANDO LO MEREZCA 


Aquella misma tarde, Pértinax planteó al Senado varias iniciativas 
más. El primer proyecto fue combatir la pobreza y poner en 
producción las tierras baldías propiedad del Estado en Italia y las 
provincias. Así dispuso repartir en lotes, según las necesidades y 
familia de los peticionarios, todas las tierras sin cultivar que fueran de 
propiedad imperial. Estas se  adjudicarían a quienes se 
comprometieran a cultivarlas, concediéndoles a los campesinos la 
completa exención de impuestos durante diez años y la permanente 
garantía de dominio de aquellas tierras para sí y sus descendientes. 
Decretó también la abolición de todos los tributos que Cómodo había 
impuesto sobre el tráfico en los ríos, en los puertos de las ciudades, 
vías y caminos. De este modo, Pértinax restauró la antigua libertad de 
tasas y consiguió dinamizar la economía. Prohibió las denuncias 
anónimas para que se respetara la ley y nadie fuera calumniado ni 
sometido a acusaciones falsas. Los senadores estaban recuperando el 
prestigio que tuvieron en tiempos de Marco Aurelio. Eran respetados y 
vivían libres de temor. Las medidas que adoptó el césar para 
beneficiar al pueblo les beneficiaban también a ellos y calmaban las 
inquietudes de la plebe. Además, Pértinax quiso volver a poner en 
marcha los alimenta. 

—No es solo una medida para acabar con la pobreza infantil, 
senadores —de paso conseguiremos poner en funcionamiento las 
tierras baldías. 

Los padres de la patria asentían. Las instituciones alimentarias, 
alimenta, ofrecían a los propietarios de tierras préstamos del Estado a 
bajo interés, cuyos réditos se destinaban a la manutención de niños y 
familias pobres. Así se conseguía financiar a los propietarios a la vez 
que se paliaba la pobreza infantil. 

—Secundo la propuesta —dijo Glabrión— y, además, someto a 
votación que se otorgue a Pértinax el título de Príncipe del Senado, 
como en tiempos de Augusto. 

Los senadores aprobaron ambas mociones por unanimidad. Ni 
Falcón ni Juliano podían oponerse a medidas tan provechosas incluso 
para ellos mismos. Es cierto que los intereses de aquellos préstamos 
irían a parar a los huérfanos de cada una de las ciudades del Imperio, 
pero los propietarios de las tierras, que eran clientes de los patricios e 
incluso amigos y familia de senadores, se beneficiaban más, al tener 
acceso a un tipo de interés mucho más bajo que el oficial. 

—Más dinero para los niños huérfanos y pobres —se quejó Falcón. 


—Sí, pero no podemos oponernos —contestó Juliano—. Todos se 
nos echarían encima. Los intereses son tres veces menores que los 
oficiales. Tendremos dinero para invertir y, a la larga, se genera más y 
mejor mano de obra para el campo. 

—Sí. Es cierto —respondió—. Este viejo correoso es difícil de 
atacar. 

—Me molesta como a ti tener que otorgarle títulos a este plebeyo 
—continuó Juliano—, pero ese es el camino para hundirlo. 

—¿Cómo? 

—¿No recuerdas como cuantos más títulos y honores recibía 
Cómodo, más lo acabábamos odiando todos? 

—SÍ. 

—Como cuando votamos cambiar los nombres de los meses por sus 
apodos y llamar a Roma «Colonia Comodiana». 

—Sí, hasta la plebe iba a reventar de ira. 

—Pues eso haremos con Pértinax —rio Juliano—. Haremos que 
reviente de títulos, que se atragante de éxitos, hasta que él acabe 
creyéndoselo y los demás aborreciéndolo. 

Falcón observaba a Juliano con admiración. Veía cómo aquel 
riquísimo senador sabía tender las trampas oportunas, dejar que los 
plebeyos como Pértinax, esa chusma, cayera en el barro, volviera al 
lodazal del que había venido. 

—Propongo también, senadores —Juliano se había levantado 
despacio para ocupar el centro de la sala. Todos lo escuchaban—, 
otorgar al césar el título de Emperador del Pueblo. Ha sabido serenar el 
ambiente de revuelta popular que nos ponía en peligro a todos y al 
propio Estado, con iniciativas que han calmado sus necesidades. 

Los senadores lo aprobaron sin dudar. Juliano sonrió de modo 
imperceptible. Había más títulos que proponer. Atiborraría de títulos a 
aquel viejo palurdo, que los aceptaría hasta atragantarse, más y más, 
hasta sufrir un espantoso cólico imperial. 

—Hemos iniciado un camino de prosperidad que debemos 
mantener y afianzar. Por eso os invito también a pensar en el futuro, 
padres de la patria. 

Pértinax era un hombre muy respetuoso con los senadores y se 
sentía muy feliz de que la Curia aprobara sus iniciativas y lo apoyara 
sin dudar. Se sentía agradecido de que él, una persona de humildes 
orígenes, fuera objeto de tanto respeto y cariño de parte de aquellos 
próceres de la patria, patricios de gran abolengo, hombres ricos y 
poderosos que durante siglos habían llevado las riendas de Roma. 

—La primera medida —prosiguió Juliano— será nombrar Augusta 
a la esposa del césar, con los títulos y dignidades que exige la ocasión. 

Los senadores, convencidos, quisieron aprobar también esa 
propuesta, pero Pértinax pidió antes la palabra. No por desconfianza. 


Creía que los patricios querían hacerle ese honor de corazón y no 
había percibido la fina trampa que le tendían bajo sus pies, pero habló 
confiado, sabiendo lo que iba a decir, porque tenía muy claros los 
pasos que debía dar, desde el primero hasta el último. 

—Agradezco el honor, patres, pero no es necesario ni conveniente 
nombrar Augusta a mi esposa. Llevamos vidas separadas y no quiero 
dar la impresión de que ansío perpetuarme en el poder. 

Lo dijo desde la sinceridad desnuda, sin segunda intención ni 
posible reproche hacia Juliano, pues no se había dado cuenta de sus 
insidias, sino que confiaba en su honesta intención. El propio Juliano 
se quedó sin palabras, sin saber qué decir. Ante todo, por las palabras 
tan abiertas y honestas del césar, que reconocía que su matrimonio no 
marchaba bien. Corrían en Roma rumores de que su mujer tenía un 
amante, un músico que tocaba la cítara, y más de uno hacía chistes 
con aquel Apolo que deleitaba a la esposa del emperador tocándole la 
lira. Ahora, Pértinax, con la humildad y la verdad por delante, sin 
miedo al ridículo, mostrando las cosas tal cual eran, había 
deslavazado por completo la propuesta de Juliano. El riquísimo 
senador no se desalentó, tenía más munición: 

—Pensemos entonces en el futuro, césar, en el bien del Imperio y 
en su estabilidad. Propongo nombrar sucesor al hijo de Pértinax —dijo 
ahora mirando a todos los senadores. 

—¿Mi hijo? —preguntó directamente el césar. 

—Sí. Tu hijo —le respondió Juliano. 

—Cuando lo merezca. 

El senador bajó la cabeza vencido. Se había dado cuenta de que 
aquellas tres palabras «cuando lo merezca» habían anulado por 
completo su propuesta. Durante años, los padres de la patria se habían 
quejado del tirano, de Cómodo, del hijo de Marco Aurelio, del 
emperador filósofo, a quien solo achacaban una debilidad: haber 
nombrado sucesor a su joven hijo. Y los senadores repetían día tras 
día, como si fuera una plegaria a los dioses, siempre la misma queja: 
¿por qué Marco no había buscado otro sucesor? ¿Por qué no había 
nombrado césar a alguien que realmente lo mereciera? O, al menos, 
¿por qué no había esperado a que lo mereciera? Aquellas tres palabras 
«cuando lo merezca» plasmaban a la perfección el pensamiento de 
todos y cada uno de los senadores. Pértinax estaba demostrando que 
era un hombre modesto y sin pretensiones, con la experiencia 
necesaria para no cometer los errores del pasado, conocedor de las 
causas de la tiranía. Y no estaba dispuesto a nombrar sucesor a su hijo 
por dos motivos: en primer lugar, porque quería alejarlo del peligro 
que implicaba la inestabilidad presente; en segundo, porque quería 
dar confianza a los senadores de que su sucesor sería un buen 
emperador, no un joven inexperto que pudiera llevar de nuevo al 


naufragio a la nave del Estado. 

Por eso no llevó a su hijo a vivir al palacio, sino que lo dejó en la 
casa de la familia, para que asistiera a las escuelas y a los gimnasios 
que solía frecuentar antes de que su padre alcanzara el Imperio, como 
un ciudadano particular más. Lo alejó de la corte y la política. Dio 
orden de que fuera educado como cualquiera de los demás muchachos 
y realizara las mismas actividades que había estado haciendo hasta 
ahora, sin ninguna vanidad ni pompa imperial. Lo mandó a vivir con 
el abuelo y, cuando iba a visitarlo, lo hacía como padre, no como 
emperador. 


17. LOS VESTIDOS DE SERVILIA 


El nuevo césar había diseñado un buen plan económico de gobierno 
que agradó a todos los ciudadanos, a los senadores y a los 
provinciales. A los únicos que no complacía el emperador era a los 
pretorianos, y al frente de ellos a Leto, el prefecto que comandaba la 
guardia imperial; no tanto porque tuvieran que esperar casi un año 
para recibir la otra mitad de la cuantiosa paga que habían conseguido 
de Pértinax, sino porque la moderación y el orden que les imponía el 
nuevo césar los apartaba de los robos y violencias que habían 
perpetrado durante el reinado anterior. Leto lo había elegido en un 
principio porque así salvaba el cuello, con una opción que respetarían 
todos los estamentos. Pensaba, además, que aquel anciano era un 
hombre débil y pusilánime, que podría engolfarlo fácilmente en la 
vida de lujo y vicio que caracterizaba el palacio imperial. Pero no era 
sí. Aquel veterano era duro y correoso. Estaba curtido en las batallas 
del Danubio y de la vida. Había aprendido virtud en la escuela de 
Marco Aurelio. Definitivamente, Leto había descubierto que no le 
convenía aquel emperador insobornable y sobrio. Había que 
sustituirlo. Y él podría hacerlo, porque era el prefecto de la guardia 
pretoriana. Ya había quitado y puesto a un césar en un solo día. Si se 
le antojaba, podría cambiar a aquel vejestorio por otro hombre más 
afín a él, otro que les costeara de nuevo sus vicios y no pusiera freno a 
sus placeres. Los pretorianos tardaron algo más en cerciorarse, pero 
llegaron a la misma conclusión: la tan cacareada virtud del nuevo 
emperador, que elogiaban continuamente la plebe y el Senado, 
suponía un perjuicio y un deshonor para ellos, porque ponía coto a sus 
desmanes. Las borracheras y las orgías eran cada vez más escasas y ya 
no estaban financiadas por el césar. Por eso se resistían a aquella 
disciplina. Obedecían a regañadientes, mostrándose remisos y lentos a 
la hora de acatar las órdenes de sus superiores. Leto, como buen 
estratega, buscaba una fisura en Pértinax, una falla, una debilidad. Y 
aquella tarde había visto una muy grande: esa hetera llamada Servilia, 
hermana de una tal Clodia, que había conseguido el perdón y la 
libertad del emperador con apenas dos frases. Por eso quiso ser el 
primero en contactar con ella, en ganársela para su causa, con cautela, 
sin precipitación. 

—Dama Servilia —le dijo dirigiéndose a ella respetuosamente. 

La concubina, que nunca había oído a nadie interpelarla en esos 
términos, miró hacia atrás pensando que aquel hombre quería hablar 
con otra persona. 


—Mi nombre es Leto —le dijo de nuevo mirándola 
respetuosamente a los ojos—, prefecto de la guardia pretoriana. Es un 
placer. 

—Gracias. 

Servilia no acertó a responder nada más. Aún estaba confusa. No 
esperaba que mencionar a su hermana delante del emperador le 
hubiera dado tan buenos resultados. No solo había salvado la vida, 
también había ganado su libertad. Pero ahora le volvía a sorprender 
que el prefecto de palacio, el militar que comandaba la guardia 
pretoriana, se dirigiera a ella con tal respeto. 

—En primer lugar, quiero felicitarla por su categoría de liberta. El 
camarlengo y yo hemos pensado que podría desempeñar en palacio la 
función de jefa de decoración de las estancias imperiales. 

Servilia estaba acostumbrada a reaccionar con rapidez ante 
cualquier circunstancia, pero aún se encontraba como en una nube, 
saboreando su libertad, entendiéndose realmente afortunada, 
complacida de comprobar que además le daban un trabajo muy bien 
remunerado, fácil y agradable de realizar. Su suerte había cambiado 
definitivamente a raíz de las palabras dirigidas a Pértinax. En ese 
momento, había decidido jugarse el todo por el todo. Y había ganado. 
Y ahora se sentía plena, feliz, poderosa. 

—Acepto el puesto. 

Servilia respondía con frases muy breves, porque, pasados los 
primeros instantes de asombro y gozo ante la nueva coyuntura, había 
comenzado a evaluar la situación. Su instinto la había avisado de que 
aquel hombre, el más poderoso de palacio, buscaba algo de ella. Se 
había dado cuenta al instante. Durante los últimos años, había logrado 
sobrevivir en la corte de Cómodo, gracias a que era rápida a la hora 
de evaluar las necesidades de los demás. Y sus debilidades... Tras la 
respuesta, seguía mirando a Leto, descifrándolo. 

—Pues, bienvenida entonces —dijo el prefecto para mantener de 
algún modo aquella conversación que no sabía bien cómo trenzar. 

Servilia no dejaba de observar al pretoriano, intrigada por saber 
qué quería de ella, qué interés, que servicio buscaba. Porque de algo 
estaba completamente segura. Aquel hombre quería algo de ella. 
Mientras el prefecto hablaba, ella había sacudido su rubia melena de 
mechones rizados, espolvoreados en oro, brillantes como el Sol, para 
dejar, en ese giro, a la vista del soldado, sus senos rotundos tras el 
generoso escote, haciendo vibrar la fina gasa de su vestido, que dejaba 
soñar con su cuerpo de vértigo. Había comprobado, en ese momento, 
la reacción del varón: a aquel hombre le gustaba lo que veía, pero no 
era sexo lo que buscaba. No por ahora. 

—Me siento bienvenida a este puesto, a esta corte, y muy amada... 

Leto tragó saliva. No quería que aquella hetera se llevara una 


impresión equivocada. Necesitaba su ayuda para hundir a Pértinax, no 
para otra cosa. Aun así, no pudo evitar admirar aquellos labios finos y 
bien dibujados, los ojos azules como el mar sobre las mejillas 
sonrosadas, la boca jugosa, los dientes perfectos. En este momento no 
supo cómo responder. En cambio, Servilia, ya tenía todas las claves. Se 
había dado cuenta de que le gustaba. Era evidente. Ella sabía leer el 
deseo en los ojos de los demás. Era su oficio. Gracias a esas cualidades 
había sobrevivido hasta ahora. Pero ella estaba llamada a más. Por eso 
supo, de inmediato, que aquel hombre, aunque admiraba su belleza, 
quería otra cosa más. ¿Qué sería? Deseaba averiguarlo, y lo 
descubriría. Sin precipitación. Despacio. 

—Lástima que no pueda quedarme al menos con este vestido. 

La joven abrió los brazos y, en el gesto, sus senos perfectos 
asomaron por el generoso escote de seda. Giró su cuerpo apenas 
noventa grados y el vuelo del vestido dejó ver a contraluz las formas 
sensuales de aquella concubina. Leto estaba acostumbrado a 
contemplar mujeres hermosas, pero aquella visión le pareció la de 
Afrodita salida del mar. Ahora sí. No pudo evitar mirarla con deseo, 
observar sus caderas bien formadas, sus piernas esculpidas como las 
de una diosa, el pubis adivinado tras la gasa de seda y oro. El prefecto 
lo entendió al instante. Si a Servilia le gustaban los vestidos, él se los 
regalaría. 

—Bueno, las órdenes del césar han sido tajantes, pero... 

La joven había leído al instante la mirada de deseo que había 
provocado su irresistible atractivo físico, y le agradó saber que al 
pretoriano le gustaba lo que veía. No importaba que se tratara del 
inaccesible prefecto de la guardia. Para ella ya no era un hombre 
inaccesible. Lo tendría en su cama, a sus pies, cuando quisiera. Lo 
sabía. Con certeza. Igual que sabía que aquel soldado deseaba algo 
más de ella. Algo diferente. Pero no podía sospechar qué. Por eso 
continuó tirando de la cuerda, para descubrir qué quería el prefecto y 
qué podría ella obtener a cambio. 

—¿Pero qué? —preguntó con mirada traviesa. 

—¿Os gustan los vestidos de seda y oro, Servilia? 

El prefecto había decidido traspasar el umbral, acercarse un poco 
más a aquella mujer, adoptar un tono más cercano, más íntimo. Intuía 
que la concubina, como era lógico, tendría un precio, para los 
servicios a que estaba acostumbrada o para otros que se le requirieran, 
siempre que la paga fuera la adecuada. 

—Me gustan muchísimo estos vestidos. 

—El césar ha ordenado subastarlos todos. 

—Una verdadera lástima —respondió Servilia esperando a que Leto 
siguiera desvelando sus intenciones. 

—El césar no entiende que hay bienes, objetos preciados, vestidos o 


caprichos que gustan a mujeres tan valiosas como vos. 

—Como tú. 

—¿Como yo? 

—Quiero decir —explicó Servilia acercándose aún más al prefecto 
—, que me hables de tú, que me tutees. Porque nos hemos caído bien, 
Leto, y es bueno que haya confianza entre nosotros. 

El pretoriano quedó admirado de la habilidad de la hetera. Se había 
acercado a él, de forma apenas perceptible. Él, soldado avezado en el 
combate, acostumbrado a controlar la distancia con el enemigo, el 
radio de acción de los pila, de las flechas, el espacio necesario para el 
combate cuerpo a cuerpo, se sorprendía de que aquella mujer se le 
hubiera aproximado de forma tan discreta y hábil, hasta encontrarse 
ahora apenas a un palmo de su cuerpo, fascinado por que sus cabellos 
rizados estuvieran tan cerca de su boca. 

—Por supuesto, Servilia. Te lo agradezco. 

El prefecto parecía algo perdido, por eso la hetera recondujo de 
nuevo la conversación: 

—Has dicho que el césar no entiende que a las mujeres nos gusten 
estos vestidos tan maravillosos. 

—Exacto. 

—Y que yo era una mujer valiosa. 

—SÍ. 

—¿Valiosa para qué? 

Leto estaba admirado. Aquella concubina era como su segundo yo, 
hábil, certera, eficaz, acostumbrada a conseguir lo que se proponía. 
No quiso responder a una pregunta tan directa y prefirió seguir 
aquella conversación de la que estaba disfrutando cada 
vez más. 

—Valiosa. Así es —respondió—. Y una mujer valiosa como tú debe 
llevar vestidos valiosos, de plata y oro, de seda bordada; debe llevar 
gemas, joyas. Debe rodearse de lujo y placer, precisamente por eso, 
porque eres valiosa. 

—Pero el césar no entiende... 

—Entenderá. 

—¿Quién le hará entender? —preguntó la joven con una mirada 
sensual y de profunda inteligencia a la vez. 

—Los dos, Servilia. Tú y yo. Pero, lo primero que haremos será 
salvar de ese lote media docena de los mejores vestidos para que, a 
partir de hoy mismo, formen parte de tu guardarropa. 

La joven sonrió complacida y se dispuso a retirarse. Todo estaba ya 
bien claro. Mientras se marchaba, dijo a modo de despedida: 

—Nos entenderemos bien, Leto. Tú y yo nos entenderemos bien. 


18. LA SUBASTA 


Leto y Eclecto empezaban a estar en desacuerdo respecto a algunas 
cosas. Habían colaborado en el asesinato de Cómodo y la 
entronización de Pértinax. Pero, una vez colocado aquel hombre en el 
poder, los sentimientos de ambos comenzaban a variar. Mientras al 
camarlengo le parecían adecuados los pasos que daba el nuevo césar, 
a Leto le empezaban a hastiar todas y cada una de sus medidas. 

—Ha exigido a los libertos devolver los regalos y bienes que les dio 
Cómodo —protestó el prefecto. 

—De algún modo tendrá que recaudar dinero. Sabes que esos 
libertos son como parásitos. 

—Ellos no me importan. Pero primero serán ellos y luego correrán 
peligro las riquezas que hemos atesorado tú y yo estos últimos años. 

—No creo que Pértinax nos reclame unos regalos de los que no hay 
constancia alguna. Nuestros bienes y privilegios no corren peligro. Yo 
no me preocuparía mucho de eso, Leto. 

El camarlengo llevaba razón, pero el prefecto solo pensaba en la 
forma de desgastar y derribar a Pértinax. Sabía que no podría contar 
con Eclecto, a partir de ahora. Pero sí con Servilia, que tenía 
muchísimo poder sobre el césar, siempre, claro está, que lograra salvar 
de la subasta aquellos seis vestidos de seda y oro. 

En los amplios salones de palacio estaban expuestos los objetos de 
lujo, las túnicas y clámides de púrpura, los vestidos en todo su lujo y 
esplendor. Las copas de oro y plata, las joyas y gemas, las piedras 
preciosas, los vasos del más fino cristal, de electro, de oro, de plata y 
de marfil. En otros salones se exhibían las armas: las espadas de oro, 
las hombreras de plata con esmeraldas engastadas, las grebas y yelmos 
de oro finamente labrado, las corazas de cuero repujado, los brazaletes 
de oro y plata, los puñales de mango de marfil. En los amplios patios 
abiertos se habían colocado las mejores carrozas y carruajes, de una 
sofisticación y lujo desconocidos hasta entonces. Solo los senadores y 
patricios podían visitar aquellas estancias, para observar de cerca el 
impresionante lujo y la valía de los objetos por los que luego iban a 
pujar sus libertos, debidamente acreditados. Los objetos de mayor 
calidad eran los que estaban expuestos, todos de forma bien 
organizada, por temas: vestidos, armas, carruajes, joyas..., de manera 
que resultaba muy fácil encontrar lo que cada uno deseara. El resto de 
objetos, los que no podían ser mostrados por falta de espacio, 
figuraban en amplios catálogos que podían ser consultados de forma 
pública. 


Aquella exhibición apabullante de lujo estaba solo al alcance de las 
grandes fortunas. Solo los muy ricos podían permitirse admirar 
aquellos bienes y pujar por ellos. Pero era poco habitual que 
acudieran en persona a examinar los objetos, ya los conocían bien por 
haber visto a Cómodo pavonearse como un dios en los desfiles o los 
suntuosos banquetes que celebraba a menudo. Solían mandar a sus 
libertos, para que hicieran un estudio y valoraran lo que cada cual 
podía pagar en la subasta que se produciría pocos días después. Por 
eso a Leto y Eclecto les sorprendió que apareciera allí, en aquel patio 
del palacio imperial, el senador Juliano, posiblemente el hombre más 
rico de Roma. 

Juliano no estaba acostumbrado a perder el tiempo. Miró con 
displicencia aquel ancho patio donde figuraban los doce mejores 
carruajes de Cómodo, y se encaminó directamente al camarlengo del 
emperador: 

—Eclecto —se dirigió a él levantando un dedo, como quien llama a 
un subalterno. 

—Bienvenido a palacio, Juliano. No esperaba veros en persona. 

El patricio se había dado cuenta de la presencia de Leto, conocía 
muy bien a aquel hombre, poderoso y temido en tiempos de Cómodo, 
pero las circunstancias habían cambiado y él, fiado de su fortuna y 
poder, siempre había sabido sobrevivir incluso en los peores 
momentos. Hizo un gesto hacia el prefecto, que Leto le devolvió 
amablemente. 

—Mi hija se casa —sentenció el senador—. Quiero aprovechar la 
subasta para comprar el mejor carruaje y el mejor vestido para su 
boda. 

Al oír la palabra vestido, Leto reaccionó impulsivamente, temeroso 
de que Eclecto no hubiera apartado los seis de Servilia. Aunque lo dijo 
en voz baja, al riquísimo senador no le pasó aquello inadvertido. 

—Hay que apartar seis que no van en la subasta— dijo el prefecto a 
Leto. 

—No creo que podamos hacerlo. 

—Hay que hacerlo —replicó nervioso. 

Eclecto miró a Juliano y ambos callaron. Leto se había dado cuenta 
de que debía buscar un momento de mayor intimidad para solucionar 
aquel asunto en el que tanto se jugaba. Pero el rico patricio, 
acostumbrado al negocio y la usura, se había percatado de la 
necesidad de Leto, de su precipitación, de su deseo. Y supo al instante 
que aquel asunto era de la máxima importancia para el prefecto. Seis 
vestidos, ¿quizá para una amante? ¿Quizá para un soborno? Su 
instinto depredador se despertó de repente. Había encontrado una 
presa, una forma de ganarse a Leto, algo con lo que negociar más 
tarde, cuando lo necesitara, cuando algo verdaderamente más 


importante que seis vestidos de lujo estuviera en juego. Él había 
sabido invertir toda su vida con ganancias desproporcionadas y se 
había dado cuenta de que este asunto le reportaría grandes beneficios. 
No solo dinero. El dinero también compra posibilidades de hacer, más 
tarde, mucho más dinero. Por eso cambió de interlocutor. Se dirigió 
ahora al prefecto, que miraba al suelo, consciente de su error: 

—Pero, sin duda, el prefecto del pretorio, versado en el arte de la 
guerra, armas y cuadrigas, sabrá asesorarme sobre cuál es el mejor 
carruaje para la boda de mi hija. 

Leto se tranquilizó al comprobar que el senador seguía pensando 
solo en la boda de su hija. También le gustó que se dirigiera a él, que 
valorara su opinión. Antes de poder responder, el propio Juliano 
volvió a interpelarlo: 

—¿Me haríais ese favor, estimado prefecto? 

No entendía Leto cómo era posible que aquel hombre poderoso, 
senador y, por tanto, receloso de los pretorianos, le hablara con ese 
respeto y amabilidad, verdaderos, sentidos. Contestó sin dudar: 

—Por supuesto, estimado Juliano. Estoy a vuestra disposición. 

Aquel saludo militar, meramente protocolario, «estoy a vuestra 
disposición», Juliano lo tomó al pie de la letra. Así sería, a partir de 
ahora. El prefecto estaría a su disposición. Y él sabía ya cómo 
conseguir su sumisión y mantenerlo en esa posición de servidumbre. 

—Decidme, Leto, ¿cuál es el mejor carruaje? 

—Sin duda, señor, aquel del centro, recamado en oro y púrpura, 
con ejes de plata, tapizado en las mejores sedas traídas de la lejana 
China. 

—Me lo quedo, dijo sin dudar. 

—Pero, señor —intervino Leto—, han de salir primero a subasta. 

—¿Por cuánto sale ese a subasta, camarlengo? —preguntó como 
quien pregunta el precio de las lechugas en el mercado. 

—Un millón de sestercios. 

—Y, dime camarlengo... ¿qué precio crees que alcanzará en la 
subasta? 

Eclecto pensó por un momento. Conocía perfectamente el valor de 
los objetos y el máximo recorrido que podían alcanzar en la subasta. 
No tardó en responder: 

—Las cantidades están muy ajustadas, dómine. Sabéis que el Estado 
necesita ingresos y los precios son los de mercado, aproximadamente. 
En todo caso, los carruajes no llegarán en ningún caso al doble de su 
precio de salida. 

—-¿O sea, este que cuesta un millón no llegará a dos? 

—Exactamente —corroboró Eclecto. 

—Bien. Apártamelo. No soy hombre que acuda a subastas. Quiero 
ese carruaje y basta. Pagaré diez veces su precio de salida. 


Leto y Eclecto se miraron estupefactos. Nunca en su vida habían 
visto nada igual. Aquellos dos varones no reaccionaban. Por eso, 
Juliano, gritó divertido: 

—Ea, diez millones. Vendido. 

El prefecto del pretorio dejó de mirar al camarlengo para posar sus 
ojos en las pupilas grises de Juliano, abiertas como las mandíbulas de 
un lobo, hipnóticas, plenas. Lo miró con admiración. ¿Cómo era 
posible que alguien tuviera tanto dinero y tanta facilidad para 
desprenderse de él? ¡Con qué eficacia había callado a Eclecto 
metiéndole en la boca diez millones de sestercios! ¡Eso era tener 
poder! 

El rico senador leyó la ambición en los ojos del prefecto y supo que 
se había ganado a aquel hombre, pero debía afianzar ese dominio, 
hacer más profunda la admiración y la dependencia hacia él, hasta 
convertirla en total, sin fisuras. Por eso pasó a la segunda parte del 
plan. 

—Y ahora vamos a ver esos vestidos, Eclecto. 

Lo había dicho sin dejar de mirar los ojos del prefecto. Y advirtió 
un temblor en sus pupilas. No sabía por qué, pero aquel asunto era de 
gran interés para el pretoriano. Juliano sabía lo que debía hacer. 

Eclecto, como si fuera el siervo que le ofrece todas las tardes su 
copa de vino a Juliano, lo llevó a las estancias en que se exponían 
aquellos vestidos de seda y oro, azules, rosas, púrpuras, con joyas 
incrustadas y perlas únicas. El prefecto quería hablar en privado con 
Eclecto, pero Juliano, que lo imaginaba, se había cogido del brazo de 
ambos hombres, uno a su izquierda, Leto a su derecha, para ser 
conducido a aquella rica estancia donde los vestidos brillaban como el 
oro. 

—Leto, supongo que también entendéis de vestidos. ¿Cuál es el 
mejor para la boda de mi hija? 

Antes de que el prefecto pudiera responder, el camarlengo hizo 
ademán de hablar, pero a Juliano no le interesaba lo que aquel 
hombre podía decir. Por eso lo atajó, de forma inapelable, con lo que 
sabía que lo callaría por completo. 

—Por supuesto, los vestidos que compre, van a diez veces su valor. 

Eclecto ya cerró la boca y no dijo más. Juliano volvió a mirar 
entonces al prefecto del pretorio con una sonrisa, esperando su 
respuesta. 

Leto tragó saliva rogando a los dioses que aquel hombre comprara 
solo un vestido y no se le ocurriera llevarse los doce. 

—Dómine —dijo ahora con un respeto reverencial—, para una 
boda el mejor es aquel blanco y rosa con hilos de púrpura y oro. 

—¿Y para una fiesta? 

—El mejor para una fiesta es aquel todo de seda y rojo intenso, 


ornado en oro y esmeraldas. 

—¡Fantástico! —clamó el prócer con verdadero placer—. Estoy 
muy satisfecho y agradecido por tus consejos, Leto. No puedo irme sin 
tener un mínimo gesto contigo. 

—No es necesario, dómine. 

—Sí lo es. Debo hacerte un regalo. No puedes negarte. 

—Dómine... 

—Un hombre como yo siempre agradece y devuelve los favores. 
¿Aceptarás mi regalo? 

—Como ordenéis, dómine —acató el prefecto, sabiendo que los 
regalos de aquel patricio serían sustanciosos. No imaginaba cuánto. 

—Eclecto —gritó ahora al camarlengo para darle las últimas 
instrucciones—, atiende bien. 

Y aquel hombre se inclinó hacia el senador como un lacayo, para 
escuchar sus indicaciones. 

—Ya sabes que me quedo con el mejor carruaje. Diez veces su 
valor. 

—Sí, dómine. 

—En cuanto a los vestidos, el blanco y rojo son para mi hija. Los 
otros diez se los regalo a Leto. Todos, los doce, por diez veces su valor. 

Leto abrió tanto los ojos que hasta el camarlengo lo notó. Eclecto, 
por su parte, estaba también asombrado por la forma de proceder de 
aquel caprichoso y riquísimo patricio. Pero aquella tarde había hecho 
una venta fabulosa. Iba a ingresar una enorme cantidad de dinero de 
inmediato, lo que le permitiría afrontar la subasta y los gastos 
urgentes del Estado sin apremio alguno. El césar estaría más que 
contento. La respuesta fue inmediata, sin dilación: 

—De acuerdo, dómine. 

—Liberto —gritó Juliano—, la carta de pago. 

Mientras el liberto de Juliano ajustaba cuentas con el camarlengo 
de palacio, el rico senador y Leto salían de aquella suntuosa estancia 
hacia la puerta principal del palacio imperial. 

—No sé cómo agradeceros este gran gesto de generosidad, dómine 
—las palabras del prefecto eran sinceras. Aquel senador le había 
resuelto con creces el problema de los vestidos, sin necesidad de 
recurrir a Leto, ni enfrentarse al emperador. La respuesta de Juliano, 
mientras salían de aquel rico salón, no carecía de la habilidad y el 
poderío que había mostrado dentro. 

—Estoy pagado con tu amistad, Leto. En estos tiempos de zozobra 
los amigos tenemos que ayudarnos mutuamente. 

El prefecto entendió que, desde aquella tarde, había establecido 
una alianza estratégica con aquel senador, una alianza que podía 
cambiar el curso de sus vidas. 

—Lo que necesitéis, dómine... Estoy en deuda con vos. 


—No habrá deudas entre nosotros, Leto, como no las hay entre los 
amigos. Nos apoyaremos juntos en este difícil camino que se le 
plantea a Roma. 

—AsÍ será. 

—Hay una cosa —dijo Juliano pensativo... 

—Decid, dómine. 

—Sabes que mi hija se casa. Si pudiéramos tener una entrevista 
privada con el césar, para presentarle a mi hija y mi futuro yerno, me 
sentiría muy honrado. 

—Dad por concedida esa entrevista, dómine. Me encargaré 
personalmente. 

Se despidieron y Leto lo vio marchar, rodeado por una comitiva de 
esclavos que lo protegía en todo momento. Mientras se alejaba, le 
parecía cada vez más un hombre excepcional, como si Juliano fuera 
un césar menor, custodiado por una escasa guardia personal. 


19. EL CUERVO 


La última sesión del Senado no fue un trago agradable para Pértinax. 
Había tenido que reconocer que el Estado estaba en bancarrota y que 
necesitaba cobrar los tributos que impuso Cómodo, aunque en un 
principio se había comprometido a quitarlos. Los patricios, siempre 
avariciosos y nunca dispuestos a sufragar con su dinero la falta de 
recursos, le habían recriminado aquel cambio de actitud. De forma 
áspera. El más duro había sido Loliano Genciano, que lo había 
acusado de incumplir sus promesas. A todo ello había asistido Eclecto, 
que acompañaba siempre al emperador con un reducido grupo de 
hombres que hacían las veces de guardia personal. Pértinax y él así lo 
habían acordado con Leto, para que no considerara aquello una 
intromisión en sus competencias. El césar no quería que los senadores 
se sintieran intimidados con la presencia de pretorianos. Por eso 
habían convenido en que Leto esperara en el exterior de la Curia y 
fuera Eclecto el que lo acompañara en todo momento. El prefecto del 
pretorio entendía que a Pértinax le importaban mucho las formas, 
parecer un senador más, evitar por todos los medios que los patricios 
se sintieran coaccionados por los pretorianos. Pero, en el fondo, le 
molestaba que el camarlengo estuviera usurpando una función que 
solo le correspondía a él. Esa queja, que disimulaba como otras, estaba 
separando cada vez más a aquellos dos hombres que planearon juntos 
el asesinato de Cómodo. Al menos, pensaba Leto, el césar lo mantenía 
informado de todo. Celebraba siempre una reunión con el camarlengo 
y con él cada vez que había sesión del Senado, para que pudiera 
conocer las circunstancias de gobierno y así aconsejarlo con garantías. 

—Ha sido muy desagradable, Leto —le habló con plena sinceridad 
Pértinax—. Eclecto te podrá dar más detalles. 

El camarlengo se vio forzado a intervenir y citó las palabras 
textuales de la alocución de Genciano. Su memoria era prodigiosa. 

Leto, acostumbrado a resolver las cosas de forma drástica, no pudo 
evitar el primer comentario que se le vino a la cabeza: 

—César, si algún senador os ofende... 

—No, no, Leto —se apresuró a detenerlo Pértinax—. La mejor 
garantía de libertad es la libre expresión. Nunca emplearé la fuerza 
contra ningún senador. Antes que eso, es preferible siempre un césar 
impunemente ofendido. 

Leto no entendía aquellos escrúpulos. Los interpretaba como una 
debilidad. Aquel anciano era duro con él, inflexible a la hora de 
imponerle sus planes y proyectos, pero con los senadores era blando. 


Los respetaba demasiado. Definitivamente, no estaba hecho para el 
Imperio. Un césar debe imperar con mano de hierro, inspirar temor, 
incluso desear que lo odien con tal de que lo teman, como decía 
Calígula. Pero aquel hombre no entendía los mecanismos del poder. 
Solo pensaba en el trabajo y la disciplina. Los pretorianos estaban 
hartos de aquellas costumbres que había impuesto y echaban de 
menos los tiempos de lujo y placer, de borracheras y prostitutas, de 
imperar por las calles de Roma paladeando a cada momento el miedo 
en los ojos de la plebe. En cambio, ahora, con Pértinax a la cabeza ya 
no había dinero ni diversión, apenas tiempo para el juego y las orgías. 
¡Qué diferencia tan abismal con aquel senador generoso, Juliano, que 
le había regalado los vestidos, que sabía valorar la importancia del 
ejército, cuidar a su máximo jefe, resolver inmediatamente los 
problemas con sus riquezas! Ese era el tipo de hombre que debía 
ejercer el mando en el Imperio. Pértinax, en cambio, era tacaño y 
aburrido. Había que sustituirlo. Desde ese momento urdiría una 
conspiración contra él, pero esta vez a espaldas de Eclecto. Mientras 
llegaba ese momento, lo más inteligente era darle la razón: 

—Decís bien, césar. Hay que tener paciencia. 

El camarlengo lo miró con sorpresa. Conocía bien a Leto y sabía 
que aquel pretoriano no estaba acostumbrado a soportar con paciencia 
ni siquiera el más mínimo desaire. El prefecto era un hombre cruel y 
vengativo, que no perdonaba nunca ofensas, que buscaba la forma de 
devolver el golpe, en el momento decisivo, de forma inapelable, sin 
posibilidad de réplica. 

—Paciencia —repitió Pértinax complacido, creyendo, en su 
ingenuidad, que el prefecto estaba dispuesto a aprender aquellas 
lecciones de ética—. Eso es, Leto: patientia maxima virtus, la paciencia 
es la más grande virtud. 

Estaba claro que era más útil seguirle la corriente a aquel viejo 
estúpido que ponerse a discutir con él. No valía la pena. Había que 
jubilarlo ya. Cuanto antes. 

—No te ofende quien no puede ofender —continuó Pértinax 
intentando ilustrarlo, como a un alumno díscolo—. En la vida, no 
podemos impedir que otros digan o piensen cosas que no nos gustan, 
Leto, pero sí podemos elegir la forma de interpretarlo. ¿Crees que no 
sé que me llaman el cuervo imperial? 

El prefecto del pretorio miró ahora sorprendido. Efectivamente, los 
senadores le llamaban el cuervo, porque era tacaño, viejo y feo. 
Decían que se lo llevaba todo, hasta las sobras de los banquetes. 

—Pero no me importa —continuó Pértinax—. Son necios que no 
entienden que hay que hacer economías, que el Estado está en 
bancarrota. Por eso no he podido renunciar a cobrar esos impuestos. 

Leto sabía aprovechar las ocasiones y esta era idónea para 


conseguir uno de sus primeros objetivos. 

—AsÍ es, césar. Por esa razón hay que valorar como se merecen los 
esfuerzos de aquellos que sí se responsabilizan del Estado, como 
Juliano. Ese hombre me ha dado muy buena impresión esta mañana. 
Te lo podrá corroborar Eclecto. 

El camarlengo se dispuso a hablar, pero Leto no lo dejó: 

—Ha pagado por un carruaje y vestidos de palacio diez veces su 
valor. 

—«¿Diez veces? —preguntó Pértinax sorprendido. 

—Así es —corroboró Eclecto. 

—Me ha parecido un gran gesto para con la República, césar — 
continuó el prefecto—. Precisamente su hija se casa y ha aprovechado 
la ocasión para comprar un carruaje de boda y unos vestidos ¿por 
valor todo de...? —preguntó mirando a Eclecto. 

El camarlengo respondió sin dudar: 

—Doce millones de sestercios. 

— ¡Doce millones! ¡Es una gran noticia! —clamó Pértinax, a quien 
ya se le había olvidado la desagradable sesión del Senado. 

—Si hubiera más senadores como él —prosiguió Leto—, los 
problemas económicos terminarían pronto. 

—Así es. Así es —dijo Pértinax pensativo—. Has dicho Juliano, 
¿verdad? 

—Sí, Didio Juliano —se apresuró a responder el prefecto. 

—Lo conozco bien. Es un hombre muy rico. Me sucedió como 
cónsul hace unos años. 

—Y os admira, césar —mintió. 

Pértinax miró con sorpresa. Sabía que Juliano solo admiraba sus 
riquezas, pero no estaba en posición de criticar al único senador que 
se había mostrado dispuesto a ofrecer su dinero para evitar la 
bancarrota. La mayoría esperaba comprar objetos de lujo a bajo 
precio, para especular con ellos e incluso lucrarse de la difícil 
situación que atravesaba el Estado. Mientras pensaba, Leto lanzó el 
ataque final: 

—Sé que quiere quedar bien con su futuro yerno y su hija. Bastaría 
con que los recibierais en palacio a los tres. Serían solo unos minutos 
y ganaríais un importante aliado en estos difíciles momentos. 

Eclecto estaba totalmente descolocado. Él era el camarlengo, el más 
apropiado para aconsejar al césar, pero Leto estaba usurpando 
completamente ese papel. Y lo peor de todo es que lo estaba haciendo 
muy bien. Le molestó que se tomara tantas libertades, que ocupara 
esferas de influencia que solo estaban reservadas a él. Pensó que quizá 
fuera una refinada venganza por haber asumido él, a su vez, la 
prerrogativa de defender al césar dentro del Senado. Sabía que Leto no 
perdonaba ni siquiera las ofensas involuntarias. Pero, si así se sentía 


satisfecho, mejor para todos. No quería tenerlo como enemigo en 
ninguna circunstancia. Pensó que Pértinax tenía toda la razón. No te 
ofende aquel a quien no le permites que te ofenda. Descubrió que le 
daba exactamente igual que ahora Leto tomara el papel de consejero. 
Nadie iba a quitarle su sitio y Pértinax confiaba plenamente en él. 
Empezó a pensar que Pértinax no era un viejo estúpido, como muchos 
creían, sino que, en algunas ocasiones como esta, hablaba por su boca 
la sabiduría de Marco Aurelio. Se sintió feliz y liberado. Aquella 
intervención de Leto no mermaba en ningún caso sus indudables 
cualidades como consejero. Reaccionó sin rencor, disculpando por 
completo aquella intromisión en sus competencias. Esa desafección 
estoica le permitió apoyar las palabras del prefecto sin reservas: 

—Leto lleva toda la razón, césar. Es una ocasión de oro. 

A Leto le agradó la ayuda y le hizo gracia aquello de «ocasión de 
oro». Efectivamente, si algo le sobraba a Juliano era oro. 

—Concierta una cita con los tres —dijo a Eclecto—. Asistirán 
también mi mujer y mi suegro, para que el encuentro sea aún más 
familiar. 

Ahora sí, Leto, plenamente satisfecho, dejó que el camarlengo 
cumpliera con sus funciones. 

—Sabia decisión, césar. Estoy seguro de que Eclecto planificará ese 
encuentro a la perfección. 

Todos sonrieron satisfechos, pero el prefecto del pretorio estaba 
doblemente satisfecho. 


20. UN ENCUENTRO FAMILIAR 


Pértinax estaba casado con Flavia Ticiana, pero aquel había sido, 
desde el principio, un matrimonio de interés. La pareja se llevaba 
bien, aunque hacían vidas aparte. Toda Roma lo sabía y al propio 
césar no le había importado reconocerlo delante del propio Senado. 
Por eso, la plebe se divertía haciendo chistes sobre la esposa y su 
amante, un citaredo, un músico que tocaba el arpa y que la deleitaba 
siempre que la esposa deseaba amenizar sus largas noches en soledad, 
mientras el marido trabajaba, viajaba o dormía, que eran las 
actividades que, según ella, lo ocupaban por completo. Aquella mujer 
era hija de Flavio Sulpiciano, un buen amigo de Pértinax, más o 
menos de su edad, que se la había ofrecido en matrimonio para 
afianzar así una alianza política y social en la que ambos ganaban. 
Suegro y pareja entendían y aceptaban así la situación, desde hacía 
tiempo, sin más pretensiones. El matrimonio mantenía una relación 
que estaba asentada en el interés de los hijos y la protección del 
patrimonio familiar antes que en los verdaderos sentimientos 
humanos. 

Juliano conocía aquella circunstancia y no le parecía extraña. Sin ir 
más lejos, el enlace que ahora iba a producirse entre su hija Didia 
Clara y su futuro yerno Cornelio Repentino era también una boda de 
interés. Y para sellarla de forma más sólida aún, el rico senador 
deseaba algo más que la mera exhibición de una fortuna fabulosa. 
Quería también impresionar a su yerno. Convencerlo de que él, el 
riquísimo Juliano, era también un hombre de la máxima influencia 
política, conocido del propio césar, a cuyo palacio imperial asistía 
como si fuera un amigo íntimo suyo. Cuando el atriense, el fiel 
Herodiano, les ayudó a descalzarse y les ofreció ropa más cómoda, no 
quedaron impresionados lo más mínimo, a pesar de que todos en 
palacio se habían esforzado por ofrecerles lo mejor. Después de que 
los esclavos les lavaran las manos y los pies con agua aromatizada con 
azahar y romero, tampoco les llamó la atención el lujo escultórico de 
las estancias o los ricos tapices que la decoraban. Juliano y su familia 
estaban acostumbrados a mucho más. Pero lo que sí les impresionó fue 
la guardia pretoriana custodiando cada rincón de palacio, cada sala, 
con sus uniformes brillantes de gala, la sensación de protección, de 
seguridad, que emanaban todas las estancias. Por los anchos pasillos 
vigilados por obedientes pretorianos, Juliano sí caminaba realmente 
gozoso, pavoneándose como un dios, convencido de que merecía de 
sobra todo aquel despliegue marcial y mirando, de vez en cuando, a su 


yerno con gesto altivo, como diciéndole: ¿Te das cuenta de la suerte 
que tienes, joven? ¿Has visto quién soy yo, qué suegro más 
maravilloso, rico y poderoso vas a tener? Y el joven, ambicioso como 
él, envidioso y acomplejado, más bajaba la cabeza aún, y más sonreía 
ante el gesto soberbio de su suegro, que ahora se complacía echándole 
un brazo sobre los hombros, como invitándolo a aquel banquete de 
arrogancia del que la familia de Juliano se estaba atiborrando. 

Penetraron en una amplia sala con lujosos triclinios en forma de U 
donde ya los esperaban Pértinax, Sulpiciano y Flavia. Los lechos se 
habían dispuesto alternativamente, de forma que Flavia pudiera 
hablar más fácilmente con la hija de Juliano, Sulpiciano con su 
prometido y así quedar aquel riquísimo senador en el puesto más 
cercano al emperador. 

—Buenas tardes, Pértinax. 

Lo dijo con familiaridad, sin emplear los títulos de césar o dómine, 
para evidenciar más aún su soberbia. Miró por un momento al yerno y 
enseguida escuchó la bienvenida del emperador: 

—Bienvenidos. Es un placer contar con vuestra compañía. Sentaos. 

Los invitados tomaron asiento en los triclinios asignados y mientras 
intercambiaban las primeras palabras de saludo, los esclavos 
comenzaron a servir el famoso mulsum, a base de vino y miel, para 
traer enseguida los primeros platos. 

La gustatio era fresca y variada, a base de lechuga, olivas, rábanos, 
puerros, alcachofas y huevos duros envueltos en hojas de ruda. 

Juliano miró toda aquella comida con displicencia. Sulpiciano se 
atrevió a recomendarle: 

—Probad, Juliano, las acederas aliñadas con este vinagre de Piceno. 
Es excelente. 

El rico senador exhibió una sonrisa sardónica. Estaba acostumbrado 
a manjares más refinados, como las mejores croquetas de jabalí 
engordado con higos secos, vino y miel o las trufas, champiñones, 
almejas y ostras de la mejor calidad. No le gustaba el vinagre, por 
considerarlo áspero y vulgar, y, por eso, solía aderezar la gustatio con 
miel de dátiles. Pero no quería ofender a sus anfitriones. Al menos no 
por el momento. 

—Por ahora me basta el vino, Sulpiciano. Me reservo para la prima 
mensa. 

La esposa de Pértinax quiso ser también amable con el rico senador: 

—También podéis tomar vino dulce, vino dorado del Ática, cerveza 
egipcia o vino aromatizado con ajenjo. 

Juliano sonrió para sus adentros. ¡Beber cerveza o vino dulce! 
¿Pero entre qué panda de palurdos estaba? ¿Cómo era posible que 
aquella familia de garrulos hubiera llegado a lo más alto del Imperio? 
Definitivamente, Roma estaba degenerando. Esta vez no se aguantó, 


pero respondió con sutileza, para evidenciar ante todos, y ante Flavia 
Ticiana la primera, que su paladar estaba destinado a productos más 
exquisitos. 

—-Con este vino es suficiente, señora. Como agradecimiento a su 
amabilidad les haré llegar algunas botellas de mi mejor conditum 
paradoxum. Es un delicioso vino mezclado con miel, pimienta negra, 
laurel, dátiles, lentisco y azafrán, todo ello en su proporción justa. En 
ocasiones, cuando el tipo de manjar que le acompaña requiere una 
mezcla más homogénea, mis esclavos me hacen una variedad exquisita 
con agua de mar, colofonia y brea. Os haré llegar de las dos. 

—Gracias —respondió escuetamente la esposa de Pértinax que, 
apenas iniciada la cena, estaba ya deseando retirarse de la cercanía de 
aquel presuntuoso y refugiarse en brazos de su citaredo. 

La hija de Juliano, que conocía la soberbia y grosería de su padre 
por sufrirlas diariamente y por compartirlas, ya que ella era del mismo 
temperamento, no olvidó que estaban sentados a la mesa del césar y 
quiso elogiar los primeros platos: 

—La prima mensa es exquisita, Ticiana, muy bien presentadas la col, 
albóndigas, y habas con jamón. Me encanta además ese cabrito de 
leche acompañado de espárragos camperos y huevos. 

Por lo menos aquella niña mostraba más educación que el padre, 
pensó la esposa de Pértinax. Siguieron hablando las mujeres y ya no 
intervinieron más en la conversación de los varones, que pronto 
derivaría por los escollos de la política. El primero que atacó, no al 
cabrito de leche, sino al asunto más importante que le había llevado 
allí fue Juliano: 

—Agradezco mucho esta invitación, Pértinax. Ha sido una ocasión 
perfecta para presentarte a mi futuro yerno. 

—Tengo gusto en ello, senador —respondió el césar—, y estaré 
muy feliz de que la boda de tu hija cuente con el carruaje más lujoso 
de palacio, porque, más allá del hecho en sí, has sido generoso a la 
hora de paliar la bancarrota del Estado. 

Juliano estaba feliz, aquel viejo ignorante no se daba cuenta de que 
no se trataba de generosidad, sino de inversión. Respondió directo, 
pero con fina impostura: 

—Estoy aquí para ayudaros, césar —mintió—, para fortalecer 
vuestro poder en el Senado. Vos fuisteis muy generoso también al no 
aceptar para vuestra esposa el título de Augusta ni para vuestro hijo el 
de sucesor que os ofrecí. 

—No debía aceptar esa propuesta, Juliano, aunque te la agradezco. 

—Hicisteis bien, césar. Ahora, pensándolo más fríamente, veo claro 
que hicisteis bien. 

El senador seguía mintiendo para engañarlo. Había decidido que 
convenía adularlo, para que cayera más fácilmente en la trampa que le 


estaba tendiendo: 

—Os adorna la sabiduría, Pértinax, y eso nos llena de ilusión y 
esperanzas a todo el Senado. Ahora veo que no era necesario aceptar 
esos nombramientos. Y los senadores hemos apreciado vuestra falta de 
ambición, vuestro deseo firme de servir a la patria, nada más. Hicisteis 
bien. 

—Gracias, Juliano. Me agrada que lo comprendas. 

—Pero ahora, césar, hay que pensar en que necesitáis hombres que 
os apoyen sin fisuras, como yo lo hago. 

—SÍ. Es cierto. 

—Y en el Senado los hay, y los habrá cada vez más. Pero no 
olvidéis el ejército, césar. Hay dos cuerpos armados en la ciudad de 
Roma que debéis controlar y controláis. Uno es el de la guardia 
pretoriana, el más importante: el fiel Leto está al mando y con ese 
hombre estaréis seguro. 

A Pértinax le sorprendió que Juliano apoyara a Leto. Los senadores 
desconfiaban de aquel militar, que había sido prefecto del pretorio 
también en tiempos de Cómodo. No se esperaba que a Juliano le 
gustara aquel nombramiento. Por eso preguntó: 

—Pero, el cónsul Falcón no estaba de acuerdo en que Leto 
continuara en su cargo. 

—Estaba equivocado —zanjó Juliano—. Estaba completamente 
equivocado. Es demasiado joven. No le hagáis caso. Sé que ya ha 
cambiado de opinión. Yo mismo le hice ver su error. 

—Me sirve de mucho esa gestión que estás haciendo entre algunos 
senadores, Juliano —dijo Pértinax sinceramente agradecido. 

—Y que seguiré haciendo, césar —dijo un Juliano que sabía ser 
agradable y lisonjero cuando era preciso—. Pero hay otro cuerpo 
armado en Roma, el comandado por el praefectus urbi, el prefecto de la 
ciudad, mucho menor, pero también importante. Hasta ahora estaba 
bajo vuestro mando. Ahora que vos habéis ocupado el puesto de 
emperador, el cargo ha quedado vacante. Hay que nombrar a alguien 
de vuestra máxima confianza. Y ese hombre no puede ser sino el 
propio Sulpiciano, aquí presente. 

El suegro de Pértinax casi dio un salto de su triclinio. No esperaba 
aquella propuesta en una cena informal, pero el brillo de la ambición 
lo cegó ya desde entonces. Al césar también le había sorprendido 
aquella proposición. Entendió que tenía derecho moral y legal para 
disponer de ese cargo, que él mismo había dejado vacante. Si la 
moción se hubiera lanzado en el Senado, que es donde la esperaba, 
podría haber tenido más tiempo para pensar si su suegro era la 
persona más indicada o no dentro de su círculo de confianza. Pero 
dicho así, en aquella cena íntima y con Sulpiciano testigo de todo, le 
parecía que aquella idea era la más viable en las actuales 


circunstancias. Respondió favorablemente. 

—Lo veo bien, Juliano, pero no sé qué dirá el Senado al respecto. 

—En la próxima sesión —aseguró Juliano— lo nombrarán 
formalmente. Lo garantizo. Siempre que vos, Sulpiciano, estéis 
dispuesto a aceptar el cargo —dijo mirando ahora al suegro del 
emperador. 

—Lo aceptaré con gusto —afirmó. 

¿Cómo no iba a aceptar él el cargo?, pensaba. El suegro de Pértinax 
estaba encantado, ilusionado de que por fin aquel matrimonio le 
trajera algo bueno. Por eso había respondido sin dudar: 

—Pues no se hable más, y acabemos ya con este cabrito —concluyó 
Juliano sonriendo. 

Todos comieron, pero el rico senador, que apenas probó su plato, se 
reía una y otra vez al recordar su último comentario: cuando proponía 
acabar con ese cabrito, no se refería a la comida que le habían servido 
aquellos palurdos, estaba pensando en Pértinax, en cómo acabar con 
él, en cómo sustituirlo por un emperador de verdad, un hombre de 
alcurnia, de dinero, de poder. Un hombre que supiera organizar al 
menos un banquete de categoría y no aquella merienda de plebeyos a 
la que lo habían invitado. Por eso, ahora que ya había conseguido su 
principal objetivo, se relajó un poco. El cargo que iba a ocupar 
Sulpiciano le serviría para minar la imagen virtuosa del césar; con este 
nombramiento podría propagar por todos los rincones de Roma que 
Pértinax colocaba a su familia en los principales puestos del poder, 
que iniciaba su reinado con el nepotismo de otros déspotas, 
sirviéndose de las estructuras del Estado para su propio beneficio. Sí. 
El objetivo estaba plenamente cumplido. Juliano se relajó un poco, se 
envalentonó y quiso censurar la pobreza de aquella comida delante de 
su yerno, que asistía a aquella reunión de altura como un mero 
espectador, sin atreverse siquiera a abrir la boca. 

—¿No comes cabrito, Cornelio? —preguntó el futuro suegro. 

—Sí, Juliano —se excusó—, es que estaba absorto en la 
conversación. 

El joven era sincero, pero el senador había hecho la pregunta para 
humillar a sus anfitriones. 

—Estos jóvenes de hoy solo están acostumbrados a lo bueno. No 
saben agradecer los dones sencillos que nos ofrece la naturaleza. 

Pértinax estuvo a punto de creerse las palabras de Juliano y 
comenzar a hablar de la importancia de la sobriedad. Tuvo suerte de 
que el patricio siguiera hablando, ya casi en un monólogo cínico: 

—-Claro. Está mal acostumbrado —siguió el rico senador—. Cuando 
viene a mis propiedades puede elegir el plato, de entre todos los 
animales salvajes de pelo y pluma que poseo, de mis pajareras de aves 
de presa, de mis criaderos y viveros de agua dulce y salada donde se 


encuentran las mejores anguilas y morenas, los más sabrosos 
rodaballos, las cigalas de mayor tamaño incluso que las que traen de 
Libia o Esmirna. Este muchacho se come mis excelentes truchas, que 
mis esclavos alimentan con higos secos para que les engorde el 
hígado. Y cuando prefiere carne, pide el exquisito asado de cerdo que 
preparan los mejores cocineros del Imperio, cebado en mis 
propiedades con higos secos, vino y miel, para que engorden 
incorporando ese delicioso sabor a sus carnes. En mi casa —prosiguió 
ya con evidente soberbia a pesar de la ironía—, todos los días se 
cocinan las recetas de Apicio. Los manjares más exclusivos. Cuando se 
me antoja, comemos sesos de ruiseñor, lenguas de flamencos, 
bogavantes y doradas, francolines y papafigos, ostras del Canal de la 
Mancha en salmuera. Nos reclinamos en un triclinio de rosas para 
deleitar no solo el gusto, sino también la vista, con espectáculos 
únicos; el oído, con los mejores músicos del Imperio; el tacto, por eso 
los siervos más hábiles nos masajean el cuerpo y lo relajan; y también 
el olfato, impregnando la nariz con las mejores fragancias. La comida 
es el culmen de todos estos placeres. Ayer mismo, sin ir más lejos — 
sentenció—, comimos vulvas de cerda rellenas del garum hispano más 
exquisito y aromatizadas con silphium. 

Mientras el futuro suegro hablaba, Cornelio Repentino se había 
comido todo el cabrito, pensando que Juliano hablaba en serio. No se 
daba cuenta de que él había sido la excusa perfecta para humillar a 
sus anfitriones, para echarles en cara la sencillez de los platos, su falta 
de estilo y de dinero. Cuando llegó la secunda mensa, los postres, nadie 
se atrevió a hablar de comida. Juliano gozaba con aquella feroz 
humillación, pero aún quería más. Por eso dejó en la mesa las uvas, 
peras y manzanas que le ofrecieron para centrarse en dos deliciosos 
pastelillos de miel. Pértinax se alegró de que su invitado mostrará 
placer al comer, al menos, el postre. Se sentía incómodo ante el relato 
de los platos exclusivos a los que estaba acostumbrado el senador, 
pero no ofendido, porque él no consideraba valiosa ni importante 
aquella retahíla de exquisiteces. Le bastaba la comida fresca y 
nutritiva, sana y bien cocinada. Por eso le alegró el último comentario 
de Juliano: 

—Quiero agradecer tu hospitalidad y tu comida, césar. Por eso me 
despido ya. Solo quería que conocieras a Cornelio Repentino, mi 
futuro yerno, y le dieras algún consejo en esta vida matrimonial que se 
dispone a iniciar. 

Juliano estaba disfrutando realmente de aquella reunión. Las 
palabras del césar lo llenaron aún más de orgullo. 

—Joven —comenzó Pértinax como el orador que se dispone a 
iniciar un discurso moral—, vas a casarte con una rica patricia, hija de 
mi amigo Juliano, que fue colega mío en el desempeño del consulado 


y que me sucedió hace ya muchos años en el ejercicio de otras valiosas 
magistraturas. Cuídala y respétala, pues te casas con la hija de mi 
colega y sucesor. 

Juliano abandonó el palacio imperial henchido como un pavo real. 
Paseaba por las suntuosas estancias en dirección al más rico de los 
carruajes, pensando que él era el mejor hombre de Roma, que aquel 
palacio y aquella vida habían sido levantados para él, que toda la 
guardia pretoriana que lo honraba por donde pasaba, lo hacía por sus 
propios méritos. En su ensoñación de poder y de soberbia, pensó que 
todo aquello le pertenecía por derecho propio. 


21. DIEZ VESTIDOS 


Leto había preparado un despliegue especial para llevar los vestidos a 
las habitaciones de Servilia. Aquello representaba un gran triunfo para 
él, la demostración de que sus decisiones valían tanto o más que las 
del propio emperador. Así le resultaría más fácil ganarse la ayuda de 
aquella influyente mujer a la hora de desbancar a Pértinax. 

—:¡Qué maravilla! 

La joven no pudo disimular su satisfacción al ver cómo los esclavos 
entraban y salían de sus habitaciones para colocar en orden aquellos 
maravillosos vestidos tal como habían sido expuestos para la subasta. 

—¡Qué maravilla! —volvió a repetir. 

Cuando los esclavos terminaron su trabajo salieron para dejar solos 
a Leto y Servilia. La mujer estaba exultante de gozo. 

—Son preciosos, Leto, ¡y no son seis, sino diez! 

El prefecto sonrió complacido. Así es como se forjan las lealtades, 
pensó. 

—Aún no sé cómo has logrado salvarlos de la subasta —dijo 
mientras acariciaba la seda de uno rojo púrpura, impresionante. 

—No ha sido fácil —contestó sin saber todavía cómo iniciar la 
conversación. 

Servilia no solo tenía ojos para los vestidos, también se había dado 
cuenta de que Leto quería decirle algo, pero no sabía por dónde 
empezar. Entendió que, como de costumbre, tendría que ser ella quien 
tomara la iniciativa. 

—¿Cuál quieres que me pruebe primero? 

Se despojó de la túnica, a la vez que sacudía su pelo rizado y rubio 
para que le cayera sobre los pechos. Quedó casi desnuda a la vista de 
Leto, con una simple fascia de púrpura que le cubría el pubis. Servilia 
entendía que, cuanta más ropa se quitara ella, más desnudo quedaría 
Leto en su presencia. El prefecto no esperaba aquella visión y se 
demoró con fruición en el pelo abundante y rubio, rizado y 
voluminoso, que en otro tiempo, en las orgías de Cómodo, aquella 
mujer se hacía espolvorear en polvo de oro, como el propio césar, para 
parecer más divina y deslumbrante aún. Ahora, aquellos cabellos de 
oro cubrían escasamente los generosos senos, bien dibujados y, 
aunque los movimientos de la hetera eran muy medidos, bastaban 
para balancear sus rizos, que se paseaban voluptuosos por aquellas 
curvas perfectas de las que Leto no podía apartar su mirada. 

—Vamos, Leto, decídete. ¿O es que no quieres que me pruebe 
ninguno? 


El prefecto dejó de contemplar el ombligo de Servilia, que le 
parecía la copa de Eros, los bien torneados muslos, las caderas 
elegantes, para mirar, ahora sí, los ojos azules de la mujer, 
inteligentes, sarcásticos, expresivos. Entendió que tenía que reaccionar 
y quiso empezar por la verdad. 

—Estaba admirando tu belleza, Servilia. Te he observado varias 
veces en las orgías de Cómodo y sabía que eras una de las concubinas 
más hermosas, pero nunca te había visto tan de cerca y con tanto 
detalle. 

—¿Y te gusta lo que ves? 

—Mucho. 

—Eso está bien, Leto. A veces pienso que las personas deberíamos 
también desnudar nuestras mentes, al igual que nuestros cuerpos. 
Hablar de nuestras preocupaciones y deseos, de aquello que nos ronda 
la mente, con confianza, sin tapujos. 

Servilia evaluaba la situación con más rapidez y certeza que el 
varón que la miraba perdido entre sus curvas. Se había dado cuenta de 
que había hablado de Cómodo y no de Pértinax. ¿Echaría él en falta, 
también, al igual que ella, aquellos tiempos de lujo y placer? ¿Era eso 
y su oposición al nuevo césar lo que le hacía ser tan reservado, a él 
que era el hombre con más poder en palacio? ¿Qué debía temer? ¿Qué 
reservas podía mantener ante ella, ante su cuerpo desnudo, si no era al 
único hombre que estaba por encima de él? 

—¿Echas de menos los tiempos de Cómodo? —preguntó a 
bocajarro. 

—Sí —respondió con sinceridad. 

—Pero tú eres el prefecto, y ahora no tienes por qué limitarte a 
mirar como en las orgías de Cómodo. Ahora puedes acercarte sin 
temer la maza de Hércules con la que el anterior césar se complacía en 
golpear a cuantos se les antojaba. Eres el hombre más poderoso de 
palacio. 

—El hombre más poderoso es el césar. 

Al pronunciar esa frase, Leto la había mirado directamente a los 
ojos y Servilia entendió de inmediato que aquel nuevo emperador le 
estorbaba y que, por eso, no sabía cómo tantearla, cómo decírselo, 
ignorante de los vínculos o lealtades que ella pudiera tener frente a 
Pértinax. Sin duda le habría extrañado la actitud del césar aquella 
tarde, como le había extrañado a ella. Pero Leto no tenía de qué 
sospechar. Ella no mantenía ningún vínculo con ese viejo aburrido que 
había convertido el palacio en un cementerio sin orgías, sin 
borracheras, juego, drogas, como en los buenos tiempos, los que ella 
echaba de menos, tanto o más que Leto. 

—El verdadero poder, el que a mí me interesa —respondió la 
hetera avanzando dos pasos y balanceándose con dulzura—, es el de 


un hombre capaz de proporcionarme placer, diversión, lujos y vestidos 
como estos. 

Leto estaba empezando a coger confianza. Veía, cada vez más claro, 
que había muchas posibilidades de que Servilia se pusiera de su parte. 
Quiso asegurarse yendo más allá, sin dejar de admirar aquellos senos 
que se balanceaban sin cesar. 

—Pero Pértinax te ha concedido la libertad y un puesto de trabajo 
bien remunerado. 

—No me considero en deuda con él. Era más libre y estaba mejor 
pagada en las fiestas de Cómodo. 

Aquella frase, contundente y clara, era la que esperaba Leto. Ahora 
sí sabía cómo continuar la conversación: 

—Echo de menos aquellas fiestas, donde todo estaba permitido. 
Sexo, drogas... 

—¿Drogas? —preguntó Servilia—. ¿Llegaste a probar aquella 
extraída de un hongo alucinógeno griego que te hacía ver todo 
púrpura y multiplicaba por diez la potencia sexual? 

—La del dios Príapo, la llamábamos los pretorianos. 

Era la primera vez que ambos se miraban a los ojos, entusiasmados 
en el recuerdo de aquellos buenos tiempos, totalmente fusionados en 
sus deseos. Leto sonrió y miró de nuevo sus caderas, soñando con ser 
él, ahora, también un dios Príapo. Pero Servilia sabía que no era aún 
el momento. Quería indagar más. 

—Haría cualquier cosa por volver a aquellos tiempos, Leto — soltó 
Servilia de repente, interrumpiendo los pensamientos lascivos que ya 
saturaban la mente y el cuerpo del pretoriano—. ¿Y tú, qué harías? 

—-Cualquier cosa —repitió Leto como un autómata. 

—Y seríamos los reyes de las orgías —rio la hetera—. Tú serías 
como Cómodo y yo como su principal concubina, aquella Marcia que 
impresionaba a su paso a todos y acaparaba la mirada de los más 
obscenos. 

—Sería maravilloso —repitió Leto, cuyas respuestas no se 
alargaban ya más de dos palabras. 

—Buscas mi complicidad para ese bello sueño, ¿verdad, Leto? — 
preguntó ya la hetera con la verdad desnuda, sin ropajes, mientras 
acariciaba el rostro del prefecto con sus suaves dedos rematados en 
uñas de color púrpura. 

—Sí —respondió el varón, no con dos, sino con una sola palabra, 
como hipnotizado por la suavidad de aquellos dedos púrpuras, los 
labios rojos como el vino y los ojos azules, enmarcados en un 
maquillaje celeste que los realzaba más, convirtiéndolos en 
irresistibles, plenos. 

—Eliminar los obstáculos, ¿verdad, Leto? 

—Sí —volvió a responder con una sola palabra. 


—Cuenta conmigo —respondió la joven dando un paso atrás, 
dejando a Leto sorprendido, mirándola de nuevo embobado—. No 
habrá nada ni nadie que nos estorbe. No reconozco más poder ni 
lealtad que hacia el hombre que me ha regalado estos vestidos 
deslumbrantes, que me recuerdan tiempos mejores, que me garantizan 
una pequeña fortuna y me auguran placeres más intensos aún que los 
que disfrutábamos en tiempos de Cómodo. 

Leto seguía mirándola, ya despojado de toda preocupación, 
entusiasmado por la inteligencia y la belleza de aquella mujer que 
ahora se recogía el pelo con ambas manos y dejaba, por fin, 
completamente al descubierto sus senos poderosos, las aureolas 
divinas como la salida del sol en los días más hermosos de la 
primavera. Y en ese ensimismamiento, el pretoriano tardó en 
percatarse del recorrido de la mano derecha de Servilia, rápida en 
apartar por completo la fascia de púrpura que apenas le cubría el 
pubis, para presentarse ante él completamente desnuda, girarse 
lentamente y dirigirse a su dormitorio mientras lo invitaba: 

—Y ahora ven a mi cama, Leto, para que ambos vivamos un 
pequeño anticipo de aquellos buenos tiempos, que volverán... 
haremos que vuelvan... 


22. LA HERMANA MAYOR 


A Pértinax le gustaba tener noticias de Claudio Pompeyano, pero su 
amigo aparecía poco por el Senado debido a la edad y a su delicado 
estado de salud. Por eso Herodiano, el antiguo atriense de Pértinax y 
ahora guardián de las puertas de palacio, acudía con regularidad a 
casa de Pompeyano a hablar con él o, si no era posible, con la propia 
Clodia, que se había convertido en los ojos y oídos del anciano. 

—Pompeyano está cansado y hoy no va a salir de su habitación — 
le explicó la joven. 

Herodiano se había acostumbrado a hablar más con Clodia que con 
el propio Pompeyano. Y le agradaba aquella circunstancia. Le 
resultaba más cómodo dialogar con ella, liberta como él, pues la 
entrevista fluía más directa e informal. Además era una joven 
inteligente, buena conversadora, conocedora, como nadie podía 
sospechar, de los asuntos de la política y, sin duda, la persona de 
mayor confianza de aquel anciano que había sido yerno de Marco 
Aurelio. 

—Espero que se mejore. Hoy especialmente me interesa más hablar 
contigo primero, Clodia. Se trata de tu hermana. 

La joven se puso alerta. Estaba informada de que su hermana era 
una de las heteras de palacio, pero no sabía ni quería saber nada de 
ella. Eran tan diferentes como el día y la noche. En este caso, no un 
día y una noche que se suceden sin conflicto, como ocurre en la 
naturaleza, respetando sus tiempos y características. Su hermana era 
una noche que no respeta al día, que tiene celos de su luz, que busca 
destruirlo en todo momento y a toda costa. 

—Bueno —matizó Herodiano—. Mi cometido es comprobar que 
efectivamente Servilia es tu hermana. Por eso he venido a 
preguntártelo. 

—Sí. Servilia es mi hermana. ¿Por qué quieres saberlo? 

La respuesta había sido abrupta, demasiado brusca, 
desacostumbrada en aquella joven educada y amable. Herodiano sacó 
varias conclusiones sobre la relación que podía haber entre ambas, 
como también habría sabido sacarlas Clodia, si hubiera estado en su 
lugar. Habló con toda sinceridad, como solía hacerlo con aquella 
mujer. 

—Te lo contaré todo, Clodia, para que lo sepas y puedas 
orientarme. El césar había decidido vender los lujos y prostitutas de 
Cómodo. Servilia, para salvarse, adujo que era tu hermana y Pértinax, 
en atención a eso, la ha dejado en palacio como jefa de decoración. 


La joven inspiró profundamente y se dirigió hacia una de las sillas 
sin respaldo que había en la estancia. El atriense se sentó frente a ella. 

—Ya entiendo, Herodiano. Primero quieres saber si ha mentido o 
no. Luego quieres más, descubrir si es fiable o no, conocer a esa mujer 
y sus intenciones. Si solo quisieras comprobar lo primero, no habría 
hecho falta que me preguntaras directamente, sabiendo que esta 
conversación no va a ser de tu agrado ni del mío. 

Herodiano siempre se sorprendía del alcance de Clodia, de su 
capacidad de analizar fríamente cada situación. Pero además, detrás 
de aquella capa de racionalidad, él percibía que había una mujer 
sensible y humana, castigada, como todos, por la experiencia humana, 
pero que había sabido aprender de ella. Por eso se había sorprendido 
de que tuviera una hermana tan diferente en cualidades y actitudes. 

—Lamento incomodarte, Clodia. 

—Pero es tu trabajo. Y además haces lo correcto. Debemos pensar 
en Pompeyano y Pértinax. La última vez que hablamos, coincidíamos 
en que no iba a ser nada fácil para ellos. 

—Así es —corroboró Herodiano. 

—Pértinax debe tener cuidado —soltó sentenciosa con la rapidez y 
potencia de un trueno. 

—¿Cuidado? 

—Sí. Debe tener cuidado con ella. Te lo explicaré con claridad, 
Herodiano. Quiero a Servilia. Agradezco que Pértinax la haya salvado. 
Es mi hermana de padre. 

—Mediohermana, entonces. 

—Medio o completa, ¡qué más da! Le deseo todo el bien del 
mundo, pero hay que tener cuidado con ella. 

—¿Por qué? 

—Porque está enferma. 

—«¿Enferma? Tiene un aspecto muy saludable. 

—Enferma de celos, de envidia, de resentimiento. 

—Ya entiendo. 

—Mi hermana es una persona peligrosa. No la estoy criticando. No 
le deseo ningún mal. Pero me has preguntado, porque temes por 
Pértinax, y quieres la verdad. 

—AsÍ es. 

—Le dominan la ira y la ambición. Desde pequeña es una persona 
acomplejada, a pesar de que no lo parezca, y mitiga sus complejos 
ridiculizando a los demás. Es soberbia y caprichosa. A pesar de sus 
cualidades, ambiciona y envidia lo que no tiene. Ha traicionado varias 
veces mi confianza y buscado mi ruina. Si actúa así contra una 
hermana, ¿qué piensas que puede hacer con los demás cuando le 
cieguen el lujo, los placeres o la ambición? 

—Agradezco la sinceridad desnuda de tus palabras, Clodia. 


—Y yo agradezco a Pértinax que la haya salvado, que le busque un 
trabajo digno, que se preocupe por ella. Lo agradezco más que si lo 
hiciera conmigo. Pero... 

—¿Pero? 

—Pero debe mantenerse alejado de ella. Y tú debes protegerlo. 

—No me parece tan poderosa ni peligrosa... 

—El peligro no tiene por qué venir directamente de ella; puede 
llegar a través de otros. 

—¿Que la manipulen? 

—/O a quienes ella manipule. 

Como de costumbre, Clodia le había dado una información 
valiosísima. Aquella mujer no solo entendía de política, de la opinión 
pública o del ámbito militar. Era una magnífica consejera en 
cuestiones de palacio, en sensibilidades e intrigas. Intuía de dónde 
podía provenir el peligro. Y lo avisaba, lo ilustraba, con una sagacidad 
admirable. Quiso Herodiano acabar aquella conversación para no 
incomodar más a su interlocutora. 

—Gracias por la aclaración, Clodia. 

Pero la joven dudaba, no estaba segura de que a Herodiano le 
hubiera llegado toda la información, de que hubiera comprendido la 
intención de sus últimas palabras. Por eso, aunque le dolía hablar de 
este asunto, quiso insistir: 

—¿Has entendido, Herodiano, en su plenitud, el alcance de lo que 
te acabo de decir? 

Aquella última apreciación sorprendió por completo al atriense. No 
era habitual que la joven hiciera una pregunta tan directa, tan 
arriesgada. Si no fuera porque su confianza en ella era completa, 
Herodiano podría haberse sentido incomodado, incluso podría haberle 
ofendido esa desconfianza, esa sospecha de que no había atendido o 
comprendido lo que Clodia quería decirle. Definitivamente, las 
entrevistas con aquella joven siempre lo dejaban admirado, pero hoy 
se sentía descolocado, fuera del contexto y tono habitual que solía 
mantener con aquella mujer. 

—Sí, Clodia —le respondió muy tranquilo mirándola 
profundamente a los ojos, advirtiendo una inquietud que iba más allá 
de la conversación. 

—-¿Estás seguro? 

El atriense contestó sin dejar de mirarla a los ojos azules, siempre 
profundos y calmos como el mar de verano, pero ahora encrespados 
por una súbita tormenta. 

—Entiendo que corremos peligro de que sea manipulada o 
manipule a otros. 

La joven respondió como un resorte: 

—No a cualquier otro, sino a otros que estén cercanos al poder. 


Herodiano guardó silencio concentrado en esa última frase. Sabía 
que el peligro siempre proviene de aquellos que se mueven en el 
entorno del poder, senadores, militares, libertos de palacio. Clodia lo 
vio meditar y quiso explicar aún con más claridad sus inquietudes: 

—No me preocupan los cargos oficiales de palacio —continuó la 
joven—. Sé que vigilas en todo momento y eres muy eficiente. 

—Gracias, Clodia. 

—Sé que te encargas de abrir y cerrar las puertas de palacio, no 
todas. Solo las importantes. 

Herodiano calló sin dejar de mirar los ojos de Clodia, de admirar su 
noble porte, a pesar de ser una liberta, sus labios finos y aristocráticos, 
su pelo recogido que permitía contemplar un rostro hermoso, lleno de 
inteligencia y carácter. La joven continuó hablando: 

—Sé que Pértinax te ha encargado ese puesto porque solo confía en 
ti. Abrir y cerrar estancias no es oficio indigno. Es la única garantía de 
que tu hombre de confianza sepa quién entra y sale en todo momento, 
quién tiene acceso, con quiénes se reúnen las personas importantes de 
palacio, qué dicen... 

—Yo no escucho detrás de las puertas —mintió Herodiano, 
divertido por aquella exacta reflexión, sonriendo para darle así a la 
joven la razón no con las palabras, pero sí con los gestos. 

Clodia se relajó un poco con ese inteligente sentido del humor que 
siempre mostraba el atriense, el fiel guardián de las puertas de 
palacio. Quiso, no obstante, fiada en esa confidencia, en esa 
conjunción de intenciones y voluntades, hablar ya sin tapujos y 
soltarlo todo de una vez: 

—Vayamos al grano, Herodiano. El guardián de las puertas de 
palacio es el hombre de más confianza y más cercano al césar. 

—SÍ. 

—Es decir, tú eres el más cercano. El objetivo número uno. El 
hombre a quien los enemigos de Pértinax querrán controlar. 

— ¡Nadie me va a controlar! 

—¿Ni siquiera una mujer? ¿Una acostumbrada a seducir a los más 
duros? ¿Una que no conoce el fracaso, que sabe engatusar y controlar 
a senadores e incluso emperadores? 

—¿Como Servilia? 

—Por ejemplo. 

Ahora era cuando Herodiano había comprendido en plenitud cuáles 
eran los temores de Clodia: que él pudiera caer en la trampa de 
Servilia, que pudiera bajar la guardia, descuidar la vigilancia, fallar en 
la protección de Pértinax. Pero había, en los ojos azules de Clodia, 
algo más, una inquietud que él pretendía descifrar ahora, mirándola 
como quien lee en el libro abierto de la vida y el amor. La joven bajó 
la mirada de repente. Era la primera vez que le desviaba la vista en las 


largas conversaciones que había mantenido con ella. En aquellas 
ocasiones, siempre se miraban a los ojos, sonreían y hablaban como 
cómplices, como camaradas unidos en una misma misión, en la 
defensa de hombres como Pompeyano o Pértinax, que eran la 
esperanza de Roma, pero ahora, por primera vez, Clodia bajaba la 
vista. ¿Quizá por sentirse descubierta? ¿Es posible que no quisiera 
descubrir en su mirada que también temía por Herodiano? ¿Por perder 
a su gran amigo y confidente? ¿O era más que amistad lo que 
preocupaba a Clodia? 

—No me seducen tanto los cuerpos como las almas —sentenció 
Herodiano. 

La joven miró de nuevo al atriense, con intensidad, al escuchar sus 
palabras y entonces, sí, Herodiano descifró por primera vez en las 
pupilas de aquella hermosa joven la dulzura de quien se preocupa por 
el ser amado. Se sintió vulnerable, transparente, ilusionado por pensar 
que aquel temor de Clodia no se ceñía exclusivamente a Pértinax y su 
seguridad. Creyó que los sentimientos de la joven incluían una 
preocupación por él, por sus emociones, por la intimidad que ambos 
compartían. ¿Podía ser aquello amor? O, en todo caso, ¿podría ser 
aquello algo que se pareciera al amor? Herodiano se dio cuenta de que 
la admiración que sentía por Clodia era, desde el principio, algo más 
que camaradería o amistad. Se dio cuenta de que se detenía en sus 
ojos, en la dulzura de su rostro, en sus manos pequeñas y 
proporcionadas, en su figura esbelta, sencilla, que ella procuraba que 
pasara inadvertida, pero que él miraba, ya conscientemente, con deseo 
y pasión. Clodia lo había notado al instante. Nunca hasta ahora habían 
hablado de este tipo de intrigas, de la seducción, de las maniobras de 
las heteras para alcanzar el poder, del uso del sexo como instrumento 
de control político. Ahora estaba leyendo en los ojos de Herodiano la 
profundidad de sus sentimientos, y se alarmó. No quería desvelar el 
atractivo que siempre le había despertado aquel hombre, la atracción 
que sentía por él. Por eso se sintió descubierta y quiso replegarse antes 
que caer vencida en la batalla. Se levantó de golpe, de una forma tan 
súbita e inusitada en ella, que al atriense apenas le dio tiempo a 
escuchar mientras salía de la estancia: 

—Pues procura, Herodiano, que no te seduzcan cuerpos ni almas a 
la hora de proteger al césar. 


23. EL SENADOR LASCIVIO 


Leto estaba entusiasmado con Servilia. Veía que, con su ayuda, 
volverían los viejos tiempos del placer y la buena vida. Ella le 
revelaría los puntos débiles de Pértinax. Le ayudaría a acabar con él. 
En el lecho, completamente relajado, pensaba que el futuro le iba a 
reparar mejores momentos incluso de los que ya había vivido con 
Cómodo. Más libre, más poderoso aún. Ahora ese sueño podría 
hacerse realidad con un emperador títere, uno menos peligroso que 
Cómodo, uno que no pensara por sí mismo como Pértinax. Necesitaba 
un candidato cobarde y vicioso que poner al frente del Imperio y que 
pudiera controlar con facilidad. La hetera parecía leerle el 
pensamiento: 

—No lo dudes, Leto —dijo despacio mientras acariciaba 
suavemente el pecho desnudo del pretoriano—, le buscaremos un 
buen sustituto a este viejo... 

—¿Uno bueno? 

—Sí. Con uno bueno quiero decir uno tonto, pusilánime, cobarde. 
Uno blando ante los placeres, influenciable, que nos permita 
controlarlo con facilidad, uno que ocupe el trono como un muñeco de 
paja. Pero tú serás el emperador en la sombra. 

A Leto le encantaba aquella mujer. Su inteligencia, su convicción, 
su atractivo irresistible. Pero aún tenía dudas: 

—No sé dónde buscarlo. 

—Tiene que ser senador. 

Servilia llevaba razón. No entendía del ámbito militar, pero estaba 
versada en las intrigas de palacio. 

—Solo confío en Juliano; ya te he hablado de él. 

La hetera estaba ya al corriente de las inmensas riquezas de aquel 
senador que no había dudado un instante en gastar doce millones en 
carruajes y vestidos. Conocía a aquel hombre de vista, como conocía a 
casi todos los hombres importantes de Roma, y le agradaba que 
hubiera establecido una alianza con el prefecto. 

—Sí, pero Juliano es rico y poderoso. Podremos manejarlo, sin 
duda, aunque es preferible que él ocupe, como tú, un lugar en la 
sombra: él desde el Senado, tú desde la guardia pretoriana. Te 
convendría mejor un candidato más estúpido, menos poderoso. 

—Sí —Leto asentía con la cabeza—. Hay otros de los que se rodea 
Juliano, algunos senadores afines a su persona, que lo siguen como si 
fueran perros esperando un hueso. 

—Jaja —rio Servilia—, ¿cómo se llaman esos perritos? 


Leto sonrió. Le excitaba la risa sugerente de aquella mujer que lo 
envolvía en un rumor de olas y espuma. Le recordaba los años de su 
niñez en Nápoles, a orillas del mar. 

—Falcón y Lascivio. 

—«¿Lascivo? —quiso jugar con las palabras Servilia. 

Rio el pretoriano volviéndose hacia la hetera y celebrando su 
sentido de humor. 

—Se llama Triario Materno Lascivio, pero llevas razón — volvió a 
reír—, dicen también que es muy lascivo. 

—Para hacer honor a su nombre —añadió Servilia—. Estos 
aristócratas siempre quieren hacer honor... ¿Y el otro? 

—Falcón. Ese me criticó el primer día en el Senado —recordó Leto 
—, pero Juliano me ha dicho que está bajo su total control y que 
ahora me apoya. Aquella intervención tenía como objeto hundir a 
Pértinax. 

—Y ojalá lo hubiera hundido —remató la hetera llena de 
resentimiento e ingratitud hacia el hombre que le había regalado la 
libertad—. Pero sigamos con el lascivo. Creo que es tu mejor 
candidato. 

— ¿Seguro? 

—Has dicho que es cobarde y vicioso, del círculo de Juliano, y 
nunca se te ha opuesto. 

—Cierto. 

—Pues ya está, ahora será también nuestro perrito. 

—¿Cómo podré convencerlo para que acepte? 

—No hay que convencerlo, hay que obligarlo. 

Leto era de la misma opinión que Servilia. Habría que obligarlo, lo 
difícil es que cayera en la trampa. 

—Es difícil sacarlo de su villa o del Senado. Es difícil que acuda a 
mi cita. 

—Porque tú no lo citarás. 

—¿Cómo va a venir entonces? 

—Y o haré que venga. 

Leto, siempre ingenioso a la hora de urdir intrigas, estaba 
sobrepasado por la seguridad de Servilia, por su capacidad para 
superar cualquier obstáculo. Dejó que fuera ella la que tejiera el plan: 

—¿Cómo? 

La mente de Servilia trabajaba rápido, calculando todas las 
posibilidades, eficaz y segura, siempre que se tratara de maquinar 
crímenes o inventar nuevos vicios: 

—Tú no debes exponerte, Leto. Imagina que ese cobarde no quiere 
que lo nombremos emperador. Sabe que existe el riesgo de que 
Pértinax lo descubra. Parte de la guardia pretoriana, lo sabes bien, le 
es fiel. Por eso tú no debes exponerte. 


—Llevas toda la razón, Servilia. 

—Por eso seré yo quien lo cite. Si es lascivo, no perderá la ocasión 
de acostarse con una de las mejores concubinas de Cómodo. 

La joven percibió de inmediato, en el brillo de la mirada de Leto, la 
pasión escondida de unos celos incipientes. Quiso aclararlo todo desde 
el principio, para que no hubiera error. Cualquier desliz una vez 
iniciado el camino del crimen podría ser fatal. 

—No te preocupes, Leto, tú serás el que siempre me tengas en tu 
cama. 

—Ya lo sé, Servilia —quiso disimular al verse descubierto. 

—Solo te amaré a ti, pretoriano. Me reservaré para ti. Pero no 
olvides que el sexo es un instrumento de poder. 

—SÍ. 

—A Lascivio —y ahora sí empleó su verdadero nombre— no le dará 
tiempo a mucho. Apenas a admirar unas formas, a acariciar una piel 
que nunca será suya, a admirar una sonrisa hecha de impostura y 
disimulo. 

Leto quedaba totalmente tranquilo, pero estupefacto ante la 
inteligencia de aquella mujer, ante su desmedida ambición, exenta de 
cualquier tipo de escrúpulos. Cada vez le gustaba más. Pero le 
inquietaba que fuera capaz de leerle el pensamiento: aquella 
concubina tenía un poder sobrenatural, como el de la bella Circe, que 
fue capaz de encandilar al propio Ulises. 

—Piensa, Leto —remató la hetera—, que, cuando yo me quito la 
ropa delante de estos senadores es como cuando tú te pones la coraza 
para desfilar junto al césar. Ponerse o quitarse ropa son dos formas 
opuestas de realizar el mismo trabajo. Me llevaré a la cama a ese tal 
Lascivio. Vendrá sin dudar. Tú esperarás a que estemos desnudos en el 
lecho para entrar con un par de pretorianos. Pero llevarás oculto el 
rostro. 

—¿Para qué? 

—Para que no te reconozca, si algo sale mal. 

—Muy buena idea. 

—Piensa —explicó Servilia— que ese senador es un cobarde. Si 
quiere huir y denunciar el hecho, al menos que no sepa que has sido 
tú. Eso te permitiría continuar en las intrigas y en mi cama —le dijo 
con mirada provocadora. 

—¿Crees que aceptará el trono? —dijo el pretoriano pensando en 
todos los detalles de la conjuración. 

—No lo sé. Le haremos una encerrona. Y si no acepta, no podrá 
escapar. 

—Y si me pide tiempo para pensárselo —preguntó el prefecto, que 
conocía las respuestas dilatorias que solían usar los senadores. 

—Cuando tú hayas entrado con los pretorianos, yo me iré y él se 


quedará en la cama. Manda que le hable un hombre de confianza 
tuyo. Tú permanecerás en silencio, para que no te reconozca la voz, 
con una capucha militar que te tape todo el rostro. Si te pide tiempo 
para pensarlo, dáselo. 

—Le dejaré guardias para que no pueda salir de la habitación. 

—Y desnudo —contestó la concubina—. Cuando yo me vaya, déjalo 
en la habitación sin ropa, completamente desnudo. Así, el digno 
senador, el honorable aristócrata, no podrá escapar hasta que te 
conteste. ¿Te imaginas a un senador, un padre de la patria, corriendo 
desnudo por las calles de Roma? 

Rieron ambos y volvieron a jugar dentro de las sábanas. 


24. LA HETERA Y EL SENADOR 


Ambos, la hetera y el senador estaban completamente desnudos 
cuando entraron los pretorianos. Tausio y Bellátor iban con la cara 
descubierta, pero detrás esperaba Leto, con uniforme de soldado raso 
y una capucha que le tapaba el rostro. No habló en ningún momento. 
Tausio tenía todas las instrucciones. 

Lascivio corrió hacia el montón de ropa que había en el suelo para 
coger al menos un puñal, pero el filo de la espada de Tausio le cortó el 
camino. 

—Quieto, senador. 

Lascivio no se movió, rodilla en tierra, desnudo e inerme, esperó el 
desenlace de aquella súbita aparición. 

—Vuelve a la cama —ordenó el pretoriano. 

Bellátor no hablaba, pero no dejaba de mirar a Servilia, 
comiéndosela con los ojos. Los pretorianos que había elegido Leto 
estaban al tanto de todos los detalles. Sabían que aquella mujer era un 
señuelo, que era la amante del prefecto y que había que respetarla en 
todo momento, pero Bellátor no podía apartar su mirada fija, de loco, 
clavada como un garfio sobre el cuerpo desnudo de aquella hermosa 
concubina. Ella, por su parte, se complacía al ver el deseo que 
despertaba en aquellos rudos soldados, por eso se tapó despacio con la 
sábana, como quien corre lentamente, sin prisa, una cortina, hasta 
llegar a su cintura. Ahí la detuvo, dejando sus senos al descubierto. 
Miró entonces a Leto y el prefecto, a pesar de la distancia, la notó 
excitada y la vio sonreír, provocadora, dueña por completo de aquella 
situación, sin más armas que las de su cuerpo desnudo. Suficientes. 

—Vuelve a la cama —repitió Tausio. 

El senador, aterrorizado, no se había movido a la primera orden. 
Ahora no dudó en obedecer. Lentamente retrocedió y, en el momento 
en que se sentaba tembloroso en el lecho, la hetera se levantó por el 
otro lado de la cama y recogió sin prisa su ropa, agachándose como si 
fuera Afrodita salida del mar. Acaparó por completo las miradas de 
aquellos cuatro hombres, pendientes solo de su cuerpo y sus 
movimientos, a la espera de dilucidar qué iba a pasar allí cuando ella 
saliera. Así lo hizo por la otra puerta del aposento, sin detenerse a 
ponerse su vestido, para no alargar más aquella escena que ya estaba 
incomodando en exceso a Leto. 

Solo cuando la concubina cerró la puerta, aquellos pretorianos 
pudieron continuar con su misión: 

—Lascivio —soltó Tausio como un mazazo—, estos y más placeres 


podrás disfrutar si aceptas nuestra propuesta. 

—«¿Cómo sabes mi nombre? 

—¿Crees que lo que ha pasado aquí hoy es casual? —respondió 
Tausio con otra pregunta. 

Lascivio se serenó. Pensó un poco, ahora que podía pensar. 
Entendió que, si conocían su nombre, sabían también que era senador 
y patricio. Aquellos hombres no estaban allí para matarlo. De ser así, 
ya lo habrían hecho. Deseaba saber qué querían proponerle: 

—¿Qué queréis de mí? 

—Que aceptes el Imperio. 

—-¿El Imperio? 

—Queremos llevarte al campamento pretoriano y nombrarte 
emperador. 

—Pero ya tenemos un emperador —contestó ingenuo el senador. 

—Morirá. Y tú serás el nuevo césar. 

Lascivio se asustó. ¿Cómo era posible que aquellos soldados no 
supieran que ese plan era una locura? El Senado no lo aceptaría. El 
pueblo menos. El ejército que protege las fronteras podría levantarse 
al ver asesinados a dos césares en tan escaso lapso de tiempo. Quiso 
ganar tiempo. 

—¿Puedo vestirme? 

—No. 

Aquellos hombres sabían lo que hacían aunque su plan fuera 
suicida, pensó Lascivio. Uno permanecía callado con la cara tapada, 
posiblemente el jefe, aunque tenía uniforme de soldado raso. El otro, 
que parecía mudo, tenía cara de animal y le daba miedo cómo lo 
miraba. El único que le hablaba sabía muy bien lo que tenía que hacer 
y contestar. Sintió más miedo aún. Estaba en una situación sin salida. 
Si se negaba, lo matarían sin dudar. Si aceptaba, estaba seguro de que 
no llegaría vivo a la noche. Maldita la hora en que decidió salir de sus 
posesiones, sin escolta, detrás de aquella furcia que lo había vendido. 

—¿Qué contestas? —le apremió. 

Lascivio respiró hondo para controlar su pánico. Tenía que pensar 
algo. Ganar tiempo como fuera. 

—A ver —quiso aparentar una serenidad que no tenía—. Si lo he 
entendido bien, queréis nombrarme emperador. 

—AsÍ es. ¿Aceptas? 

—Pero, si ni siquiera me conocéis. 

—Sabemos lo suficiente de ti, Lascivio. Los pretorianos solo 
queremos recuperar nuestros privilegios, disfrutar de mujeres y vino, 
revivir los buenos tiempos de Cómodo. Sabemos que tú eres de su 
cuerda. Te gustan los banquetes, el lujo, las orgías, las drogas, la 
buena vida, ¡por Zeus! —clamó Tausio en un grito que parecía de ira, 
pero que era su forma habitual de hablar. 


El senador dio un respingo de la cama y se sintió más intimidado 
aún. Aquellos hombres conocían bien sus gustos pero a él le 
aterrorizaba que pudieran matarlo en cualquier momento. 

—¿No es así? —insistió Tausio—. Te hemos visto en todas las 
orgías. 

—-Claro que es así —contestó lleno de pavor—. Me gusta la buena 
vida. 


Pues ya está —zanjó el pretoriano—. Tú serás el emperador y nos 
darás todo eso. No hay más que hablar. 

—Necesito un poco de tiempo para pensármelo —dijo el senador, 
con el rostro blanco como la sábana, a punto de entrar en pánico, sin 
saber si lo iban a matar allí mismo o no. 

—Lo sabía —confesó Tausio en su ingenuidad. 

El senador se tranquilizó un poco al ver que sus captores habían 
pensado en esa posibilidad. Si esperaban esa respuesta le darían algo 
de tiempo, el suficiente como para poder pensar en una solución, para 
mantenerse vivo algunos minutos más, quizás horas, buscando un hilo 
de esperanza que lo salvara de aquella situación desesperada. Guardó 
silencio y el pretoriano continuó: 

—Sabía que necesitarías tiempo para decidirte. Pero no podemos 
darte mucho. Tienes hasta la noche. 

—¿Hasta la noche? —preguntó aliviado. 

—Sí. Te quedarás aquí, solo, con las puertas cerradas y sin ropa de 
ningún tipo, para que no se te ocurra marcharte. 

—No lo haría, pretoriano —contestó el patricio que parecía haber 
recuperado el pulso—. Como senador y candidato vuestro que soy os 
debo una respuesta. Y la tendréis. 

—Tienes de tiempo hasta la caída del sol. 

—De acuerdo. 

Lascivio se apercibió ahora de que no había ropas ni telas en 
aquella habitación. Sí muebles valiosos, sillas, un par de lujosas mesas 
y un lecho, pero no había más prendas que las que habían traído la 
hetera y él, además de las sábanas de la cama. Se dio cuenta de que se 
llevaban su ropa y sus efectos personales. 

—«¿Os lleváis mi ropa? 

—Sí. Así no se te ocurrirá escapar. 

—No puedo quedarme aquí, desnudo. 

—Te traeremos ropa cuando volvamos, al anochecer. Mientras 
tanto habrá guardias apostados en cada una de las puertas, con la 
orden de matarte si intentas escapar. 

—No te preocupes, pretoriano. Soy un senador de Roma y he dado 
mi palabra. Solo necesito un poco de tiempo para pensar —dijo, 
aunque apenas le salía la voz del cuerpo. 

—Recuerda. Hasta el anochecer. 


—Dejadme al menos la túnica. 

—No, Lascivio. Te quedas así, como tu madre te trajo al mundo — 
dijo sonriendo, divertido por el apuro que estaba pasando el senador. 

Leto golpeó las puertas y estas se abrieron al momento. Bellátor 
salió el primero, para sacar de la estancia tanto la ropa de cama como 
la del senador. Salió después el prefecto y por último Tausio, que dijo 
a modo de despedida: 

—Hasta el anochecer. 

Lascivio avanzó hacia las puertas cerradas y se detuvo solo y 
desnudo en aquella lujosa estancia, cerca de las hojas de bronce que lo 
encerraban, tan cerca de la salida que pudo escuchar las últimas 
palabras que pronunciaron aquellos pretorianos. 

—¿Y si no acepta? 

—Lo cortaremos en trocitos pequeñitos para dar de comer a los 
peces del Tíber. 

Y las risotadas de aquellos hombres se le metieron en el cuerpo 
hasta darle escalofríos. 


25. LA HUIDA 


—:¡¿Un senador desnudo corriendo por las calles de Roma?! 

Si no fuera el propio Herodiano quien le estuviera contando 
aquello, Pértinax no lo habría creído nunca. 

—Ha llegado completamente desnudo a palacio —explicó el 
atriense—. Los pretorianos lo detuvieron en las puertas; no sabían qué 
hacer. He salido de inmediato y le he dicho a uno que se quitara el 
capote militar y se lo pusiera al senador. Ahora está en la sala 
contigua, esperando a que lo recibáis. 

—;¡Que entre! —respondió Pértinax completamente perplejo. 

Y entró el senador Triario Materno Lascivio, patricio de alta 
alcurnia, semidesnudo, con un capote militar que apenas lo tapaba, 
descalzo y muerto de miedo. 

—;¡Por todos los dioses, Lascivio! 

El miedo no había paralizado su lengua, sino todo lo contrario. 
Aquel hombre, acobardado y humillado, comenzó a hablar con más 
soltura que si estuviera pronunciando un discurso en el Senado. 

—Quieren derrocaros, césar. Me han encerrado en una habitación, 
desnudo para que no pudiera escapar. Querían obligarme a aceptar el 
Imperio. He saltado por la ventana, corrido desnudo por las calles de 
Roma, hasta llegar aquí, a contároslo, césar, a pedir que salvéis mi 
vida... 

Pértinax reaccionó de inmediato. Detuvo la verborrea de Lascivio 
con una mano y avanzó varios pasos hacia la puerta cerrada para 
decir: 

—Herodiano, llama a Leto. Y trae una toga. 

—Sí, señor —respondió el guardián de las puertas desde el otro 
lado. 

—Lascivio —dijo ahora a Pértinax, que quería información clara y 
rápida—, ¿quiénes son los conspiradores? 

—Pretorianos. 

—¿Quién los comanda? 

—Un encapuchado. Ni le he visto el rostro ni he oído su voz. 
Hablaban dos pretorianos. 

—-¿Qué te han dicho? 

—Que aceptara el Imperio. Me han dicho que tú ibas a morir, que 
no les sirves como emperador, que desean uno que no les robe los 
privilegios de antaño, que traían dos cosas, una en cada una de sus 
manos, en una el Imperio, en otra la muerte, si no lo aceptaba. 

—¿Y tú qué has hecho, Lascivio? 


—Me he cagado de miedo, césar. Literalmente. 

De haber sido otra la ocasión, Pértinax se habría reído, pero ahora 
estaba muy serio. 

—¿Qué les has respondido? 

—Para ganar tiempo y poder avisaros, les he dicho que me lo tenía 
que pensar. 

—Has hecho bien. ¿Y qué más? 

—Nada. En cuanto me han dejado un instante solo, he saltado a un 
patio de la casa y he escapado por la ventana de la cocina. No he 
parado de correr hasta llegar aquí. 

—¿Te han desnudado para impedir que escaparas? 

—Bueno, no exactamente. 

—No entiendo nada, Lascivio —clamó Pértinax. 

—Acudía a una cita. 

—¿Por eso estabas desnudo? 

—SÍ, césar. 

—Ahora lo entiendo. 

En ese momento Herodiano golpeó la puerta y dijo: 

—Leto le espera, señor. 

—¡Que entre! 

Cuando se abrieron las puertas y el prefecto del pretorio vio allí 
dentro a Lascivio, semidesnudo, con un basto capote militar 
cubriéndole los genitales, se quedó tan sorprendido que no supo cómo 
reaccionar. Se detuvo en el umbral desconfiado, sin saber qué estaba 
ocurriendo allí, si habría o no soldados detrás de él dispuestos a 
cortarle la cabeza, como en tiempos de Cómodo le sucedió a Perenio o 
a Cleandro. Se puso lívido de repente y solo Pértinax evitó que su 
reacción fuera más sospechosa aún: 

—Leto —le dijo—. Deberás investigar una conspiración. Han 
secuestrado a Lascivio y planeaban asesinarme. 

Leto guardó silencio, pero tuvo el tiempo suficiente para pensar un 
poco y reponerse de la sorpresa. El senador no lo conocía, no le había 
visto el rostro ni oído su voz. Las siguientes palabras del césar lo 
calmaron un poco más: 

—No te preocupes, Lascivio. Leto se encargará de nuestra 
seguridad. Es nuestro prefecto del pretorio, hombre fiel y con mando 
sobre todos los soldados. Sabrá descubrir y castigar esta acción. 

—Por supuesto, césar —acertó a responder el pretoriano—. ¿Qué 
ha ocurrido? —preguntó aún con la voz quebrada. 

Lascivio no podía hablar. Era la primera vez que ambos veían a un 
senador en esas circunstancias, tan asustado y humillado. El césar no 
quiso que aquel hombre pasara más vergienza ante el pretoriano y 
quiso resumir: 

—El senador acudió a una cita amorosa. Era una encerrona. Le 


ofrecieron el Imperio. Pensaban matarme y colocarlo a él en el trono. 
Escapó desnudo, para avisarme. 

—¿Quién era el cabecilla? 

—No lo sabemos —respondió Pértinax. 

—Lo averiguaremos —afirmó Leto disimulando—. Haré una 
profunda investigación y rodarán las cabezas de los responsables. 
¿Qué más datos hay? 

—Pocos más, ¿verdad, Lascivio? —el patricio bajó la cabeza en 
señal de asentimiento—. Él te dará la dirección y cómo fue convocado 
a esa casa. Por ahí empezarás la investigación. Redobla la vigilancia 
en palacio. 

—No os preocupéis, césar —respondió un Leto que ya había 
recobrado su tono habitual, ahora más cargado de doblez e impostura 
—. La redoblaré. La guardia es fiel. Han debido ser cuatro pretorianos 
borrachos descontentos por lo que creen es la pérdida de sus 
privilegios. Lo resolveremos. 

Ahora sí, Lascivio se atrevió a hablar, asustado como estaba, sin 
haberse repuesto del miedo y la vergúenza que había pasado. 

—Eso es lo que dijeron —dijo ahora el senador—, que querían 
alguien que les devolviera sus privilegios. 

—¿Y qué más dijeron? —se atrevió Leto, que sabía perfectamente 
lo que le habían dicho. 

—Que me llevarían al campamento pretoriano, me vestirían con la 
púrpura imperial y me nombrarían emperador. 

—Leto —intervino Pértinax francamente incómodo—, no entiendo 
cómo estos soldados no respetan sus juramentos. Debes hablarles claro 
y castigar la más mínima falta de disciplina. 

Al prefecto del pretorio no le importaba aquel reproche. Sabía que 
tenía el poder en sus manos y, si el césar se sentía inseguro, más 
provecho sacaría él de esa inseguridad. Le contestó astuto, como 
siempre: 

—Serán castigados, césar —afirmó con rotundidad—. Pero este 
desagradable suceso debe enseñarnos a ser prudentes con el ejército. 
Es un cuerpo clave para mantener el poder. Hay que ganárselo. 

—Ya le hemos dado doce mil sestercios, ¿les parece poco? 

—Aún no los han cobrado. 

—Pero los cobrarán. 

Leto sabía que no debía tensar la cuerda demasiado, aquel viejo 
césar era duro y correoso, difícil de acorralar. Por eso contestó más 
sumiso, conciliador. 

—Los pretorianos serán fieles a ti, césar. Esto ha sido, sin duda, un 
desagradable incidente, un puñado de locos que ha intentado una 
estupidez, pero, para evitar problemas futuros... 

—¿Qué? —preguntó Pértinax. 


—Para prevenir actos de este tipo, césar, nos vendría bien 
mantener las prerrogativas del ejército, no suprimir aquellas ventajas 
que ganaron antes de tu llegada al trono. Eso te haría popular entre 
ellos y evitaría que alguien en el futuro prestara oídos a locos como 
los de hoy... 

Pértinax iba a replicar, pero prefirió morderse la lengua. Lo 
primero era descubrir y castigar a los conjurados. Después ya 
hablarían. Pero no tuvo que decir nada, porque Lascivio, apremiado 
por el miedo, se apresuró a intervenir: 

—César —suplicó—, mi vida corre peligro. Tengo que desaparecer 
de Roma por un tiempo. Temo que esos pretorianos quieran vengarse 
de mí. Necesito vuestra ayuda. 

—No te preocupes, Lascivio —le dijo mientras contemplaba con 
lástima cómo el miedo y la vergijenza tenían anulado a aquel hombre. 

Otra persona, en su lugar, se habría burlado de aquel cobarde 
libidinoso, como revancha por tantos años en que los patricios lo 
denigraron por innoble y le criticaron sus bajos orígenes, a pesar de su 
valía, de los incontables servicios que había prestado al Estado. Otro 
en su lugar habría disfrutado con la humillación de aquel aristócrata, 
pero Pértinax se conmovió. Pensó ahora primero en la dignidad de 
aquel senador y por eso llamó a su fiel atriense: 

—Herodiano, la toga. 

Y mientras el propio Lascivio se vestía una toga ribeteada en 
púrpura, para recuperar un poco la dignidad perdida, Pértinax siguió 
dando instrucciones que garantizaran la seguridad de aquel patricio: 

—Herodiano, te encargarás de que este hombre salga cuanto antes 
de Roma. De incógnito. A un lugar seguro, lejos de aquí, donde 
permanecerá el tiempo necesario hasta que se descubra y castigue a 
los culpables. Quiero que mientras tanto goce de la máxima seguridad 
y protección. 

—AsÍí se hará, césar —acató el guardián de las puertas de palacio, 
la persona de más confianza de Pértinax, mientras el patricio, ya algo 
más repuesto del terrible susto, se ajustaba con mimo y satisfacción la 
banda púrpura que orlaba su toga de senador. 


26. LOS PRIVILEGIOS DE LOS PRETORIANOS 


En la siguiente sesión del Senado, Pértinax quiso reaccionar para 
evitar el descontento del ejército, que había estado a punto de 
organizar una conjura, pero también para mantener el apoyo del 
Senado y el pueblo, que hasta ahora le era fiel. 

—Senadores —anunció a la Curia—, quiero pedir vuestra 
aprobación para las próximas medidas que beneficiarán al ejército, al 
pueblo y al Senado. 

—Nosotros, como siempre, los últimos —criticó Falcón al oído de 
Juliano. 

—Un césar que quiere contentar a todos —respondió el rico 
senador— acaba por no contentar a ninguno. 

Guardaron silencio para escuchar la propuesta del césar. Las 
primeras medidas beneficiaban al Senado: abolir los procesos de lesa 
majestad, castigar a los delatores y respetar todos los testamentos 
devolviendo lo robado por Cómodo. Las demás no les importaban 
mucho y los senadores no tendrían inconveniente en aprobarlo todo, 
siempre que no tuvieran que poner dinero para el resto de iniciativas. 

—Propongo también hacer efectivos al pueblo los donativos y 
congiarios que prometió Cómodo. 

Se produjo un murmullo entre los senadores propiciado por el 
silencio del césar. Así dejaba un tiempo para que aquellos patricios 
digirieran la propuesta. Sabía que aceptarían aquella ayuda para la 
plebe, porque el resto de medidas les favorecía ampliamente y ellos 
eran los máximos interesados en que todo saliera adelante. No 
obstante, Falcón quiso ponerlo en apuros, pues sabía que las arcas 
estaban casi vacías: 

—No hay dinero para tanto gasto, césar. Debes imponer tributos a 
la plebe. 

—No pienso hacerlo. 

—Sería cuestión de mantener e incluso incrementar los impuestos 
que Cómodo pensaba cobrar a los ciudadanos. 

—Esa medida también debe ser abolida. 

—Pero el Estado está en bancarrota —insistió Falcón. 

—Sería injusto —respondió Pértinax— abolir todas las infames 
medidas del anterior emperador y mantener esos impuestos que el 
pueblo no puede pagar. 

—Pero no hay dinero, césar. Así tendremos un Estado pobre. 

—Mejor tener un Estado pobre —respondió Pértinax— que 
amontonar riquezas a través de la injusticia e infamia. 


Juliano le indicó a Falcón que se sentara y este obedeció al 
instante. Se acercó entonces a su oído y le dijo: 

—Déjalo, no repliques. 

Falcón acató sin rechistar, pero Juliano quiso añadir algo más: 

—Deja que los contente: pueblo, Senado, ejército...; que cada 
estamento tenga su parte y siga reclamando más: cuando todos tiran 
de la manta, esta acaba por rajarse. 

Pértinax observó con alivio cómo Falcón se sentaba y cedía. Le 
costaba mucho trabajo y disgustos sacar adelante iniciativas justas y 
humanas que, en otro tiempo, el Senado habría votado por 
unanimidad. Ahora el egoísmo y el odio se respiraban por cada rincón 
de la Curia. Pértinax inspiró hondo y lamentó la distancia que había 
entre aquellos patricios y los que vivieron en tiempos de Marco 
Aurelio. Él pretendía llevar a cabo las iniciativas del emperador 
filósofo, pensaba cada día en actuar como lo hubiera hecho él, 
buscaba la ecuanimidad y la justicia, mostraba a cada uno de los 
senadores el mismo respeto y aprecio que reservaba a los miembros de 
su propia familia. Y, por el contrario, en ellos solo encontraba egoísmo 
y resentimiento. Algunos patricios aprovechaban la más mínima 
ocasión para ponerlo en apuros, llevarle la contraria incluso en lo más 
obvio, lanzarle pullas e indirectas que, a veces, casi rozaban la ofensa. 
¡Qué tiempos tan diferentes a los de Marco Aurelio, apenas veinte 
años atrás! Aún recordaba cómo el día en que el Senado nombró césar 
a Marco, él les dijo que solo aceptaría el trono si era nombrado 
también su hermano con las mismas competencias y poder que él 
mismo. Los patricios desconfiaban de Lucio Vero, no querían dos 
emperadores en el trono. Creían que pronto surgirían las 
desavenencias entre ambos hermanos. Estaban seguros de que un 
reino no se puede compartir. Se equivocaron. Ambos reinaron en 
completa armonía y aquella medida salvó al Estado. Era la primera 
vez que se veía en el trono de Roma a dos césares, con los mismos 
poderes. Y esa decisión la impuso Marco, cuando aún no era césar, sin 
levantar la voz, con amabilidad, pero con firmeza. Cuando posó su 
mirada sobre aquellos patricios, todos se dieron cuenta de que aquel 
hombre llevaba razón, de que no estaba en el trono por ambición, sino 
para servir a Roma. Aquellos senadores lo contemplaron con los 
mismos ojos con que veinte años atrás vieron a su padre adoptivo 
Antonino Pío defender ante el Senado la divinización de Adriano. 
Entonces los padres de la patria querían vengarse de aquel césar 
viajero y le vetaron los honores de la apoteosis. Antonino los miró con 
rostro triste. Les dijo, con inmensa pena, que si consideraban injustas 
y crueles las decisiones de Adriano no habría que cumplir esta 
tampoco: que él fuera su sucesor. Y puso el cargo en manos de la 
Curia. Aquellos patricios temieron el vacío de poder, la guerra civil, la 


dictadura del ejército. Y todos a una votaron en la misma sesión la 
apoteosis de Adriano y la entronización de Antonino. Eran césares 
divinos, con autoridad moral, venerados por su pueblo y el Senado, 
respetados por el ejército, como le ocurrió a Marco el día en que los 
soldados se rebelaron pidiendo más dinero, un aumento de paga por 
su victoria sobre los Ubios. Y entonces Marco los miró a la cara y les 
dijo que no, que ellos habían cumplido con su obligación, con su 
deber, sin más y que por eso se les pagaba. Aquellos hombres rudos 
apretaron los dientes, pero Marco no cedió. Les dijo que apartar 
dinero del Estado para engordar sus bolsillos suponía el hambre del 
pueblo, quitarles el pan de la boca a sus mujeres e hijos. No habría 
paga extra. Y los soldados callaron y obedecieron. Como obedeció el 
Senado a la legalidad, cuando pocos años después el héroe de Persia, 
el general Avidio Casio, se levantó en armas contra Marco Aurelio. 
Entonces el emperador filósofo, en lugar de batallar con el golpista, se 
dirigió antes a Roma, convocó el Senado y les dijo que si consideraban 
a Casio mejor césar que él, le cedería el puesto. No quería una guerra 
civil. No estaba obsesionado con ostentar el mando supremo. Solo 
quería servir a Roma de la mejor manera. Y los senadores apreciaron 
su generosidad, su pureza de alma. Le exigieron que fuera a combatir 
al golpista, porque él era el legítimo emperador. Y lo hicieron por 
unanimidad, con completa sinceridad, en el ejercicio de su libertad. 
Así también obraron los soldados. Cuando supieron que Marco vivía y 
que los rumores de su muerte eran una mentira que había servido a 
Casio para levantar con más facilidad el ejército de Siria, entonces no 
dejaron que las tropas de Marco, siempre victoriosas, atacaran al 
general levantisco: sus propios soldados le cortaron la cabeza y se la 
enviaron a Marco, que lamentó los estragos que causan el egoísmo, la 
codicia y la ambición de poder. 

Pero los tiempos habían cambiado mucho. Desde el primer día de 
su reinado, en que quiso ceder el mando a Pompeyano primero y a 
Glabrión después, Pértinax había notado que muchos senadores no 
eran sinceros cuando parecía que lo apoyaban. Muchos se resistían a 
medidas que beneficiaban a todos. Aunque no lo dijeran, lo 
despreciaban por sus bajos orígenes. Algunos incluso habían 
conspirado contra él. El viejo general, ahora césar, no lo entendía. Él 
estaba llevando a cabo la misma política que Marco Aurelio. Cada 
noche pensaba en qué haría el emperador filósofo en su situación y 
procuraba actuar de este modo. Pero sus esfuerzos no daban resultado. 
El mundo en que se movía Pértinax era ya diametralmente opuesto al 
que había vivido veinte años atrás. El dolor que sentía ante tanto 
egoísmo se había transformado en pena, frustración, desencanto. Y 
esos últimos sentimientos debía ahora transformarlos en abono. 
Pértinax debía continuar su camino como si fuera el héroe trágico de 


un drama griego: aunque toda su acción estuviera destinada al 
fracaso, él debía seguir adelante, sin flaquear, como lo hizo Marco 
Aurelio hasta el último de sus días. No importaba que el destino le 
tuviera preparado el fracaso, el dolor o la muerte. Pértinax tenía que 
seguir luchando, como Héctor, como Aquiles, incluso aunque los 
mismos dioses lo abandonaran; aunque lo abandonara la razón, como 
a Áyax. 

Pértinax entendió que con un Senado hipócrita y egoísta no podía 
perder el apoyo del ejército. La última conjura había salido de las filas 
de los pretorianos descontentos. Necesitaba ganar tiempo, 
congraciarse con los soldados, contentarlos hasta que pudiera hacerse 
dueño de la situación y estabilizar el Imperio. 

—Y para terminar, padres de la patria —continuó Pértinax—, 
querría proponer una última medida. 

Los senadores guardaron silencio esperando, por fin, que el césar 
terminara de anunciar sus propuestas, votarlo todo y recoger el dinero 
que a ellos le correspondía, que era la parte del león. Pértinax también 
tenía ganas de terminar y, antes de pronunciar su última frase, miró a 
la bancada en que se sentaba Falcón, preguntándose si iba a seguir 
incordiando o no, si aquella sesión se alargaría aún más, para agotarlo 
a él y acabar con la paciencia de toda la Curia. Vio que Juliano se 
acercaba al oído de Falcón a amonestarle y confió en que aquel 
hombre pudiera frenar el acoso a que lo sometía aquel joven senador. 

Juliano hablaba muy bajito al oído de Falcón: 

—¿No sabes lo que toca ahora? 

—No. 

—¿No sabes cuál es la última propuesta? 

— ¿Cómo voy a saberla, si no la ha dicho aún? 

—¡Qué ingenuo eres, Falcón! Piensa un poco. Si la primera 
propuesta era agradar al Senado con la restitución de todo lo que era 
nuestro y más aún, ya sabes el resto. 

—¿El resto? 

—Sí, la segunda propuesta: agradar a la plebe. 

—Si la acaba de presentar. 

—¿Y ahora qué queda, Falcón? 

—No sé. 

—¡Ay, Falcón! ¿Qué harías si no estuviera yo aquí? 

El senador bajó la cabeza en señal de sumisión ante aquel rico 
patricio, que era en realidad el amo de la Curia. 

—Mira, Falcón —dijo por fin—, atiende. Verás como ahora toca la 
parte más importante, la que ha dejado para el final. 

—¿Por qué para el final? 

—Porque es la más jugosa, Falcón. Esto es como cuando te 
atiborras de comida exquisita en tus fincas de Sabina. ¿Tú no dejas el 


plato más exquisito para el final? 

—Claro. 

—Pues aquí igual, Falcón. Ahora viene el plato exquisito, el más 
importante, el verdadero motivo por el que hoy estamos aquí: agradar 
al ejército. 

Falcón entendió que la última medida de Pértinax era la clave de 
todo, su necesidad más perentoria, conseguir el apoyo de los 
pretorianos. Ese era el objetivo real de toda aquella sesión del Senado. 

—Ahora lo entiendo. 

—Muy bien, Falcón. Lo has hecho muy bien hasta ahora. Lo has 
puesto contra las cuerdas. Pero ahora callarás la boca y votarás a 
favor. 

—Así lo haré, dómine. 

Cuando Juliano daba una orden tan expeditiva, la respuesta solo 
podía ser acatar, sin resquicio de duda o titubeo, acatar al instante. 
Falcón lo sabía y así lo hizo. 

—La situación actual, senadores —dijo, por fin, Pértinax—, la 
situación, digamos, de descontento, entre los soldados me aconseja 
ratificar todas las concesiones hechas por Cómodo a los pretorianos. 

Falcón miró con rostro admirado a Juliano, que esbozó una sonrisa, 
mientras comenzaba a aplaudir y con él todos en el Senado. Falcón 
también. 

—Eso es por lo del cobarde de Lascivio —sentenció el rico senador 
—. El césar le ha visto las orejas al lobo. Sabe que los pretorianos lo 
odian y tiene miedo de ellos. Por eso quiere ganárselos como sea. 

—Ese estúpido de Lascivio. Ni su mujer sabe dónde está —comentó 
Falcón. 

—Bueno, poco ha cambiado en su casa —quiso hacer un chiste 
Juliano—: antes su esposa no sabía en qué cama estaba y ahora no 
sabe en qué ciudad está. 

Rieron, como solían, disimuladamente, girando sus rostros para que 
no los vieran desde la tribuna. 

—Ese Lascivio es un idiota —dijo ahora Falcón—. Yo en su lugar 
habría aceptado. 

—No te preocupes, senador —contestó Juliano—. No te preocupes. 
Tendrás tu oportunidad. 


27. EL GOLPE DE FALCÓN 


— ¡Tenías que haberme consultado, Leto! 

—¿Consultado? 

—SÍ. 

El prefecto del pretorio sabía perfectamente de lo que Juliano 
estaba hablando. Bajaba la cabeza avergonzado por aquel fracaso 
estrepitoso y por el escándalo de haberse visto un senador corriendo 
desnudo por las calles de Roma. El patricio lo había intuido todo 
desde el principio, sabía que aquel movimiento no podría haberse 
producido sin el conocimiento de Leto, pero hablaba sereno, 
conciliador. 

—Ha sido muy improvisado. Sin calcular las consecuencias — 
prosiguió el rico senador. 

—Lleváis razón, dómine —reconoció el prefecto, pero no dijo más, 
porque no quería confesarle a las claras su participación en la conjura. 

—Eso nos desprestigia a todos, Leto. Yo te habría dado una mejor 
opción. 

—¿Una mejor opción? 

—Sí —respondió Juliano—. ¡Qué vergienza ver correr desnudo por 
las calles a un senador de Roma! Cobarde y estúpido, pero senador — 
desvió la atención. 

—Lamentable —respondió el prefecto lacónico. 

—¿Conocías a Lascivio? —preguntó ahora directamente Juliano. 

—No exactamente. Pero creo que era de vuestro círculo en el 
Senado. 

—Sí —corroboró Juliano—, aunque no es un hombre entero ni 
fiable. Lascivio siempre ha sido un pusilánime, un senador sin arrojo 
ni valor. Yo te habría dado una mejor opción —repitió mirándolo 
profundamente a los ojos. 

Leto le devolvió la mirada, primero de alarma, pero, cuando 
Juliano le sonrió conciliador, cómplice, entendió que aquel patricio lo 
sabía o intuía todo y que, sin él, no podría hacer triunfar nunca una 
conjuración contra Pértinax. El senador le estaba hablando claro: tenía 
que dejarse ya de ambigiiedades. 

—Aún estamos a tiempo —se atrevió el prefecto. 

Juliano entendió que era el momento de hablar abiertamente, sin 
tapujos. Él siempre tendría menos que perder que Leto. Sabía que el 
césar nunca condenaría a muerte a un senador, por graves que fueran 
sus delitos, en cambio, las cabezas de los pretorianos podían rodar en 
cualquier momento. 


—¡Claro que sí! Estamos a tiempo. Pronto tendremos otra 
oportunidad. 

—¿Cómo estáis tan seguro, Juliano? 

—Mira, Leto. Este estúpido césar ha jurado en la Curia, delante de 
todos, que nunca castigará con la muerte a ningún senador. Y me lo 
creo. Quiere repetir aquella concordia de Marco Aurelio, durante cuyo 
reinado no fue condenado nunca senador alguno. Incluso uno, que 
mató a su propio padre, fue exiliado a una isla porque no merecía 
convivir con los seres humanos. 

—Lo recuerdo perfectamente. 

—Pértinax no condenará nunca a ningún senador —prosiguió 
Juliano—, haga lo que haga —recalcó esto último—. Por eso habrá una 
y cien oportunidades de derrocarlo, de conspirar contra él, de 
asesinarlo, pero no lo olvides, Leto, el candidato ha de ser siempre un 
senador. 

—Lleváis toda la razón —acató. 

—Y para no gastar munición en vano, debes consultarme a mí. Yo 
te daré el mejor candidato, uno que no salga corriendo como un 
cobarde por las calles de Roma, desnudo, como su madre lo trajo al 
mundo. 

Ambos sonrieron, ya completamente cómplices en su empeño de 
matar al césar. 

—Espero vuestras instrucciones, Juliano. 

Ahora el riquísimo senador se acercó al pretoriano y le pasó el 
brazo sobre los hombros, se acercó y habló en un tono más 
confidencial. 

—Hay que quitar a este viejo palurdo del trono, y poner en su lugar 
a un senador que podamos manejar bien, uno que ostente el Imperio, 
pero que nos obedezca: a ti en el ámbito militar, a mí en el senatorial. 

A Leto le encantaba aquella idea, que le permitiría seguir viviendo 
la vida de lujo y placeres a la que estaban acostumbrados con 
Cómodo, sin peligro, con un emperador títere y el Senado totalmente 
bajo control. El pueblo no contaba, sería fácil reprimirlo por la fuerza 
de las armas, cuando fuera necesario, o con la fuerza del dinero que 
les aportarían los senadores. 

—¿Habéis pensado en alguien? 

—Falcón. 

Leto lo sospechaba, pero no le había gustado su primera 
intervención en el Senado. Juliano lo sabía y lo leyó ahora también en 
los ojos del prefecto: 

—No te preocupes. Lo controlo como a mi mano derecha —y se la 
mostró extendida, firme—. Si el primer día habló de ti, fue para 
criticar a Pértinax, para minar su imagen ante el Senado. Muerto el 
palurdo, te será fiel. 


—Si es tu candidato, por mí está bien —aceptó Leto. 

—Ese hará lo que tú y yo le digamos. Estate tranquilo. Lo único que 
hay que hacer es ponerlo en el trono, con garantías. 

—Y ese, ¿no saldrá huyendo como Lascivio? 

Ambos rieron, no como un prefecto y un senador, sino como dos 
vulgares soldados que estuvieran acantonados en una sucia taberna de 
la Subura. 

—No —respondió Juliano al fin—. Este está deseando. Sabe que su 
vida no corre peligro si fracasa la conjura, que no fracasará, porque la 
planearemos bien. 

—Soy todo oídos. 

—Pues escucha, Leto. Primero esperaremos unos días a que 
empiece a escasear el trigo en Roma. 

—¿Cómo? 

—No te preocupes, yo controlo la cadena de distribución. 

—Bien. 

—Cuando empiece a faltar trigo, el césar tendrá que resolver el 
problema. Visitará en persona el puerto de Ostia. Allí comprobará que 
hay grano suficiente y dará órdenes extraordinarias de distribución. 

—¿Cómo sabes que lo hará así? 

—Porque todos estos césares clementes, que gobiernan para el 
pueblo, que se preocupan de la plebe como si fueran sus padres 
progenitores, todos estos son previsibles. Su ingenua bondad los hace 
previsibles. Te digo que irá a solucionarlo en persona, antes de que su 
pueblo pase hambre. 

—¿Y entonces? 

—Entonces te encargarás de levantar a los soldados, a tus afines, a 
los de confianza, bastarán trescientos, y nombraréis emperador a 
Falcón en el campo de Marte. 

—¿Y Pértinax? 

—Esos mismos trescientos se abalanzarán sobre él antes de que 
entre en Roma y le darán muerte. 

—Es un plan muy bien organizado, Juliano —reconoció el prefecto 
—, pero ¿y si fracasamos? 

—No fracasaremos —atajó—. Pero en todo caso tenemos guardadas 
las espaldas. 

—¿Cómo? 

—En el peor de los casos, tú como jefe del pretorio dirás que no has 
podido evitar el levantamiento de un tercio de la guardia pretoriana. 
Yo y todo el Senado te avalaremos. No sufrirías daño ni perderías tu 
puesto. 

Leto respiró tranquilo, sabiendo que, si el plan fracasaba, al menos 
él no padecería las consecuencias. 

—Yo, como senador —prosiguió Juliano—, diré que no sabía nada. 


Ni yo ni nadie en el Senado. Es más, si fracasa la conjura, 
aprovecharemos para desgastarlo. Le echaremos en cara que esta 
revuelta es fruto del descontento militar que él, como césar, no ha 
sabido atajar. Le diremos que es su responsabilidad, que no está 
haciendo bien su trabajo. Y, si es necesario, lo acosaremos en la sesión 
del Senado hasta sacarle los colores a ese viejo estúpido, que no se 
atreverá con ninguno de nosotros. 

—¿Y Falcón? —preguntó Leto, aunque no le importaba en absoluto 
lo que pudiera sucederle a aquel hombre. 

—El césar no lo condenará a muerte. 

—¿Seguro? 

—Seguro. En todo caso al exilio. 

—¿Y si nos delata? 

—No lo hará nunca. 

—-¿Por lealtad? 

—No. Por miedo —contestó Juliano—. Ese hombre sabe que 
Pértinax no lo condenará a muerte, pero más seguro está aún de que, 
si me traiciona, su fin será terrible. Me conoce perfectamente y sabe 
que no tendré piedad con él. 

Leto sintió un escalofrío al observar la mirada fija, felina, de aquel 
senador. Supo que estaba dispuesto a matar a Falcón y a cualquiera 
que pensara en traicionarlo. Donde no llegaba su poder, alcanzaban 
sus riquezas. Y mayor que ambas era su crueldad. 

—¡Eso es poder! —concluyó con admiración el pretoriano. 

—Y ese poder lo ostentaremos pronto tú y yo, Leto. Juntos 
acabaremos con el viejo cuervo y volverán los tiempos de placeres y 
buena vida. No te preocupes por Falcón ni por nadie que no seamos tú 
y yo. 

—No me preocupa Falcón, dómine. Es solo un instrumento de 
poder... 

—Exacto. Es un mero utensilio, igual que el dinero, un medio para 
alcanzar el poder. Si el golpe fracasa, él será la pieza clave que nos 
permita alejar las sospechas de nosotros mismos, como en los ritos 
religiosos. 

—-¿En los ritos? 

—Sí, Leto. En toda empresa debe haber siempre una víctima 
expiatoria, como en los ritos religiosos —respondió con una sonrisa 
irónica el riquísimo senador—. Cuando los romanos hacemos un 
sacrificio a los dioses, hay que matar en el altar una víctima, un toro, 
un buey..., que calme y satisfaga la inquietud de los dioses, y la 
nuestra propia. 

—Así es, Juliano. 

—Así evitamos la ira de los dioses, entregando a una víctima que 
los aplaque. 


El prefecto sonreía y agitaba la cabeza en señal de aceptación, de 
comprensión de aquel ejemplo que el senador le daba, para que 
entendiera perfectamente el papel que cada uno tendría en la conjura. 

—Además —prosiguió el senador—, si el plan fracasa, que no 
fracasará, tendremos la ocasión perfecta para comprobar si este viejo 
césar se atreve o no a condenar a muerte a un miembro de la Curia. 


28. LA CARESTÍA DE TRIGO 


«Que no te seduzcan cuerpos ni almas a la hora de proteger al césar». 
A Herodiano se le habían quedado grabadas aquellas palabras de 
Clodia, que iban más allá de lo que parecía. A él no le seducía el 
cuerpo de Servilia, pero sí el alma de la hermana. Por eso acudía más 
de lo habitual a casa de Claudio Pompeyano, con la esperanza de ver a 
Clodia, hablar con ella, observar sus ojos profundos, su pose educada, 
sus palabras bien pensadas, medidas, equilibradas, como todo su 
cuerpo y su mente, para contemplar sus gestos y formas, que se 
mostraban sin desmesura, sin desproporciones, con la fuerza serena e 
inequívoca de la armonía clásica, que él tanto admiraba. 

—El césar ha tenido que viajar a Ostia, para resolver el problema 
de suministro de trigo —comentó como era habitual en él, poniendo a 
la joven al tanto de lo que ocurría en palacio. 

Clodia asintió. Claudio Pompeyano era un hombre que llevaba 
muchos años en lo más alto del Estado. Sus libertos, unos conocidos, 
otros no, le proporcionaban abundante información que él ahora 
ponía al servicio de Pértinax, para ayudarlo en lo posible ante la difícil 
situación que se le presentaba. La joven era su persona de máxima 
confianza. Siempre que Pompeyano salía a la calle, se apoyaba en 
aquella bella mujer para subir o bajar las escaleras. Y la plebe, que 
gustaba de criticar con malicia las vidas de los poderosos, iba 
propagando por las tabernas y los barrios que a aquel viejo, en los 
últimos años de su vida, le gustaba rodearse de jovencitas como ella, 
que parecían discretas, pero a saber qué hacía el viejo libidinoso 
dentro de su mansión con tantos siervos y siervas, a ver si no iba a ser 
como Tiberio, cruel y vicioso, ya de mayor. Y decían que aquel 
Pompeyano que fue cornudo de joven, cuando estuvo casado con 
Lucila, la hija ninfómana de Marco Aurelio, quería ahora, de viejo, 
rodearse de chicas y de orgías, cuando ni siquiera podía ya subir y 
bajar escaleras sin ayuda. Claudio Pompeyano sabía lo que se 
rumoreaba por las calles de Roma, pero no quería llevarle la contraria 
a la plebe. Todo lo contrario, alimentaba aquellas murmuraciones 
porque le interesaba. Conseguía así dos objetivos: el primero que 
nadie sospechara del abundante número de libertos que trabajaban 
para él, no para sus vicios, sino para proveerlo de información. 
Además, así tenía entretenida a la plebe, que no se dedicaría a 
chismorrear sobre las actividades del anciano o de su fiel Clodia, si 
tenía chismes más jugosos y salaces de los que burlarse. 

—Claudio Pompeyano está preocupado por el episodio de Lascivio 


—informó Clodia—. ¿Se sabe quiénes fueron los responsables? 

—Leto ha ejecutado a los dos pretorianos que le tendieron la 
trampa. Por lo visto ha sido una iniciativa particular de ese par de 
estúpidos. 

Clodia guardó silencio, pero Herodiano supo que aquello no 
acababa de convencer a la joven. Él tampoco estaba muy convencido, 
aunque sabía que Leto hacía bien su trabajo. No era fácil tener 
controlados a los soldados, dados a la buena vida y los vicios durante 
los últimos doce años. Muchos de ellos se rebelaban contra la 
disciplina impuesta por Pértinax. 

—Sí —comentó la Clodia al fin—. Ha sido una estupidez, un golpe 
improvisado, pero es un mal indicio. 

—-¿En qué sentido? 

Demuestra que hay un sector del ejército que está descontento y 
está dispuesto a actuar. 

—Sí —tuvo que reconocer el atriense. 

—Entre los senadores —continuó la joven—, la mayoría apoya a 
Pértinax, pero no debemos olvidar que Cómodo mató a muchos 
patricios de la época de su padre y los sustituyó por gente como él, 
viciosa y podrida de ambición. 

—Hay un sector del Senado que también es hostil a Pértinax, 
quieres decir. 

—Exacto —corroboró la chica—. Y, por si fuera poco, ahora 
comienza a escasear el trigo en el mercado. 

—Por eso ha tenido que ir Pértinax al puerto de Ostia, a comprobar 
qué sucede. 

—Solo nos faltaba que la plebe pasara hambre. No me gusta, 
Herodiano. No me gusta todo esto. Se está sumando el descontento del 
ejército, del Senado y el pueblo. Por ahora son minoría, pero cuando 
surjan los problemas de verdad, como este del abastecimiento de trigo, 
la situación puede llegar a ser muy peligrosa. 

—i¡No quiera la diosa Fortuna que se sume el descontento de todos! 
—exclamó Herodiano, que era un hombre muy religioso. 

Pero Clodia no pensaba en la diosa Fortuna. Entendía que las cosas 
no suceden por azar, al menos no cuando se van sumando, uno a uno, 
todos los factores que contribuyen a un hundimiento, a una fractura, 
como la que se estaba produciendo en los últimos días. Todo se 
precipitaba de una forma muy sospechosa: primero un intento de 
usurpación, luego el egoísmo de los senadores y, ahora, una repentina 
carestía del trigo. Pensó que Herodiano no estaba ágil. Se comportaba 
como un ingenuo. Aquel hombre siempre había sido sagaz. Lo 
admiraba por ello. También era educado y atractivo, pero a ella no le 
interesaba el atractivo de los hombres en estos momentos. No quería 
que le interesara. Se debía a una causa más importante aún, la defensa 


de su antiguo amo, el varón a quien más admiraba. No quería 
descuidar su atención ni un instante de su cometido, y mucho menos 
buscarse un amante o peor, un marido, otro amo a quien servir. Con 
Pompeyano era libre, disponía de su propia vida. ¿El amor? Para qué 
quería el amor si iba a conducirle de nuevo a la esclavitud. Herodiano 
llevaba días mirándola de un modo distinto y ella, intuitiva y 
perspicaz, había leído en las pupilas dilatadas del atriense como en un 
libro abierto. Pero, ninguno de los dos podía permitirse el lujo del 
amor en estos momentos. Eso podía poner en peligro a sus patronos, 
hacer que bajaran la guardia, que no fueran ya los ojos y oídos atentos 
a todo lo que pasaba a su alrededor, que disminuyera el nivel de 
eficacia en su labor. Ella se debía a algo más alto, más importante que 
sí misma o su felicidad. Las palabras de Herodiano la sacaron de todas 
aquellas reflexiones inoportunas: 

—_Lo de la escasez de trigo ha sido un golpe de mala suerte. 

A la joven le molestó que aquel hombre no viera más allá. Por eso 
reaccionó con una dureza no habitual en ella: 

—Herodiano, no seas ingenuo. ¿No te das cuenta de que aquí hay 
algo raro? 

El atriense se quedó sorprendido por una respuesta tan abrupta, 
desacostumbrada en ella, demasiado impulsiva y directa. Guardó 
silencio y permaneció atento a las palabras de la joven: 

—Vamos a ver —quiso explicar Clodia—, ¿por qué hay escasez de 
trigo en el mercado? 

—Pues, porque no hay cantidad suficiente para la demanda 
— respondió Herodiano algo molesto por la obviedad de la pregunta. 

—Bien. ¿Tú no sabes que hace pocas semanas llegaron los barcos 
de Egipto cargados de grano? 

—Sí. Hace menos de un mes. 

—Entonces los graneros del puerto de Ostia deben estar repletos. 

—Sí —pensó ahora con más agudeza el atriense, que también 
conocía los cargamentos de trigo y la capacidad de almacenamiento 
de los graneros que abastecían Roma—. Debe haber bastante más de 
dos tercios de su capacidad total. 

—Si el trigo se encontrara lejos... —siguió reflexionando Clodia—. 
Pero ¿a qué distancia se encuentra Ostia de Roma? 

—Diecisiete millas —respondió Herodiano sin dudar. 

—¿Y cuánto se tarda en recorrer diecisiete millas? 

—Pértinax ha tardado hora y media —respondió el atriense. 

—¿Entonces por qué falta grano? —la pregunta cayó ahora como 
una losa. 

Herodiano guardó silencio, pensando. La joven continuó: 

—Si falta trigo en el mercado es que alguien está dificultando su 
distribución. 


—¿Quién? 

—Alguien que tenga poder. 

—¿Para qué? —preguntó Herodiano que ya sí había entrado de 
lleno en la conversación. 

—Esa es la pregunta —dijo Clodia, satisfecha—. ¿Para qué? Piensa, 
Herodiano, que el césar va a tardar menos de un día en resolver la 
situación. Los precios bajarán a partir de mañana. No hay tiempo para 
que los especuladores hagan una fortuna. 

Ahora el atriense ya estaba lúcido. Sus comentarios comenzaban a 
ser certeros: 

—Si alguien ha acaparado el grano para hacer subir el precio y 
forrarse, como en tiempos de Cómodo, no sacará mucho provecho. Los 
precios y el abastecimiento van a estar controlados en uno o dos días. 
¿Por qué entonces esta maniobra? 

—Si no es por dinero, es por el poder —respondió Clodia. 

La joven había acertado. Sospechó desde el principio que aquella 
escasez de trigo era artificial, que perseguía un objetivo. No era la 
especulación, porque esta tendría muy corto recorrido. La intención 
era otra. Esa inquietud la había alarmado y la había llevado a poner 
en movimiento a todos los libertos de Pompeyano, para que 
averiguaran qué podía haber detrás de esto, qué era lo que se estaba 
moviendo en Roma. Les había dicho que le  comunicaran 
urgentemente lo que descubrieran, en cualquier momento, a cualquier 
hora, de madrugada o incluso aunque estuviera reunida con Claudio 
Pompeyano. Y los servicios de información de que disponía no solo 
eran eficaces, sino obedientes. 

Se oyeron golpes en la puerta de la estancia y al momento entró un 
liberto. 

—-Clodia, un asunto urgente. 

Herodiano se quedó perplejo por el atrevimiento de aquel liberto, 
pero la joven había dado órdenes claras, inapelables. Le sorprendió 
escucharla en otro tono distinto al que usaba con él, más autoritario, 
más dueño de la situación: 

—¿Atanágoras? 

—Sí —respondió aquel hombre mirando con desconfianza a 
Herodiano. 

—Hazlo pasar. 

El liberto obedeció, aunque Herodiano había intuido que su 
presencia allí lo molestaba. Mientras Atanágoras entraba y volvían a 
cerrarse las puertas, Clodia habló: 

—Herodiano. A mí también me ha resultado sospechosa la carestía 
de trigo. He hecho uso del servicio de información de Claudio 
Pompeyano. Había dado orden de que me comunicaran de inmediato 
si se averiguaba algo. Debe tratarse de un asunto de máxima 


importancia y urgencia. 

Atanágoras se adelantó y se detuvo apenas a dos metros de los 
interlocutores. Quedó callado, mirando al suelo, pero ya se habían 
cruzado instantes antes las miradas de ambos hombres, y Herodiano 
había leído en sus ojos la desconfianza de aquel liberto hacia él. 

—Tengo información, ama. 

A Herodiano le extrañó que se refiriera a Clodia como ama. ¿Qué 
poder tenía aquella mujer en la mansión de Pompeyano? ¿Qué 
estatus? ¿Qué relación podía haber entre el viejo general y ella para 
que aquel liberto la llamara ama? 

—Dime. 

— Información delicada, ama, confidencial. 

Herodiano volvió a mirar a aquel hombre y el atriense sintió deseos 
de salir de allí. Estaba harto de oír la palabra ama y observar la 
mirada de desconfianza de aquellos libertos. Se sintió incómodo por 
primera vez en casa de Claudio Pompeyano. Hizo ademán de 
levantarse y salir. 

—Quédate, Herodiano —y la voz de Clodia le pareció autoritaria, 
como la que emplea el ama de la casa, pero más dulce que la que 
usaba con los libertos. 

—Escucha, Atanágoras —dijo ahora la joven—. Este hombre es la 
persona de máxima confianza de Pértinax. Es quien está llamado a 
avisarlo de cualquier peligro, a proteger su vida como yo protejo a 
Pompeyano. A partir de ahora confiarás en él y no tendrás reparos en 
hablar en su presencia. 

Aquellas palabras desmontaron por completo la desconfianza del 
liberto. El griego miró ahora con franqueza a Herodiano, con 
camaradería y espíritu de colaboración. El atriense observó la 
sinceridad desnuda de aquel hombre y se sintió de nuevo acogido, al 
fin. Apenas fue un segundo, Atanágoras lanzó su mensaje como el 
soldado la jabalina: 

—Mañana quieren nombrar a Falcón emperador en el campo de 
Marte. 


29. DESCUBRIMIENTO DE LA CONJURA DE FALCÓN 


El alfarero se acercaba lentamente al puerto de Ostia por la Via 
Portuensis, hacia la desembocadura del Tíber en el mar Tirreno. Había 
recorrido diecisiete millas desde que cruzó, poco antes del mediodía, 
el Pons Aemilius con intención de abandonar Roma, en un carro ligero 
que portaba poca mercancía. La suficiente como para no despertar 
sospechas a la salida de la ciudad y en los controles que los 
pretorianos tenían dispuestos a lo largo del camino. 

Dejó la carreta a la entrada de la urbe, desenganchó el caballo y 
montó sobre él, para recorrer ya como un ciudadano más el Foro, el 
teatro y las termas de la ciudad. Se apartó del camino que llevaba al 
Templo de la Tríada capitolina, Júpiter, Minerva y Juno, para 
cabalgar despacio por los lugares menos transitados en dirección al 
Faro, construido en tiempos de Claudio junto al puerto antiguo, que se 
abría en semicírculo para abrigo de los barcos cargados de trigo, 
mercancías y materiales de construcción que se enviaban directamente 
a Roma. Se adentró en el camino que recorría el canal en su margen 
derecha, para llegar al puerto que construyó Trajano, más moderno y 
amplio, hexagonal, comunicado con el de Claudio, que entonces 
estaba cubierto de arena. El césar hispano lo había hecho dragar y 
enlazar con este nuevo que construyó más al norte, dotando a la 
capital del Imperio de unas infraestructuras básicas para su progreso y 
supervivencia. 

Allí, junto a los almacenes de grano se encontraba Pértinax dando 
las instrucciones oportunas para el rápido abastecimiento de trigo. Los 
funcionarios no se explicaban cómo el cereal no había llegado puntual 
a los mercados. Ellos habían cumplido su trabajo y temían la ira del 
emperador. 

—Dómine, os juro que yo mismo he dado el visto bueno a las 
partidas, todas las mañanas, la cantidad necesaria... 

El encargado hablaba con nerviosismo. Aunque conocía de oídas la 
buena disposición del césar, estaba asustado, sabiendo que cualquier 
error en la distribución podía tener consecuencias fatales en Roma, 
originar revueltas, motines por hambre, algo que ponía en serio 
peligro a los emperadores y que Cómodo siempre había castigado con 
crueldad. 

—En qué momento dejáis de tener control sobre el grano — 
preguntó Pértinax con serenidad, sin querer poner nervioso al 
funcionario. 

—Dómine —se inclinó un poco más—, ya le perdemos la pista a la 


salida de la ciudad, en la Vía Portuensis. Desde ahí lo custodian los 
soldados hasta la propia Roma. 

—¿Y una vez allí? 

—Se almacena hasta su distribución. 

—Bien. Escucha, Celso —el funcionario se sorprendió de que el 
césar conociera su nombre. Era la primera vez que le ocurría en doce 
años. 

—A sus órdenes, dómine. 

—Encargarás a dos operarios que acompañen el próximo envío, que 
será doble, por todos y cada uno de los itinerarios que ha de recorrer 
el cereal. Irán protegidos por varios pretorianos y solo responderán 
ante mí. 

—AsÍ se hará, señor. 

—Nadie les impedirá realizar este encargo. Son órdenes directas del 
emperador. 

— Así se hará, señor. 

—Cuando lleguen esta noche a Roma, esos hombres de tu confianza 
dormirán en el mismo sitio que el grano. Quiero que no le pierdan ojo 
ni un instante. A la mañana siguiente uno se asegurará de que llegue a 
los mercados y otro permanecerá con el trigo restante. 

Mientras el césar daba las instrucciones oportunas, el alfarero se 
había despojado de una saya de labrador y se le veía bien vestido, con 
ropas sencillas pero porte distinguido. Los soldados le impidieron el 
acceso. Él habló antes de que lo interpelaran. 

—Soy liberto de palacio, pretorianos. Mi nombre es Herodiano. 
Necesito hablar con el emperador inmediatamente. 

Pértinax lo vio desde lejos y lo reconoció al momento. Bastó un 
gesto para que lo dejaran pasar y el césar avanzó hacia él sorprendido. 

—¿Qué haces aquí, Herodiano? 

—Debo hablar con vos a solas. 

Ambos se apartaron de funcionarios y soldados caminando a lo 
largo del canal que comunicaba los puertos de Claudio y Trajano. 
Apenas estuvieron a cincuenta metros de ellos, Herodiano comenzó: 

—Debes volver cuanto antes a Roma. Falcón va a ser nombrado 
mañana emperador por los pretorianos. 

—¡Maldita sea! —clamó Pértinax irritado—. Los soldados están 
descontrolados... 

—Y algunos senadores les siguen el juego, césar —aclaró el 
atriense. 

—¡Maldita sea! —volvió a repetir Pértinax—. ¿Está bien organizado 
el golpe? 

—-Creo que sí. Un centenar de pretorianos quieren nombrarlo en el 
campo de Marte y luego presionar al resto. 

—Y tendrán un plan para matarme, supongo... 


—Seguramente. 

—¿Cuándo piensan hacerlo? —preguntó Pértinax ahora más 
calmado. 

—Mañana por la mañana. 

—Lo tienen bien pensado —aclaró el césar—. Mi plan es quedarme 
aquí hasta que llegue el cargamento de trigo a Roma esta noche y lo 
distribuyan mañana por la mañana. Yo llegaría al mediodía. A esa 
hora ya habrán nombrado a Falcón y a mí me esperarían en la Via 
Portuensis, en cualquier recodo del camino, antes de llegar a la ciudad. 

—Esta vez lo han planeado bien, césar. Y no sabemos el alcance, ni 
cuántos hay implicados en la conjura, ni quiénes. Por lo visto piensan 
sublevar a unos trescientos. 

—¿Cómo lo has averiguado? 

—Gracias a Clodia, césar. Ella sospechó desde el principio y puso 
en marcha toda la red de espías de Pompeyano. 

—¡Gran mujer! —exclamó Pértinax—. Inteligente y valiente. Sería 
mejor emperatriz que mi esposa Flavia Ticiana. 

Herodiano sabía de los amores de Ticiana con el citaredo y de la 
negativa de Pértinax a que fuera nombrada Augusta. Por eso no le 
debería haber molestado aquella broma con la que el césar quería 
relajar un poco la tensión. Estaba también de acuerdo en que Clodia 
era una gran mujer, pero no pudo evitar la punzada de los celos al oír 
aquello de labios del propio Pértinax. El césar observó el rostro serio 
del atriense y pensó que estaba preocupado por aquella conspiración 
que habría que combatir con cuidado. 

—No te preocupes, Herodiano —quiso tranquilizarlo—. Tenemos la 
información oportuna. Lograremos abortar el golpe antes de que se 
produzca. 

Pero el atriense no estaba preocupado por la situación. Había 
tenido tiempo de urdir un plan durante el viaje. Ahora dejó sus 
inquietudes personales a un lado y habló así: 

—Cóésar. Efectivamente. Hay que abortarlo. Propongo que 
marchemos con todos los soldados que aquí os acompañan hacia el 
Campamento pretoriano. Llegaremos esta noche, antes de que puedan 
reaccionar. Les exigirás obediencia mientras algunos pretorianos 
detienen a Falcón. Todo ocurrirá esta misma noche, cuando estén 
desprevenidos. 

—Así lo haremos —entendió al momento el césar que el plan 
estaba bien diseñado—, pero debemos ser prevenidos. ¿Has dicho que 
iban a servirse de trescientos pretorianos? 

—SÍí, aproximadamente. 

—Son muchos. 

—AsÍ es. 

—Eso quiere decir —aclaró Pértinax— que debe haber varios 


mandos en el golpe. No sabemos si aquí mismo, incluso entre los 
pretorianos que me acompañan hay conjurados. 

Herodiano cayó en la cuenta de que no había pensado en esa 
posibilidad. 

—Tienes razón, césar. 

—Haremos lo que dices. Iremos de inmediato al campamento 
pretoriano, directamente, pero solo con una docena de hombres. 

—No será peligroso —preguntó el atriense. 

—No. Bastarán doce. Y sé quiénes serán. Soldados de honor que 
vivieron los tiempos dulces de Marco Aurelio. Confío en el centurión 
también. Pero ese se quedará aquí para asegurarse de que nadie salga 
del campamento y pueda avisar a los conjurados. 

—Excelente idea, césar. 

—Prepárate. Partimos en media hora. 

Pértinax convocó a aquellos trece hombres en el campamento. Dio 
las instrucciones al centurión y allí quedaron dentro, hasta el 
amanecer, todos excepto los doce elegidos por Pértinax, que 
cabalgaron con Herodiano a galope, para llegar, ya de noche, al 
campamento pretoriano en las afueras de Roma. Nadie sabía que el 
césar viajaba casi solo y a esas horas por la Via Portuensis. Llegó 
directamente a los castra praetoria y ordenó que abrieran los accesos. 
Pértinax creyó revivir, en aquellos momentos, la noche en que le 
ofrecieron el Imperio. Entró por las mismas puertas y se dirigió al 
mismo estrado para convocar a la legión. Pero se sentía más seguro 
que en aquella otra ocasión, en que no tenía certeza de cómo iban a 
reaccionar los pretorianos. Ahora podría apelar a su juramento, a su 
dignidad de soldados. La mayoría haría honor a sus obligaciones para 
con él. Leto, pensaba, haría el resto. Y los trescientos dispuestos para 
la conjura quedarían en muy pocos, absorbidos por más de dos tercios 
de pretorianos que lo apoyarían. Además, muchos de aquellos 
trescientos ni siquiera sabrían lo que iba a ocurrir mañana. Solo los 
mandos, en el momento oportuno, darían la orden y ellos cumplirían 
con lo que les exigieran, como siempre habían hecho. Cuando Pértinax 
subió al estrado, Leto, totalmente desprevenido, salía de su tienda 
pretoria abrochándose aún el uniforme. Antes de que pudiera 
reponerse del susto, escuchó la voz áspera y marcial de Pértinax: 

—Soldados, os habla vuestro emperador. 

Todos lo ovacionaron, formados como estaban, en centurias. El 
césar sabía cómo hablarles: 

—He venido aquí, de noche, de improviso, porque hay un senador 
que conspira contra mí. Ahora lo están deteniendo en su casa y 
mañana, en la Curia, no será nombrado emperador, como espera, sino 
humillado y condenado en el propio Senado de Roma. 

Había dicho lo último elevando el tono, con genio, y los soldados 


respondieron con orgullo, hostiles a aquellos senadores que se creían 
con derecho a todo. 

—Ese vil senador —gritó ahora con más fuerza Pértinax— piensa 
que puede comprar vuestro juramento de fidelidad hacia mí. Ese 
estúpido senador cree que puede mancillar el honor de un soldado. No 
lo hará. Pagará su delito. Yo me encargaré de ello. 

Los soldados lo ovacionaron. Solo les importaba su odio a los 
senadores, a aquellos que ahora vivían como dioses, mientras a los 
soldados les faltaban las orgías y los vicios de antes. Pértinax sabía 
cómo hablarles, como reconducir su odio hacia ellos para convertirlo 
en lealtad hacia sí mismo. Vio que era suficiente y decidió acabar la 
arenga: 

—Leto se encargará de custodiar al prisionero, el senador Falcón, el 
traidor que ha querido humillar a los pretorianos y a toda Roma. 
Ahora doscientos soldados me conducirán hasta el palacio imperial y 
el resto permaneceréis aquí, dispuestos a lo que sea necesario, como 
siempre, por el honor de Roma, por el honor de los pretorianos. 

Con aquel grito del césar volvió la ovación unánime de aquellos 
soldados orgullosos, mientras Letro tragaba saliva sin aún haberse 
repuesto del susto. 


30. LA CLEMENCIA DE PÉRTINAX 


Juliano estaba asombrado de que Pértinax hubiera podido descabezar 
el golpe con tanta rapidez y eficacia. Antes de que los conjurados 
pudieran realizar ningún movimiento, en plena noche, los pretorianos 
habían detenido a Falcón en su propia casa. El césar había dormido en 
el palacio imperial, custodiado por una guardia de doscientos soldados 
que iban a escoltarlo aquella mañana al edificio del Senado, donde se 
celebraría una reunión extraordinaria para condenar a Falcón. Cuando 
Juliano se encontró con Leto en los pasillos de la Curia, el senador no 
pudo aguantar su ira: 

—¡Por Zeus! Este viejo correoso es duro de matar. 

El prefecto del pretorio estaba realmente irritado por el fracaso de 
la conjura. Le había atenazado el miedo cuando oyó decir en el 
campamento que el césar estaba a las puertas. Apenas le dio tiempo a 
vestirse y salir como un rayo de su tienda pretoria cuando vio a 
Pértinax ya subido al estrado, dirigiéndose desde lo alto a la legión, 
formada a toda prisa en la explanada. Le invadió el pánico. No sabía 
lo que había descubierto Pértinax, qué hacía allí a aquellas horas de la 
noche, cómo es que no estaba en Ostia supervisando el suministro de 
trigo. Solo se fue calmando a medida que escuchó el discurso de 
Pértinax y se dio cuenta de que seguía confiando en él, que no había 
descubierto su implicación en la conjura. Se tranquilizó entonces, pero 
el odio y la ira que sentía hacia aquel hombre se iban acrecentando 
por momentos, y no habían dejado de crecer, ni siquiera ahora, que 
hablaba con Juliano. 

—No me explico quién ha podido avisarlo —se lamentó Leto—. Me 
he llevado un susto monumental. 

—No me extraña. 

—Esto se está convirtiendo en un asunto personal. 

—No te precipites, Leto —el tono de Juliano era cortante y 
peligroso como una daga bien afilada—. Hemos subestimado a este 
viejo palurdo. Habrá que ir más despacio. 

—¿Más despacio? —el prefecto apenas podía disimular su odio. 

—Sí —dijo el senador como si aquello fuera una orden—, más 
despacio. La próxima vez no fallaremos. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque yo voy a diseñar cada detalle del plan. 

—Estoy ansioso por acabar con este viejo. Quizás, en una ocasión 
en que esté a solas con él... 

—No —zanjó Juliano—. Mantén la calma. Trágate tu odio y velo 


digiriéndolo despacio. Así es mejor: mordiéndote la lengua, 
masticando el odio, pensando con frialdad, procediendo sin piedad 
cuando llegue el momento. No se te ocurra dar ningún paso sin mi 
permiso. Yo te diré cuándo y cómo debes actuar. 

—¿Y mientras tanto? 

—Mientras tanto tú seguirás al mando del pretorio como si nada. Y 
vete ya, que está a punto de llegar ese viejo infame y tengo que 
prepararle un buen vapuleo en el Senado. 

Leto se apartó de inmediato y Juliano mandó llamar entonces a 
Loliano Genciano. Él diría en la sesión lo que Juliano tenía preparado, 
porque el riquísimo senador no podía exponerse, debía seguir dando 
buena imagen entre los partidarios de Pértinax, debía seguir 
disimulando delante de ellos, pero sobre todo delante del césar, para 
que este siguiera confiando en él, para que, en el momento preciso, él 
pudiera clavarle el puñal, con sus propias manos o por medio de otros. 
Y ese acto, el de la eliminación de aquel césar plebeyo, de aquel 
emperador a quien aborrecía más que a nadie, se llevaría a cabo con 
completas garantías. Esta vez sí. Él se encargaría de todo. Pero, para 
alcanzar ese objetivo, eran otros, como Genciano, los llamados a ser su 
correo, su dedo acusatorio, el subordinado destinado a tender las 
trampas oportunas en que habría de caer aquel césar que olía a ajo y 
aceitunas baratas. 

Pértinax entró al Senado con rostro apesadumbrado. Caminó con 
dignidad hacia el centro de la sala para dirigirse a los patricios y 
lamentó delante de la Curia la traición de Falcón, su decepción por 
que fuera uno de los senadores quien se había postulado para el 
Imperio, quien había querido aprovechar su ausencia de Roma para 
levantar al ejército. Cuando el césar terminó de hablar, Genciano sabía 
perfectamente lo que tenía que decir: 

—Es un deshonor que un senador haya intentado el golpe de 
Estado. Su castigo debe ser la muerte. Pero esto no se habría 
producido, césar, si no fuera porque los soldados campan a sus anchas 
sin control, están insubordinados, se amotinan porque no han 
cobrado. 

Un calor intenso subió hacia el rostro de Pértinax, que no pudo 
evitar ponerse rojo de cólera ante aquellas palabras que lo culpaban a 
él del descontento del ejército y, por tanto, en última instancia, del 
intento de golpe de Estado. La ira apenas le dejaba hablar, pero quiso 
serenarse. Sabía que la falta de control conduce a la desgracia. Respiró 
hondo un par de veces y procuró calmarse antes de tomar la palabra. 
Comenzó exponiendo hechos objetivos, para no caer en aquella infame 
provocación. 

—Los soldados han cobrado la mitad de lo prometido, seis mil 
sestercios. Y a final de año cobrarán el resto. No es justo que me 


acuséis de tacaño o de no cumplir con mis obligaciones de pago a los 
pretorianos. Cuando me hice cargo del Imperio, hace apenas dos 
meses, había en las arcas solo un millón de sestercios y, sin embargo, 
he repartido entre los soldados tanto como les dieron Marco Aurelio y 
Lucio Vero, a quienes se les dejó en el erario dos mil setecientos 
millones. 

Aquellas cifras eran inapelables y los senadores aceptaron sin 
rechistar los argumentos de Pértinax, como no podía ser de otro 
modo. Genciano torció el gesto, pero esperaba aquella reacción. Por 
eso quiso tenderle la siguiente trampa que había previsto Juliano: 

—En una cosa tiene razón, Pértinax. Es inadmisible que Falcón 
haya planeado una conjura. Debemos declararlo enemigo público y 
condenarlo a muerte. 

El césar lo vio con claridad. No iba a dejarse llevar por el impulso, 
y decidió actuar con sensatez. Había prometido no ejecutar a ningún 
senador, bajo ninguna circunstancia. Esta no iba a ser la excepción. No 
habría excepciones. 

—No quieran los dioses que ningún senador sea condenado a 
muerte mientras yo gobierne —dijo con firmeza. 

—¿Ni siquiera con justo motivo? —insistió Genciano. 

—NOo. 

—¿Ni siquiera — insistió de nuevo— haréis una excepción y 
condenaréis a muerte a este senador, que es culpable del máximo 
delito? 

—No. 

—¿De intentar asesinarte, césar? 

—Ni siquiera así —respondió Pértinax—. No estoy dispuesto a 
manchar la pureza de mi púrpura con la sangre de un senador. 

Toda la Curia escuchaba con la máxima atención aquel diálogo, 
aquellas preguntas que lanzaba Genciano y que el césar contestaba sin 
duda alguna, con completa seguridad. El senador carecía ya de 
argumentos que lanzar contra el césar. No había podido 
responsabilizarlo de la anarquía militar que se avecinaba, ni tampoco 
había conseguido una condena a muerte, que habría manchado la 
imagen de Pértinax en el Senado y habría hecho temer por su vida al 
resto de los senadores, como ocurrió en tiempos de Cómodo. Genciano 
se vio perdido, vencido. No sabía por dónde seguir y, en un instante 
de debilidad, miró a Juliano. Este reaccionó con prontitud. Le hizo un 
gesto inequívoco de que se acercara y se sentara junto a él. Los 
patricios permanecieron atentos a la reacción del senador, y más que 
nadie el propio césar. En aquel silencio sepulcral que se produjo, todos 
pudieron escuchar la primera palabra que Juliano le dirigió a aquel 
patricio impertinente: 

—;¡Calla! 


Pero solo pudieron escuchar la primera, no el resto, que Juliano 
pronunció en voz baja y con su mano derecha cubriéndole la mitad 
inferior del rostro: 

—Calla. Este viejo ya nos ha indicado el camino. No hay peligro 
alguno. Conspiraremos hasta acabar con el cuervo. 

Solo la primera palabra había resultado claramente audible. Juliano 
la había pronunciado en voz muy alta y además con un gesto tan 
inequívoco que incluso el propio Pértinax la había leído en los labios 
del senador. Pero no pudo escuchar ni intuir las frases que le 
siguieron. Pensó que tenían como objeto recriminar el excesivo celo 
de Genciano, castigar su soberbia y su falta de moderación. El césar 
respiró tranquilo. Se sintió satisfecho de que, al menos, Juliano 
hubiera frenado así, con su autoridad, la ferocidad de su oponente, la 
impertinencia de aquel senador que había querido responsabilizarlo de 
todo lo que estaba ocurriendo. 

El césar miró de nuevo a Juliano con un gesto de agradecimiento, 
sin saber que estaba derrochando amabilidad con el peor de sus 
enemigos. 


31. LOS CONSEJOS DE CLODIA 


Siempre que podía, Pértinax visitaba a Claudio Pompeyano en su rica 
domus, no lejos del palacio imperial. No ocurría muy a menudo, 
porque el viejo senador se encontraba muchas veces indispuesto, 
debido a su edad y su mala salud. En esos casos, solían ser sus 
personas de confianza, Clodia y Herodiano, quienes hablaban entre 
ellos, para luego transmitir a sus patronos la información oportuna. La 
relación entre los dos libertos siempre había sido fluida y de plena 
confianza. Conversaban con mayor sinceridad y cercanía incluso que 
la que tenían Pompeyano y Pértinax. Hoy que sus jefes estaban 
reunidos, podrían pasear tranquilamente por el atrio mientras aquellos 
hablaban de política y economía. A Herodiano le gustaba debatir con 
Clodia sobre todo tipo de asuntos, porque aquella mujer tenía un 
sentido común y una clarividencia que no dejaban de asombrarlo. Se 
sentía atraído por ella desde hacía tiempo, pero no quería 
evidenciarlo, para no perder su confianza. No sabía cómo iba a 
reaccionar aquella liberta intuitiva e inteligente, pero tampoco sabía 
cuánto tiempo más podría él aguantar sin desvelar aquel sentimiento 
que había ido creciendo en su corazón, despacio, pero con firmeza, 
como la suave brisa que se levanta sin prisa para ir fortaleciendo su 
impulso poco a poco hasta convertirse en un viento continuo e 
intenso. 

—Es un patio precioso el de la casa de Pompeyano, ¿verdad, 
Herodiano? —la joven lo sacó de sus reflexiones. El atriense no había 
reparado en las hermosas columnas corintias que rodeaban aquel atrio 
limpio y ordenado en torno al impluvium central, acordonado de 
rosales bien cuidados. 

—Precioso —reconoció. 

Cuando su mente divagaba, Clodia solía devolverlo a la realidad 
con una frase o un comentario de ese estilo. A él no le molestaba, todo 
lo contrario. Le gustaba centrarse en los asuntos presentes, no 
dispersarse en reflexiones que no iban a llevarlo a ningún sitio. Pero le 
sorprendía, y también le agradaba, observar cómo aquella joven lo 
entendía hasta el extremo de que parecía que le leyera el 
pensamiento. Por eso se sentía también atraído por ella. No solo por 
su refinada belleza, sus movimientos reflexivos y comedidos, que le 
parecían llenos de una armonía divina y plena, también le gustaba 
sentirse entendido, comprendido, apoyado en los momentos en que lo 
necesitaba. Y esa sensación es la que siempre le suscitaba aquella 
hermosa mujer. 


—Hoy sabemos de qué van a hablar nuestros patronos, Herodiano 
—comenzó la joven, como de costumbre, con la verdad desnuda, sin 
dobleces ni temor a expresar ante él pensamientos que le resultarían 
más difíciles de desvelar ante Pértinax o Pompeyano. 

El atriense la miró con afabilidad y ella se sintió a gusto. Aquella 
forma de ser le resultaba muy útil. Más aún, agradable. Podía hablar 
con ese hombre como si estuviera hablando consigo misma. Se sentía 
escuchada y admirada. Él atendía a sus reflexiones con respeto y hasta 
con veneración. Y eso le producía una sensación de bienestar, de 
placidez, que la impulsaba a desear que se produjera cuanto antes otra 
entrevista en la que pudiera disfrutar de su compañía. Pero Clodia 
tenía miedo de ir más allá. No quería profundizar en esa relación, 
explorar hasta qué punto aquello era una intuición fallida, comprobar 
si aquel sentimiento, que dejaba aflorar el atriense, fuera cercano o 
parecido al que ella había empezado a sentir por él desde que lo vio 
mirarla con esos ojos de ciervo herido, con esa mirada fija de 
admiración y deseo. ¿Sería eso amor? ¿Estaría ella también cayendo 
en esas redes invisibles con que los dioses atenazan a los mortales para 
fundir sus almas y sus cuerpos en una unidad primigenia? Ahora fue 
Herodiano quien la sacó de aquellas reflexiones que le habían hecho 
perder el hilo de la conversación. 

—¿Y de qué crees que van a hablar Pértinax y Pompeyano? 

Clodia pareció despertar de un sueño y volvió, por completo, al 
principal objetivo de aquella entrevista: 

—Van a estar de acuerdo en perdonar a Falcón. 

—AsÍ es. 

—«¿Tú también estás de acuerdo? 

—Claro. 

—Pues yo no. 

Aquella contundencia asombró a Herodiano, que quiso saber más. 

—¿Por qué? 

La joven tomó aire con determinación como quien va a tener que 
realizar un esfuerzo repentino y echó hacia atrás su cabello rubio en 
un gesto que agradó a Herodiano. El atriense se quedó mirando 
embobado las ondas de su pelo, el movimiento enérgico de su cabeza 
en un giro que tensaba los músculos de su cara, acentuando la belleza 
del mentón, la delicadeza de la nariz y los labios, el azul intenso de 
sus ojos. Ella se dio cuenta y al instante se ruborizó. Prosiguió con 
rapidez la conversación, para no evidenciar su pudor, y poder taparlo 
con la exposición de sus argumentos: 

—Falcón debe ser castigado, si no, intentarán otra conjura y así 
hasta conseguir su objetivo. 

Aquellas palabras devolvieron de inmediato a Herodiano a la 
realidad, conseguir su objetivo significaba atentar contra la vida del 


césar. 

—Pértinax ha jurado no condenar a muerte a ningún senador — 
contestó a la defensiva. 

—Sí, Herodiano. Pero la situación es muy peligrosa. El ejército está 
desbocado, sin control. Apoyan un golpe en cuanto encuentran un 
senador dispuesto. 

—Esto ha sido una excepción. 

—No seas ingenuo, Herodiano —zanjó Clodia—. Primero 
intentaron poner a Lascivio en el trono. Es verdad, fue una 
improvisación, pero ahora, el golpe de Falcón estaba bien preparado. 

—SÍ. Es cierto. 

—Y si Pértinax no lo impide, el próximo estará mejor preparado 
aún. 

—i¡Los dioses no lo quieran! 

—Si Pértinax no lo evita —insistió—, quien ha estado detrás de 
estos dos conatos intentará el tercero. 

—-¿Crees que detrás de las dos conjuras está la misma persona? 

—Por supuesto. 

Herodiano miraba con asombro a Clodia, tan capaz de analizar la 
situación, tan convencida de entender lo que allí estaba ocurriendo. Se 
sentía afortunado de escucharla, de aprender de ella a valorar las 
situaciones en su justa medida, en su límite exacto. 

—¿Cómo estás tan segura? —preguntó. 

La joven quería transmitir sus sospechas con claridad. Intentó 
explicarlo desde el principio: 

—Los pretorianos han apoyado en poco tiempo dos conjuras 
senatoriales. La segunda no era una improvisación. Iban a implicar a 
trescientos soldados. Eso quiere decir que nadie controla al ejército, es 
decir, que el prefecto no está haciendo su trabajo. 

—¿Leto? —preguntó Herodiano. 

—Ese es uno que está fallando. Y en las relaciones con el Senado, 
otro que falla es Eclecto, el camarlengo. Los dos están fallando. 

—¿Quieres decir que sospechas de la implicación de ambos? 

—No sospecho ni dejo de sospechar nada —se defendió—. Digo que 
están fallando. 

Había que reconocer que las palabras de Clodia no carecían de 
cierta lógica. Estuvieran implicados o no en las conjuras, lo cierto era 
que Leto no había sabido frenar a los pretorianos y que Eclecto no 
había conseguido ganarse a todo el Senado, hacerles comprender a 
aquellos patricios que el único que les podía garantizar su seguridad y 
bienestar era Pértinax. Efectivamente, había que buscar las causas de 
lo que estaba pasando. Dos conjuras en tan escaso espacio de tiempo 
no podían deberse a la casualidad. Era cierto. Había algo que estaba 
fallando. 


—Y los senadores también están fallando —prosiguió la joven—. 
No todos, pero un sector del Senado está maniobrando contra 
Pértinax. 

—Matar a Falcón no solucionará nada —arguyó Herodiano, que 
había entendido en toda su dimensión el razonamiento de la joven. 

—Y no matarlo dará alas al siguiente senador ambicioso para que 
se preste a otra conjura, una mejor preparada, una en que la vida de 
Pértinax corra verdadero peligro. 

Herodiano la miró con temor. No quería, por nada del mundo, que 
su patrón estuviera expuesto, corriera riesgo de que lo asesinaran. Y 
menos aún que pudiera perder la vida por culpa suya, por su 
negligencia, por su falta de celo en la defensa de su persona, algo que 
para él era sagrado. Clodia se dio cuenta de la mirada de 
preocupación de su interlocutor; no quería alarmarlo, pero tampoco 
que bajara la guardia. 

—Mi opinión es que hay que castigar a Falcón —concluyó. 

—Y Pértinax lo hará, pero con el destierro. 

Y ante el rostro de contrariedad de la joven, el atriense intentó 
explicarlo. 

—Piensa, Clodia, que el césar no puede condenar a muerte a un 
senador. Su programa de gobierno es volver a la época de libertad de 
Marco Aurelio. Eso exige clemencia, moderación en el ejercicio del 
poder. Si condena a Falcón, aunque este lo merezca, sus enemigos en 
el Senado acabarán con su prestigio... 

—¿Prestigio? —lo interrumpió la joven—. Sabes perfectamente que 
ese grupo de soberbios solo admiran a los de su clase. Ya te has 
olvidado de los años en que éramos esclavos. 

—-Claro que no. 

—Pues con Pértinax pasa algo parecido. No olvidan que su padre 
fue esclavo y luego liberto, como nosotros. Lo tachan de vulgar, de 
plebeyo, de un hombre bajo y ruin. Ese es el prestigio que le otorga el 
Senado. 

—No podemos convertirlo en un tirano por venganza. 

—No es venganza. Es justicia. Es defensa propia. 

—Escucha, Clodia —dijo Herodiano con firmeza—. Sabes que 
Pértinax no condenará nunca a muerte a un senador. No va a 
renunciar a sus ideales por muchas conjuras que se le presenten. 

Aquellas palabras zanjaron la discusión. Ambos libertos sabían que 
aquello era verdad. Al menos, la joven tenía la certeza de que 
Herodiano le contaría a Pértinax sus preocupaciones, pero comprendía 
que sería en vano. Quiso tantear otras vías: 

—¿Y qué pasa con Leto y Eclecto? 

—¿Sospechas de ellos? 

—Quizás. 


—No seamos injustos, Clodia. Ellos fueron quienes lo colocaron en 
el Imperio. 

—Puede que hayan cambiado de opinión. 

—No tenemos pruebas. Que sean torpes no quiere decir que sean 
culpables. 

—¿Confías en ellos? 

Herodiano pensó antes de hablar. Hasta ahora no había sospechado 
de ninguno de los dos, pero quiso analizar los hechos con objetividad. 

—No tengo mucha relación con ninguno de los dos. He hablado 
algo con Eclecto, menos con Leto. 

—Pero tú eres el que abre y cierra las puertas —observó la joven 
con sagacidad. 

Herodiano comprendió al instante lo que Clodia quería decir. Él 
conocía ciertos movimientos de palacio, sabía con quiénes se reunían, 
podía sospechar, intuir. 

—He coincidido con Eclecto en un par de ocasiones —comenzó el 
atriense—. Cuando le hablo de Pértinax, cuando recuerdo los tiempos 
gloriosos de Marco Aurelio, el camarlengo no se resiste. Veo que 
aprecia la virtud del césar, su sincero deseo de hacer un buen trabajo, 
de buscar la paz y el progreso de Roma. Creo que es fiel. 

—¿Y Leto? 

—De Leto no estoy tan seguro. Es un hombre escurridizo, difícil, 
hermético. 

—-¿Con quién suele reunirse? 

—Los habituales, la gente que tiene que tratar por su cargo. Nadie 
especial. 

—¿Senadores? 

—No lo he visto reunirse nunca con Lascivio o Falcón. Acaso con 
Juliano, en un par de ocasiones. 

—¿Mujeres? 

Herodiano no quería decirle que Leto y su hermana eran amantes. 
Sabía que aquel asunto la ponía nerviosa. Por eso le había ocultado, 
hasta hoy, las características de aquella relación. Pero Clodia notó que 
el atriense tardaba unos segundos en responder. Decidió insistir: 

—No es que me interese la vida privada de nadie, Herodiano. Pero 
tú sabes que las mujeres de la corte sirven a veces de correo, de 
conexión entre personas que no se ven, pero que colaboran entre sí, 
que tienen intereses comunes. 

—Bueno, Clodia —dijo por fin—, lo cierto es que Leto y tu 
hermana son amantes. 

—¿Amantes? ¿Y por qué no me lo has dicho antes? —preguntó 
alarmada. 

—No quería molestarte. 

—¿Molestarme? No has entendido nada, Herodiano. Aquí no 


importan nuestros sentimientos, sino saber qué pasa en palacio, 
transmitirnos información suficiente para proteger en lo posible a 
Pértinax y sus intereses. 

—Lo siento. 

—A partir de ahora vigilarás a Leto. Hay que asegurarse de que no 
conspira contra Pértinax. 

—Así lo haré, Clodia. De veras, lo lamento. Creí que no era 
importante —quiso disculparse de nuevo. 

—Claro que es importante —le censuró la joven—. Necesito tener 
toda la información. Mis sentimientos no importan. 

Al escuchar aquello, Herodiano miró los ojos tristes de Clodia y no 
pudo reprimirse más: 

—A mí sí me importan. 

Y Clodia, acostumbrada a leer en la mirada de los hombres los 
sentimientos que procuran esconder, leyó claramente en los ojos de 
Herodiano, no la admiración o el deseo, sino el amor. El amor 
profundo y sincero. Y se asustó. No podía permitirse aquel lujo. No 
podía fallar en su misión, ni tolerar que aquel hombre fallara, por su 
culpa, en la suya. No podía mermar el raciocinio de aquel varón, 
distraer su atención de la sagrada misión que lo había traído allí, la 
defensa de Pértinax, de su vida, de su legado. Por eso se replegó, antes 
de perder la batalla o de hacérsela perder a él. 

—Ya salen Pértinax y Pompeyano de la reunión. 

—Clodia... 

—Escucha, Herodiano —lo interrumpió mientras desaparecía por 
una de las arcadas del patio—. Lo único que debe ocupar tu mente 
ahora es proteger a Pértinax, por encima de todo. No pierdas de vista 
a Leto. 

El guardián de las puertas de palacio se quedó plantado en mitad 
del atrio, como una Dafne a la que le hubieran salido raíces profundas 
bajo sus pies. Clodia había desparecido y, efectivamente, Pértinax 
acababa de salir de la reunión. 


32. ALTA TRAICIÓN 


Herodiano estaba cada vez más atento a las reuniones que Leto 
mantenía en el palacio imperial, pero aquella tarde no pudo seguirle 
el rastro, porque fue el prefecto del pretorio quien acudió de incógnito 
a la residencia del senador Juliano, para que le aconsejara sobre los 
siguientes movimientos que debía emprender. 

—Te he hecho venir, Leto, para darte las últimas instrucciones. 

—¿Las últimas, dómine? 

—Sí, el fin de Pértinax está cerca. 

Leto permaneció sentado, pero arrugó el gesto en señal de 
desconfianza. El Senado no había conseguido la condena de Falcón y, 
por tanto, no había conseguido minar el prestigio de Pértinax en la 
Curia. Si se producía el golpe, debería ejecutarlo el ejército, 
prácticamente sin ayuda. 

—Sé que piensas que hemos fracasado en el Senado, Leto, pero te 
equivocas. Ahora el ejército odiará más al césar y lo hará en su 
totalidad. 

El prefecto no entendía bien aquello último. Los pretorianos 
estaban divididos entre los partidarios de Pértinax y los que lo 
odiaban a muerte. Pero la proporción era casi de la mitad y esto le 
obligaba a ser muy cauto a la hora de elegir a los hombres destinados 
a participar en una conjura. 

—¿En su totalidad, dómine? —inquirió esperando el argumento. 

—Sí. Ahora todos estarán contra Pértinax. 

—¿Cómo lo conseguiré, señor? —preguntó de nuevo Leto, que no 
entendía cómo podría volver a todos los pretorianos contra el césar. 

—Del mismo modo que Cómodo consiguió domar al Senado. 

El prefecto aguardó a que el rico senador se explicara mejor. 

—Mira, Leto —prosiguió—, cuando Cómodo encontraba alguna 
excusa para matar senadores, nunca ejecutaba a los suyos, sino a 
aquellos que aún seguían fieles a la ética de su padre. 

—Es cierto. 

—Claro que es cierto. Así fue liquidando a los pocos consejeros que 
quedaban de la época de Marco Aurelio y fue colocando en el Senado 
a sus amigos, a sus partidarios, a quienes compartían con él juegos y 
prostitutas en sus orgías. 

—Era una maniobra muy inteligente. 

—AsÍí es, y tú harás lo mismo entre los soldados. 

—¿Cómo? 

—Muy fácil, Leto. Cuando el césar te ordene purgar a los 


pretorianos, ejecutar a los culpables de esta rebelión. Lo harás. Pero 
no matarás a los tuyos, a los partidarios de la conjura, sino a los fieles 
a Pértinax, a todos los mandos que aún lo apoyan. Dirás en todo 
momento que son órdenes del césar. Y entonces, cuando el resto vea a 
quiénes ejecuta ese viejo desgraciado, cuando comprueben a quiénes 
manda a la muerte deshonrosa y vil este emperador palurdo, entonces, 
ya no habrá dudas sobre qué bando elegir. Quedarán muy pocos que 
aún apoyen a Pértinax. La inmensa mayoría de los pretorianos 
desearán definitivamente su muerte. Y la conseguirán —sentenció. 

Leto quedó admirado de la inteligencia perversa de aquel hombre. 
Miró el filo agudo de su mirada y sintió alarma. No le gustaría tener a 
aquel patricio de enemigo en ningún campo de batalla. 

—Me parece un plan magnífico, senador. 

—-Claro que lo es —respondió con soberbia. Y ahora Juliano no le 
aportó ya argumentos, sino órdenes —. Lo tendrás todo preparado 
para el día del sacrificio. 

—-¿Sacrificio? 

—Sí. Te diré cómo atentaremos contra Pértinax. Será el mismo día 
en que el césar se disponga a sacrificar en el templo de Esculapio. 

—¿Qué día será ese? 

La información que poseía Juliano era detallada, exacta. Por eso 
respondió sin dudar: 

—El 28 de marzo, antes del 21 de abril en que serías cesado. 

—¿Cesado? —preguntó alarmado Leto. 

—Sí, Leto, cesado. Porque ni tú, ni Eclecto, ni los libertos 
imperiales, ni todos los antiguos colaboradores de palacio, los 
sirvientes de Cómodo que aún siguen en sus puestos, los cargos 
intermedios, ninguno de vosotros sabe lo que yo sé. El emperador 
quiere cesaros el mismo día 21 de abril, el día que coincide con el 
aniversario de la fundación de Roma, el día en que Pértinax quiere 
que comience oficialmente su reinado, un reinado de esplendor que 
devuelva a Roma el brillo de otros tiempos, la época dorada de Marco 
Aurelio y, bla, bla, bla... todas esas tonterías que tú ya conoces. 

Leto no podía creer lo que estaba oyendo. 

—«¿Cómo sabes todo eso? 

—¿Cómo puedes pensar, Leto, que se me escapa algo de lo que 
ocurra en la corte? —respondió Juliano con otra pregunta—. ¿Crees 
que no sé con quién te reúnes, quiénes son tus apoyos o con quién te 
acuestas? Todo es transparente para mí, prefecto. Por eso yo debo ser 
tus ojos y tus oídos, tu cerebro y tu custodio, tu protector, el hombre 
que te encumbre a lo más alto, porque a mí no se me escapa nada de 
lo que ocurre en el Senado, o en el palacio o en cada una de las calles 
de Roma. Todo lo tengo bajo mi control. Sé lo que ha ocurrido, lo que 
ocurre y lo que ocurrirá. Por eso debes confiar plenamente en mí, 


Leto, obedecer mis consignas, seguir cada una de mis indicaciones. Así 
llegarás a lo más alto. 

El prefecto sabía que Juliano era muy aficionado a las artes 
mágicas, a los rituales extranjeros de adivinación, pero también tenía 
poder, redes de espionaje; su dinero llegaba a todas partes, como 
había podido comprobar el día que lo conoció en el palacio imperial y 
se saltó con sus riquezas todas las normas de la subasta. Entendió que 
aquel hombre le estaba dando una lección. Estaba dejando claro su 
dominio sobre él y sobre todos, sin violencia, con la lógica desnuda 
del poder. 

—Estoy admirado de vuestro control, señor. 

Juliano sonrió complacido. Así le gustaba a él, que lo reconocieran 
como lo que era: el amo, el varón que todo lo controla con la fuerza 
de su dinero y su poder. Le gustaba que sus subordinados, los 
inferiores, fueran conscientes del lugar que ocupan en el mundo, de la 
inmensa distancia que les separaba del amo, de él, del hombre más 
poderoso de Roma. El mensaje había llegado alto y claro. Ahora no le 
importó continuar con los detalles. 

—Anota esa fecha en tu cabeza, Leto: 28 de marzo. Casi un mes 
antes de tu previsto cese, que nunca se hará efectivo, porque el césar 
morirá antes. 

Leto no quiso inquirir más para no incomodar a Juliano, pero el 
senador leyó la pregunta en sus ojos y aquel día quería ilustrarlo, 
explicarle claramente todos los detalles. 

—Te preguntas por qué matarlo casi un mes antes y no un poco 
más tarde, por qué no esperar a unos días antes del cambio de cargos, 
esperar a que esté más confiado, ¿verdad? 

—AsÍ es, señor. 

—Pues no, Leto. Lo haremos el 28 de marzo, porque, a primeros de 
abril, Pértinax redoblará la vigilancia en torno a su persona, preparará 
los sustitutos, entre ellos el tuyo, y se hará cada día menos accesible, 
más difícil de matar. El día será el 28, el día del sacrificio. 

Leto entendió que su único cometido era acatar los mandatos de 
Juliano, conocer exactamente, como buen militar, las órdenes que le 
comunicara, obedecerlas sin preguntarse nada, sin plantearse ninguna 
duda. Aquel patricio ya lo había pensado todo por él. Sus preguntas, a 
partir de ahora, serían solo técnicas, con vistas a cumplir su misión de 
la forma más profesional y eficaz posible. 

—¿Cómo será el sacrificio? 

—El que quiera hacer Pértinax delante del templo quedará 
frustrado, pero luego habrá otra víctima, esta vez en el palacio 
imperial, por fin, y ese segundo sacrificio tendrá éxito. 

Leto estaba un poco perdido con aquel doble sentido, pero lo 
entendió. Por un lado estaba el sacrificio como rito religioso y, por 


otro, el asesinato de Pértinax, como si fuera una víctima que 
inmolaran no ya en un altar sagrado, sino en un palacio civil. Aun así, 
no le gustaban las metáforas ni las alegorías, prefería las órdenes 
sencillas, claras, unívocas. Pero no mostró ningún gesto de 
incomodidad. A veces, a Juliano le gustaba hablar como si fuera un 
oráculo. Y él estaba dispuesto, ahora más que nunca, a respetar todos 
y cada uno de los caprichos de aquel riquísimo senador. El patricio se 
dio cuenta de ambas cosas, de la confusión del prefecto y también de 
su sumisión. Disfrutaba de ambas cosas. Quiso aclarar un poco las 
ideas del prefecto sin abandonar su tono profético: 

—Primero se sacrificará un gallo delante del templo de Esculapio, 
para que después podamos, por fin, sacrificar al cuervo. 

Ahora Leto lo entendió perfectamente. La alusión al cuervo era 
inequívoca. Juliano estaba hablando de asesinar a Pértinax después de 
aquel rito religioso. El senador leyó de inmediato la comprensión en 
los ojos y el gesto del prefecto, que se relajó al fin, ya con pleno 
conocimiento de las órdenes. También quiso explicarle cada uno de 
los pasos que habría que dar: 

—Pero para que lo sepas todo, escucha, Leto, escucha y aprende 
todos los detalles del plan. 


33. EL SACRIFICIO DE PÉRTINAX 


Al alba del día 28 de marzo, Pértinax tenía previsto hacer un sacrificio 
ritual al dios Esculapio en la entrada del Templo de Asclepio, delante 
del pueblo de Roma, para suplicar por la salud de todos y por la del 
Imperio. 

La comitiva discurría lentamente hacia la zona de inmolación en la 
lustratio, la primera fase de aquel rito religioso tan importante para los 
romanos y en especial para Pértinax, un hombre muy supersticioso 
que veneraba a todos los dioses y procuraba siempre consultarlos y 
agradarlos en todas y cada una de las actividades personales o 
públicas que se disponía a emprender. 

La procesión avanzaba entre danzas y música para proceder 
primero a la purificación del animal, en este caso un gallo, el gallo de 
Esculapio, una víctima pequeña, un sacrificio nada complicado, que 
garantizara al césar el cumplimiento escrupuloso de todos los ritos 
debidos, sin que nada se saliera del patrón firmemente establecido por 
la religión romana. De otro modo, la ofrenda no sería agradable a los 
dioses y estos mostrarían su enojo. Y si algo no necesitaba Pértinax, de 
ninguna de las maneras, era el enojo de los dioses. 

Por eso se tapó la cabeza con una capucha, como los sacerdotes, 
para no ver ni oír nada, para concentrarse al máximo en el ritual que 
había que cumplir escrupulosamente, prestando toda su atención a 
cada palabra, a cada gesto, para no ofender a los dioses, para ganar su 
apoyo en unos momentos tan delicados para él. 

Una vez purificado el animal, el sacerdote comenzó la praefactio, 
ofrendando incienso y vino, que arrojó al fuego para que entrara en el 
mundo de los dioses. Luego, los ayudantes le ofrecieron la mola salsa, 
una mezcla de trigo triturado y sal que había sido preparada 
expresamente por las Vírgenes Vestales, y el arúspice la extendió con 
cuidado sobre el lomo del animal, a la vez que vertía diversas 
libaciones y vino por la frente y cresta del ave. En un silencio 
reverencial, total, para que ningún ruido turbara la exactitud de la 
ceremonia, el victimario cortó el cuello del gallo y, al momento, 
volcaron la víctima yacente sobre el lomo y la abrieron en canal para 
examinar sus exta, sus Órganos internos. Este era el momento más 
trascendental de toda la ceremonia, en la que el  haruspex 
inspeccionaba las vísceras, en especial el corazón y el hígado, para 
llevar a cabo una lectura del futuro, para saber si los dioses eran 
favorables o no, si iban a arropar a Pértinax o volverle la espalda con 
desprecio. 


En el momento culminante del ritual, Pértinax permanecía callado, 
con la cabeza tapada, en un recogimiento reverencial, ajeno a todo lo 
que no fuera el cumplimiento exacto de aquella ceremonia. Por eso no 
pudo ver la mirada fugaz que el sacerdote lanzó a Juliano ni el gesto 
rápido de asentimiento, fugaz también, casi imperceptible, que le 
devolvió el poderoso senador. El arúspice continuó con su labor: 
introdujo las manos en el cadáver ensangrentado de la víctima y 
comenzó a buscar las vísceras, para comprobar que estaban sanas, que 
todo estaba en su sitio y así dar plena tranquilidad a los romanos que 
asistían a aquel sacrificio y en especial al césar, que aguardaba el 
plácet del sacerdote con fe reverencial, con la satisfacción de haber 
cumplido con todos los requisitos protocolarios, con el aval de sus 
actos, de su bondad y la pureza de su vida. Recordó los tiempos en 
que Marco Aurelio suplicaba a los dioses, les rendía tributos y 
sacrificios, y ellos le correspondían, correspondían a aquel varón 
excelente, puro, que siempre los veneró, que se sacrificó por Roma, 
como si él mismo fuera una víctima exquisita ofrecida a los dioses. 
Aquel hombre puso su vida y todo su empeño al servicio del Imperio. 
¡Lo salvó del desastre tantas veces! Ahora, él, tenía que estar a la 
altura. Debía esmerarse en ser digno de aquel esfuerzo, de aquella 
vida de sabiduría y trabajo dedicada a la defensa de Roma, a 
conseguir dignidad y libertad para todos los ciudadanos, a luchar por 
el bien de los más desfavorecidos, legislar, como hizo Marco, para 
beneficiar a los esclavos y a las mujeres, a la plebe y a los 
desahuciados. 

Mientras el sacerdote introducía sus manos para inspeccionar las 
vísceras, buscando el asentimiento divino, él recordó los tiempos en 
que buscaba el asentimiento de los demás. Siempre se sintió 
acomplejado delante de aquellos patricios que le echaban en cara sus 
bajos orígenes. Llegaron a acusarlo falsamente de corrupción, ellos 
que solo trabajaban para engordar sus bolsillos y a quienes molestaba 
incluso escuchar el solo nombre de la virtud. Aquel día pensó que su 
prometedora carrera había llegado a su fin. Fue Claudio Pompeyano 
quien apostó por él. Sin que supiera a lo que iba, lo llevó a una 
audiencia con Marco Aurelio y lo dejó allí, delante del emperador 
filósofo con esta introducción: 

—Querido Marco. Vengo a ti hoy, porque tú conoces las 
debilidades humanas y sabes leer el alma de los hombres. Hoy he 
traído a tu presencia a Pértinax para que hagas ambas cosas: primero, 
descubrir la debilidad, la suya o la de sus detractores, pues yo no sé 
distinguir si son ciertas o no las acusaciones de corrupción que 
algunos patricios vierten sobre él. Después para que lo mires a los 
ojos, y me digas qué ves en él. 

A Pértinax, que era la primera vez que estaba delante de Marco 


Aurelio, le entró un profundo escalofrío de saber que se encontraban 
en presencia de aquel gran hombre. Cuando el césar se levantó y se le 
acercó amistosamente, sintió una conmoción profunda. Fueron unos 
breves instantes hasta que el emperador filósofo clavó sus ojos sobre 
él, para leer la profundidad de su pensamiento, fijo en sus pupilas 
como el garfio que atrapa una nave de guerra y no la deja escapar. 
Pero Pértinax no se sintió atacado, sino consolado por aquella mirada 
ecuánime, serena, que le inspiró tranquilidad y amor. Al momento el 
césar volvió a su asiento y dijo a Pompeyano. 

—Querido yerno, no basta mirar el rostro de una persona para 
acercarse a su alma. Por eso, sabiendo que hoy venías para dilucidar 
esta desagradable cuestión, he ordenado a mis contables que hagan un 
estudio de los gastos concretos que han motivado las acusaciones 
contra este hombre. 

Ambos visitantes observaron con atención cómo el césar se giraba 
para alcanzar unos pergaminos que sobresalían de una de las 
estanterías cercanas. 

—Los números cuadran —soltó de repente—. No hay nada extraño 
en la gestión de Pértinax. La debilidad humana no es la suya, sino la 
de sus acusadores, que envidian su buena disposición, su esfuerzo 
sincero en servir al Estado. En cambio, algunos de sus detractores son 
patricios que, en el ejercicio de sus cargos, pueden haber sisado algo, 
traficado con información que conocen antes de que sea de dominio 
público, beneficiado de algún modo a unos y privilegiado unas 
acciones sobre otras. A corregir esos vicios dedico muchas energías, 
Pompeyano, a detectar y castigar esos comportamientos, para que solo 
ejerzan sus cargos las personas que lo merecen, los honestos, los que 
tienen una vocación sincera de servir al Estado. En todo caso, cuando 
se produce corrupción, esta queda reflejada en las cuentas. Aquí no la 
ha habido. 

—Me alegro de lo que me dices, Marco —dijo el yerno. 

Pértinax abrió aún más sus ojos, admirado por la sabiduría y la 
bondad de aquel césar. Más sorprendido se quedó al escuchar el resto 
de la alocución. 

—Pero es cierto —continuó Marco— que en los ojos se puede leer 
el alma de los hombres. Y en la de Pértinax no solo hay honestidad, 
también hay dolor. 

El aludido casi dio un salto de su asiento. ¿Qué sabía aquel hombre 
del dolor que sentía? ¿Qué sabía él de su vida más allá de unos datos 
intrascendentes, de los cargos y destinos desempeñados? ¿Qué podía 
leer en su mirada? Pértinax estaba turbado, porque era muy religioso 
y prestaba atención a los presagios, a los vaticinios, a cualquiera de las 
formas en que los dioses se comunican con los mortales. Y aquel 
varón, el emperador filósofo, el gran Marco Aurelio, se le antojaba un 


ser excepcional, capaz de estar más cerca de los dioses que muchos 
adivinos y sacerdotes que conocía. 

—Hay un dolor —prosiguió— que él sabrá mitigar muy pronto, 
desde hoy mismo. Lo acogerá en su corazón, no ya con rencor o 
resentimiento, como hasta ahora, sino con la comprensión de la 
naturaleza humana, del error de la ignorancia, de la pequeñez de 
quien quiere infligírselo y ya no podrá hacerlo más, a partir de hoy. 

Pértinax ni pestañeaba, Pompeyano atendía con verdadera 
emoción. 

—El dolor —continuó como si hablara un oráculo— fue lo que le 
dio la vida: el dolor de su madre en el parto, el de su padre al verlo 
partir en busca de su futuro, el dolor de aquel gramático en que se 
convirtió después, al ver cómo los padres de sus alumnos despreciaban 
su oficio, él, que se esmeraba más que nadie en enseñar virtud a sus 
pupilos cuando ni sus propios progenitores estaban dispuestos a hacer 
ese esfuerzo. Todo ese dolor es lo que nos ha llevado hasta aquí, 
varones. Y de él nos enorgullecemos. 

La pausa de Marco Aurelio invitaba a que participaran aquellos dos 
hombres, pero ninguno de ellos, entusiasmado como estaba en la 
reflexión del césar, se atrevió a interrumpirlo. Bastaron unos segundos 
y el emperador continuó: 

—Pértinax —le dijo ahora interpelándolo directamente—, el dolor 
que sientes hoy por saberte acusado falsamente, ese que ahora te 
ahoga, es igual que tu dolor, Pompeyano —dijo ahora mirando a su 
yerno—, igual que el mío. ¿Falsas acusaciones? ¿Desprecio? 
¿Traición? Todo ese dolor, compañeros, lo transformaremos en abono 
para dar fruto, para dar fruto nosotros, el mejor de los frutos, como 
hacen los olivos de mi Bética, de mi Córdoba lejana, que crecen 
retorciendo sus ramas para ofrecer, al final, un fruto vivífico, que 
sostiene la vida de otros. Nosotros seremos también como esa 
aceituna, que madura al sol para dar lo mejor de sí misma, y que, 
llegada a la sazón, cae elogiando la tierra que le dio la vida y dando 
gracias al árbol que la produjo. 

Desde el momento en que mantuvo aquella trascendental 
entrevista, Pértinax no dejó de desempeñar importantes cargos bajo 
los gobiernos de Marco Aurelio y Cómodo. Había llegado a lo más alto 
sabiendo aprender de su dolor, trabajándolo con humildad hasta 
convertirlo en abono, como le dijo aquel día el emperador filósofo. 
Por eso veneraba a aquel hombre, como veneraba todo lo divino, la 
naturaleza, los dioses, las señales del destino. En su mente, 
profundamente religiosa, esperaba ansioso la culminación del 
sacrificio en honor al dios Esculapio, delante de su templo, delante del 
pueblo de Roma, Y entonces volvió de sus pensamientos para darse 
cuenta de que el final de aquel ritual parecía demorarse en exceso. 


Algo no estaba saliendo bien. Miró al sacerdote y lo vio nervioso, 
inquieto, buscando en el animal una señal que no encontraba. Las 
manos llenas de sangre sobre la víctima muerta en el altar. Sin apartar 
sus dedos de aquel cadáver, el arúspice miró al césar con un gesto 
tenso. El emperador volvió a pensar que algo estaba saliendo mal, 
pero no quiso hablar. Prefirió perseverar, callar, seguir allí, al pie del 
altar, esperando a que los adivinos terminaran su trabajo, aguardando 
a que los dioses hablaran. Pero los dioses ya habían hablado. Fue el 
sacerdote quien, por fin, rompió aquel espeso silencio: 

—No encuentro el lóbulo derecho del hígado, césar. 


34. LOS TRESCIENTOS 


Pértinax tenía miedo de que los dioses lo hubieran abandonado. 
Después del sacrificio, tenía pensado acudir al Ateneo a escuchar 
declamar a un poeta amigo suyo. Eran muchas las actividades 
culturales en las que el césar se implicaba por un doble motivo: 
impulsar las letras y el conocimiento por un lado, y disfrutar también 
de una de sus grandes aficiones, aquellas conferencias, exposiciones, 
declamaciones poéticas, literarias, filosóficas, que le parecían siempre 
el alimento nutricio del alma en las noches de invierno, porque Marco 
Aurelio también le había enseñado que la vida tiene sus inviernos, sus 
momentos de duda y crisis, sus instantes de dolor. Esa era su 
intención, pero Pértinax decidió anular todas las actividades previstas 
para ese día, en el convencimiento de que los dioses no le habían dado 
su beneplácito tras aquel sacrificio fallido. Las divinidades no habían 
sido favorables y él, en justa consecuencia, respetuoso siempre con la 
voluntad de los dioses, resolvió volver al palacio imperial y trabajar 
allí durante toda la mañana. Temía por la estabilidad del Estado, por 
la rebeldía que habían demostrado los pretorianos, y más ahora, que 
había castigado con la pena capital a los culpables. Por eso, pensó en 
mandar un emisario que negociara con ellos, que los tanteara, que 
recogiera sus quejas y reclamaciones, que pudiera hablar con ellos 
cara a cara, pero con la distancia necesaria de no estar dirigiéndose 
directamente al emperador. Envió a su suegro Sulpiciano, que había 
sido nombrado prefecto de Roma. Lo acompañaría su hombre de 
confianza, Herodiano, el guardián de las puertas. Ambos se 
encargarían de acudir aquella mañana a los castra praetoria a hablar 
con los pretorianos mientras él se reunía en palacio con Leto y Eclecto. 

Juliano era quien estaba detrás de todo lo que había ocurrido 
aquella mañana frente al Templo de Esculapio. Él había sobornado a 
los arúspices para que el sacrificio resultara fallido y Pértinax 
cambiara de planes. Sabía que era un hombre respetuoso con las 
divinidades y que anularía todos sus actos públicos aquella mañana. El 
día anterior, ya le había dado a Leto las instrucciones oportunas. El 
prefecto sabía con antelación lo que iba a ocurrir y estaba avisado de 
que Pértinax volvería al palacio imperial. Fue entonces cuando le 
indicó la conveniencia de que Sulpiciano se dirigiera solo, sin tropas, 
al campamento, a sincerarse con los soldados. 

—Es mejor que vaya solo a hablar con los pretorianos, sin que esté 
yo, césar. Así tendrá más autoridad, por ser prefecto de Roma y suegro 
del propio emperador. 


Pértinax creyó que aquello era una buena idea. Al no estar Leto, 
Sulpiciano podría realizar mejor su misión. 

—Me parece bien. 

—César — insistió Leto que veía cómo se desplegaba sin dificultad 
todo su plan—, ya que no pensáis ir al Ateneo, podríamos devolver a 
vuestra escolta al campamento pretoriano. 

Leto miró con desconfianza. Se sentía seguro rodeado de aquellos 
doscientos hombres, que eran soldados escogidos, en su mayoría fieles 
a Pértinax. Entre ellos se encontraban los que lo acompañaron desde 
Ostia a Roma para frustrar el golpe de Falcón. 

—No estoy muy seguro —le contradijo Eclecto—. Siempre es bueno 
tener una protección extra en el palacio. 

El prefecto también había sido aleccionado por Juliano sobre lo que 
tenía que responder en ese caso. La solución no era otra que jugar con 
la superstición de Pértinax. 

—Eclecto lleva razón —comenzó Leto para torcer enseguida el 
argumento—, pero no en las circunstancias actuales, no después de lo 
que hemos visto hoy. 

Incluso el propio camarlengo se dio cuenta de la impresión que esas 
palabras causaron en el césar. Aquel hombre tan supersticioso estaba 
realmente impresionado por el hecho de que el sacerdote no hubiera 
encontrado el hígado de la víctima. Era un mal augurio. Un hecho 
gravísimo que anunciaba la desaprobación de los dioses. 

—No entiendo por qué debemos prescindir de este cuerpo de 
guardia —dijo el camarlengo dirigiéndose directamente a Leto. 

—Los dioses no son benévolos hoy —respondió—. ¿Para qué tener 
tanta gente armada cuando no vamos a salir de palacio? Es mejor que 
se reúnan con el resto en el campamento pretoriano y así puedan 
escuchar todos las palabras de Sulpiciano. 

El camarlengo observó cómo el césar asentía y quiso, al menos, 
protegerse con aquellos mismos hombres de los que se sirvió el 
emperador el día del golpe de Falcón. 

—Al menos que nos acompañen esos doce fieles que nos apoyaron 
cuando la conjura de Falcón. Ellos siempre te han traído buena suerte, 
césar —argumentó Eclecto, que también aprendía rápido. 

—Que se queden esos y que el resto vuelva al campamento 
pretoriano —ordenó Pértinax. 

Así se hizo. Los casi doscientos soldados que acompañaban el 
séquito del césar volvieron al campamento para asistir a la reunión 
con Sulpiciano. Pero no fueron todos los llamados a escucharlo, 
porque las órdenes secretas de Juliano eran que trescientos hombres 
escogidos por Leto, los que más odiaban al césar, salieran por la parte 
de atrás del campamento justo cuando Sulpiciano entrara por las 
puertas para entrevistarse con los pretorianos. Así se hizo. En el 


momento acordado, cuando todo parecía estar más tranquilo y sin que 
nadie lo esperara, los conjurados salieron a la carrera del campamento 
y se dirigieron contra Pértinax con las lanzas en ristre y las espadas 
desenvainadas. 

Llegaron a la colina del palacio imperial sin que nadie se les 
opusiera o informara de aquel hecho, por sorpresa y sin dejar apenas 
tiempo de reacción. Pero los accesos estaban bloqueados y eran lo 
suficientemente sólidos como para contener a los golpistas, que no 
traían material alguno con que poder derribar aquellas puertas de 
bronce cerradas a cal y canto. Dentro había muchos libertos y una 
veintena de soldados que serían suficientes para contener a aquella 
horda de mercenarios hasta que llegara ayuda desde el campamento 
pretoriano. El prefecto se encontraba reunido con el césar y el 
camarlengo. Era cuestión de resistir. Pero, cuando los trescientos 
rebeldes se acercaron, algunos libertos de palacio, que estaban 
avisados, comenzaron a abrirles las puertas, y el resto, cuando vieron 
las intenciones que traían aquellos soldados, no dudaron tampoco en 
facilitarles el acceso, tanto en los portones de palacio, que les abrieron 
de par en par, como también en otras entradas menores por las que 
penetró aquella turba de pretorianos desbocados cuyo único objetivo 
era matar al césar. Aquellos libertos ni siquiera habían avisado a 
Pértinax: era muy grande el odio que sentían hacia él. A pesar de 
llevar casi tres meses en el poder, el emperador había dejado en sus 
puestos de mando y al servicio de palacio a los mismos cortesanos 
depravados que había heredado del reinado de Cómodo. Con aquel 
césar degenerado habían vivido la degradación, el lujo y los vicios 
más hondos, que fueron el triste emblema de aquellos tiempos. Se 
habían zambullido durante doce años en una espesa ciénaga de 
bacanales y vino. Y ahora, todos ellos echaban en falta el hedonismo 
dulce y salvaje de aquellos días de perversión y desenfreno. Por eso 
ninguno de aquellos cortesanos se opuso a los rebeldes. Antes bien, en 
su rencor, jalearon a los soldados para que dieran muerte a Pértinax y 
consumaran cuanto antes el crimen. 

Fue la esposa del césar la que penetró sin avisar en las estancias en 
que su marido permanecía reunido con Leto y Eclecto. 

—Pértinax —gritó. Y al momento los tres hombres la miraron 
atónitos—, viene una turba de soldados para matarte. 

El emperador guardó silencio mientras miraba fijamente a su 
esposa. Tras unos segundos, respiró hondo y dirigió la mirada más 
allá, como si dilucidara sobre un asunto que requiriera una honda 
reflexión. Leto estaba callado, esperando, conocedor de aquella 
conjura que él mismo había desenvuelto con ayuda de Juliano. Eclecto 
no quería hablar antes que el césar, pero no pudo aguardar más: 

—¿Cuántos son, Ticiana? —se atrevió a preguntar. 


A aquella mujer no le importaba el protocolo. Respondió como si le 
hubiera preguntado su marido. 

—Muchos. Al menos trescientos. 

Eclecto miró a Leto con una mirada inquisitiva, que le pedía 
explicaciones, por ser él el prefecto de la guardia, el jefe directo y 
responsable de aquellos pretorianos. Él apartó la mirada y preguntó 
directamente a Ticiana: 

—¿No serán los doscientos que protegían al césar esta mañana, que 
han vuelto para custodiarlo? —dijo Leto astuto, con intención de 
confundirlos a todos y restar así margen de reacción al emperador. 

—Nada de eso —respondió taxativa la esposa del césar—. Estos no 
traen intenciones amistosas. Vienen con la lanza en ristre y las espadas 
desenvainadas. Están echando abajo las puertas que no les abren. 
Vienen asalvajados, violentos, arrasando todo a su paso. Esta gente 
viene a matarte, Pértinax —dijo mirando fijamente a su marido. 

—Gracias, Ticiana —respondió ahora el césar—. Lo resolveremos. 
Vete directamente a casa de tu padre a informar a la familia de este 
suceso. Cuanto antes. Sin dilación. 

La esposa abandonó con prisa la estancia, sin ni siquiera 
despedirse. Dentro quedaron los tres hombres que ya comenzaban a 
escuchar el ruido que hacían los sicarios en su camino hacia la sala 
principal donde Pértinax, hasta hacía unos segundos, despachaba 
asuntos de gobierno con sus dos colaboradores de confianza. Eclecto 
fue el primero en hablar: 

—Debéis huir cuanto antes, césar. Escapar por una de las salidas 
secretas de palacio con los pocos fieles que tenemos y poneros bajo la 
protección del pueblo. 

Los pretorianos estaban ocupando los pórticos de palacio y apenas 
quedaba tiempo para reaccionar. Pértinax los vio desde la estancia 
superior que ocupaba y los miró con tristeza. No había miedo ni dolor 
en su corazón. Solo tristeza. A pesar de que Eclecto le insistía en que 
se marchara, él no quiso huir ni ocultarse. Decidió mandar a Leto para 
que calmara a aquellos soldados. Él era su oficial superior y, por tanto, 
el más indicado para detener aquel levantamiento y exigirles la debida 
disciplina. 

—Háblales desde lo alto de las escaleras, Leto. No tengas miedo. Yo 
saldré a apoyarte, como aquel día de mi nombramiento, en que 
acudimos al campamento tú y yo juntos, para convencer a los 
soldados de la necesidad de obedecer, de acatar la voluntad de los 
dioses, el destino de Roma. Háblales desde lo alto de las escaleras — 
repitió No les muestres temor ni turbación. Recuérdales su 
obligación. Debes apelar al honor del soldado. A la sagrada obligación 
de respetar sus juramentos. Diles que no habrá represalias. Ve sin 
miedo, Leto. 


Pero aquel pretoriano no tenía miedo, sino ambición; no sentía 
turbación, sino codicia; no le movía el honor del soldado, sino los 
vicios perdidos, el dinero de los poderosos, la lujuria y la 
degeneración de otros tiempos, que él echaba en falta, como lo hacían 
todos aquellos salvajes, que ya subían por las escaleras de palacio que 
conducían a la estancia en que se encontraba el césar. 

—A las órdenes, dómine —mintió por última vez a aquel hombre 
honesto, mirándolo apenas unos instantes. 

En vez de cumplir las órdenes del césar, Leto comenzó a bajar 
despacio los escalones, desarmado, junto al pasamanos ornado en oro 
de aquella escalera monumental. Los soldados lo reconocieron al 
instante y le abrieron un estrecho pasillo que atravesó para escapar 
por detrás del pórtico con la cabeza cubierta. Mientras descendía 
todos los rebeldes guardaron silencio esperando una orden, curiosos 
por saber si aquel jefe suyo, el prefecto, tenía algo que decirles, alguna 
última recomendación que hacerles. Y mientras aquel hombre 
esquivaba a los soldados y huía de palacio, todos pudieron escuchar 
claramente sus palabras: 

—Salud, soldados. Acabad con la misión que habéis venido a 
cumplir. 

Eclecto no salía de su estupefacción, sabía que Leto era cruel y 
traicionero, pero nunca habría esperado aquel comportamiento 
indigno, tan canalla, hacia un hombre que lo había respetado y 
escuchado en todo momento, un césar que había puesto su confianza 
en él, con generosidad. Y él, en cambio, le pagaba con la traición y el 
engaño. Pértinax ya lo había leído en sus ojos cobardes. Cuando clavó 
su mirada en él y le dijo «ve sin miedo», no pudo ver reflejado su 
rostro barbado en las pupilas del prefecto. Y lo que más le había 
preocupado a Pértinax no era la falsedad que emanaba de la faz 
hipócrita de Leto, ni su mirada huidiza, ni el brillo de la traición. Lo 
que más le había preocupado era no haber podido verse en los ojos del 
prefecto. No haber provocado un mínimo destello en el iris de ese 
subordinado traidor y cobarde. Como si su ser ya no fuera capaz de 
generar un reflejo, como si aquella ausencia fuera una funesta 
premonición, un indicio de que su vida se apagaba, de que quizá se 
hubiera apagado ya, y el tiempo concedido por los dioses inmortales 
hubiese llegado a su fin. 

No le habría importado morir ochenta y seis días antes, cuando no 
era más que un veterano soldado de Roma. En esos tiempos seguía 
vivo solo por inercia, alimentado por el sano orgullo de haber sido 
uno de los mejores y más honestos generales de su idolatrado Marco 
Aurelio. Su lealtad fue siempre de acero. A pesar de haber padecido la 
tiranía de Cómodo, de haber presenciado crímenes y perversiones que 
parecían no tener fin, nunca había levantado la mano, ni tan siquiera 


la palabra, contra el tirano, por honestidad y por respeto a la memoria 
de su padre, el sabio, el emperador filósofo. 

Ochenta y seis días antes, aquella plomiza noche del 31 de 
diciembre de 192, en que sus ocas lo avisaron del peligro, a Pértinax 
no le habría preocupado en absoluto la muerte. Es más, la esperaba. 
La esperaba aquella noche en su villa como quien espera ansioso la 
visita de un amante misterioso. Y aguardaba el estremecedor beso de 
la muerte como quien no se resiste a un amor destructivo, sino que se 
entrega plácidamente en sus brazos. Como el navío intrépido y 
veterano que ha surcado ya todos los mares y encuentra en el fragor 
de un mar proceloso el sentido y cumplimiento de su destino, la 
inminencia de un naufragio anunciado. Y lo habría aceptado entonces, 
complacido y gustoso, aquella inesperada noche del 31 de diciembre, 
en que le ofrecieron el poder supremo. Aquel día no le habría 
importado morir, pues nada tenía que perder. Pero ahora, casi tres 
meses después, estaba al frente del Imperio y quería vivir para dar 
cuerpo a sus proyectos. 

El ruido de espadas lo devolvió a la realidad. Los soldados habían 
ocupado casi toda la escalinata. Apenas quedaba tiempo para 
reaccionar. Leto se había rodeado de aquellos doce fieles y le insistía 
en que huyera. Otros le animaban a esconderse. Pero Pértinax quiso 
afrontar el problema con valentía, con la misma actitud con que 
acometió todas las tristes batallas que protagonizó en el frente del 
Danubio. Cuando vio avanzar a los rebeldes, les salió al paso 
desarmado y quiso disuadirlos. 

—¿Qué locura es esta, soldados? No os dejéis llevar por la ceguera, 
pretorianos —gritó mientras permanecía con actitud digna y 
moderada, sin dejar traslucir señal alguna de temor. 

Los mercenarios se detuvieron, sin atreverse a avanzar, 
sorprendidos por la audacia del emperador. Contemplaron el rostro 
sereno de Pértinax. Los años no le habían hecho perder su aire marcial 
ni habían reblandecido el vigor de sus músculos. El emperador, 
anciano pero valiente, les plantaba cara en el mismo instante en que 
los rebeldes se disponían a penetrar en sus estancias privadas. La 
mirada serena, alta la frente, serio su semblante, barba espesa y 
canosa bajo unos ojos vívidos y grandes. 

Aprovechando la sorpresa que había provocado en los rebeldes, 
Pértinax continuó hablando. Todos le escucharon sobrecogidos: 

—La muerte no es penosa en un hombre como yo, que ya ha 
llegado con honor a una edad avanzada y espera el final sin miedo. 
Pero en vosotros el crimen será nefando, porque vuestra sagrada 
misión es proteger la vida del emperador. No manchéis vuestras 
manos con mi sangre, soldados. Sería una impiedad terrible, 
comparable solo a un parricidio. Matar a este anciano, vuestro césar, 


sería como matar a vuestro propio padre, y además acarrearía la ruina 
de Roma y la de vosotros mismos. Si algo reclamáis, hablad. Si pensáis 
que la muerte del anterior emperador fue responsabilidad mía, os diré 
que yo no tomé parte en ella, pues como soldado le serví hasta el 
último día. Como debéis servir vosotros. Haced honor a vuestro 
juramento, pretorianos. Tened por cierto que si el Senado me nombró 
césar fue para restablecer la dignidad de Roma y restituirle el brillo 
que mostró en tiempos del divino Marco Aurelio. 

Nadie esperaba que aquel anciano inerme tuviera el arrojo 
semejante de hacer frente a trescientos soldados armados hasta los 
dientes, que se mostraban hostiles y violentos, como si fueran a 
enfrentarse a un enemigo de Roma en las peligrosas fronteras del 
Imperio. Algunos pretorianos, al escuchar estas palabras, se sintieron 
avergonzados. Mantenían sus ojos bajos. Hubo varios que volvieron a 
envainar las espadas y se disponían a retirarse desde el momento en 
que oyeron el nombre de Marco Aurelio. Quedaba todavía un 
resquicio de luz en sus corazones: el recuerdo de aquellos tiempos 
honestos aún lograba imponerse sobre la codicia y la corrupción. 

Pero entre aquellos trescientos, había muchos hombres a quienes 
solo movían el vicio y el crimen. De ellos, los más osados eran los que 
componían la cohorte de Tausio. En ese instante, sin que nadie lo 
esperara, su jefe dio una orden y ellos se movieron a derecha e 
izquierda, abriendo un ancho pasillo para que el propio Tausio 
pudiera arrojar su jabalina, que se clavó en el pecho de Pértinax. 
Agarrado a la balaustrada de oro para no caerse, el emperador supo 
que estaba herido de muerte. Se cubrió la cabeza invocando a Júpiter 
vengador, mientras Eclecto daba un salto adelante para matar a dos de 
los compañeros de Tausio y herir a otros tantos. Los doce fieles 
saltaron como leones tras él. No les importó enfrentarse a trescientos 
hombres sin más armas que su gladio y consiguieron formar una 
barrera delante del césar herido. Pero fueron barridos por la turba, 
aplastados por una multitud de soldados que los arrasaron. Las 
primeras decenas de mercenarios se echaron encima de Pértinax y lo 
apuñalaron varias veces. Le cortaron la cabeza y la clavaron en una 
pica para llevarla al campamento pretoriano. 

Perpetrado el crimen, los legionarios se retiraron al campamento a 
todo correr, por temor a la venganza del pueblo. Al llegar a los castra 
praetoria, cerraron las puertas y todos los accesos, quedándose en el 
interior, donde estaban Sulpiciano y Herodiano, a quienes sorprendió 
aquel revuelo repentino. Alarmados por el griterío, sin saber lo que 
había ocurrido, ambos se aproximaron a las puertas y fue entonces 
cuando el atriense vio la cabeza de Pértinax clavada en una pica en lo 
alto de los muros. Se detuvo en seco, sin creer lo que estaba viendo, 
mientras la guardia se colocaba en las torres para disponerse a la 


defensa por si el pueblo los atacaba. Cayó de rodillas y ahogó un grito 
de dolor tapándose la cara con las dos manos. A Sulpiciano le invadió 
el terror. Pensó que su cabeza sería la siguiente en lucir al lado de la 
de Pértinax en lo alto de aquellas murallas y quedó mudo de espanto. 


LIBRO III 


35. EL CONSEJO 


Sulpiciano y Herodiano no se creían lo que estaban viendo. Aquellos 
pretorianos habían vuelto al campamento con la cabeza de Pértinax 
clavada en una lanza y nadie se atrevía a vengar ese asesinato. El resto 
de los soldados comenzó a gritar y a ovacionar a los asesinos, a reír y 
a burlarse del muerto; corrían todos hacia el muro norte, donde 
habían clavado la pica con la cabeza del anciano, y parecía que el 
campamento estaba de fiesta. Herodiano creyó que iba a volverse 
loco. Respiró muy seguido para calmar la ansiedad y miró con 
estupefacción las cohortes de soldados que marchaban en desorden, 
cruzándose unas con otras, hacia el lugar de donde procedían los 
gritos. Estaba aún de rodillas, desplomado en el suelo como si hubiera 
caído tras un enorme esfuerzo, y estuvo a punto de ser pisado por los 
soldados que se aglomeraban, de no haber sido por Sulpiciano, que lo 
cogió por los hombros y lo arrastró hasta un rincón del campamento. 
Desde allí vieron algo que les pareció y les parecería insólito hasta el 
último día de sus vidas. Observaron cómo un grupo de pretorianos 
llamó a aquellos que tenían mayor potencia de voz, aquellos que a 
gritos se imponían sobre el fragor del combate y les dijeron que se 
subieran a lo alto de los muros y pregonaran a coro que el Imperio 
estaba en venta, que entregarían el trono al mejor postor, a quien más 
les pagara. A ese lo conducirían al palacio imperial bajo la protección 
de sus armas y lo convertirían en emperador. 

Nadie hacía caso ya a Sulpiciano. Todos miraban la cabeza 
arrancada de Pértinax. Y el suegro pensó en huir, pero sabía que no 
llegaría lejos, pues las puertas del campamento permanecían cerradas 
y fuertemente vigiladas para evitar cualquier reacción que pudiera 
haber en contra de los pretorianos por parte del pueblo o del Senado. 
Pero no hubo reacción alguna. Nadie acudía a las puertas del 
campamento para pedir reparación o venganza. El pueblo, lleno de 
temor, se retiró a sus casas, y muchos senadores se marcharon de la 
ciudad, buscando protección en sus posesiones en el campo. Nadie 
reaccionó ni quiso reaccionar contra aquella legión armada que había 
atentado contra su emperador. Todos en Roma escucharon, atónitos, 
el mensaje de los pretorianos. La noticia de que el Imperio estaba en 
venta. El rumor llegó incluso a la casa de Juliano, que estaba al tanto 
de cada detalle de la situación. Comía en ese momento con su mujer e 
hija. 

—Papá. Han matado al césar —se asombró la hija de Juliano 
cuando un esclavo le dio la noticia tras haberle servido un exquisito 


plato de sesos de estorninos. 

—A la hora convenida. Son puntuales —comentó cínico. 

—¿Cómo sabías que iba a ocurrir? 

—Mis adivinos son los mejores del mundo. 

Era cierto. Aunque Juliano no conocía el atentado por sus augures, 
sino porque él mismo lo había planeado. El rico senador era un 
hombre muy supersticioso, aficionado a las artes mágicas, a la 
adivinación del futuro, a los oráculos y las cartas astrales. Por eso 
Didia Clara se lo creyó. No era la primera vez que había asistido junto 
a su padre a diversos ritos mágicos en su propia casa. Juliano no 
comentaba nada de política con su esposa e hija. Solía hablar con ellas 
de temas insustanciales, pues no las consideraba fiables ni lo 
suficientemente inteligentes como para conocer y preservar los 
secretos e intrigas del poder. 

—Dicen —intervino ahora la esposa— que el Imperio está en venta. 

—Sí —respondió Juliano—. Posiblemente lo compre Sulpiciano, el 
suegro del difunto Pértinax, un hombre más manejable, que dejará 
hacer... 

—«¿Y por qué no tú, papá? 

—¿Yo qué? —le preguntó mirándola como si fuera tonta. 

—Tú podrías pujar. Tienes más dinero que nadie y, así, yo sería la 
hija del césar. 

A ver si, después de todo, aquella niña no iba a ser tan tonta, pensó 
el padre. ¿Por qué no dar el paso definitivo? ¿Por qué no tomar el 
primer puesto en lugar de seguir siendo el poder en la sombra? Él lo 
merecía, más que nadie. La idea le tentaba, pero Juliano sabía 
perfectamente que era más seguro manejar los hilos desde lejos, dejar 
que otros ostentaran el puesto, para que, si algo salía mal, fueran sus 
cabezas las que aparecieran clavadas en una pica y no la suya. No 
había que arriesgarse en vano. El verdadero poder no debe aparecer 
visible, para que la plebe no conozca quién los maneja de verdad. Hay 
que poner en la primera línea a muñecos de trapo, estúpidos y 
engreídos que crean que tienen el mando, hasta que hombres como él 
lleguen y les digan lo que tienen que hacer. Y si no cumplen, que 
rueden sus cabezas y ocupen otros el lugar, como ahora debía hacerlo 
Sulpiciano. 

—No —respondió Juliano—. Posiblemente Sulpiciano ya haya sido 
nombrado césar. 

—Pero es tu destino, papá. 

—Si lo fuera, los dioses me lo habrían mostrado a través de los 
presagios. 

—Y te lo han mostrado, papá — insistió la hija—. ¿No recuerdas el 
día que cenamos en el palacio imperial? 

El patricio quedó mudo por un momento. Él estaba siempre atento 


a cualquier prodigio de los dioses, a cualquier síntoma o indicio de 
que las divinidades hablaban. A menudo les preguntaba, como a un 
oráculo, incluso a los dioses foráneos o extranjeros, sobre el porvenir, 
sobre su futuro, para alcanzar mayor poder o garantizar su seguridad. 
Escrutaba el vuelo de las aves y examinaba cualquier detalle que 
pudiera pasar inadvertido a ojos profanos. Tenía una legión de 
sacerdotes y esclavos que se fijaban en todos esos pormenores, pero 
era cierto que, el día en que cenaron con Pértinax y su familia, solo 
estaban presentes los comensales. Podía habérsele pasado por alto 
algún detalle, que la estúpida de su hija hubiera advertido, porque los 
dioses, a veces, se manifiestan a través de los tontos, de los niños, de 
los ingenuos. Estaba dudando y no recordaba ningún hecho 
memorable, por eso quiso escuchar lo que tenía que decirle su hija: 

—¿A qué te refieres? —preguntó con interés. 

A Didia Clara se le encendieron los ojos. Por fin su padre parecía 
interesado en una conversación suya. Había algo que quería saber, 
algo que solo ella había advertido. Se sintió importante por primera 
vez en su presencia, incluso apreciada. Por eso demoró algo su 
respuesta, porque estaba saboreando aquel instante y porque no se 
creía que lo que ella tuviera que decir provocara un interés tan claro, 
tan evidente, en su padre. Pero este quería saber y quería saberlo ya. 

—Despierta, estúpida. ¿Dime a qué te refieres? 

Aquellas palabras la sacaron súbitamente de sus reflexiones y con 
miedo lo soltó todo, de golpe: 

—<Cuídala y respétala, pues te casas con la hija de mi colega y 
SUCESOr». 

—¿Eso qué es? 

—Lo que respondió el césar. 

Ahora Juliano recordaba perfectamente la conversación. Cuando le 
pidió a Pértinax unas palabras para su futuro yerno Cornelio 
Repentino, el césar respondió exactamente eso, pero se refería al 
ejercicio del consulado. Aquella niña estúpida había malinterpretado 
sus palabras, pero antes de que pudiera rebatirla, la esposa entró en la 
conversación. 

—Es verdad, Juliano. Lo recuerdo perfectamente. Le dijo que tú 
serías su colega y sucesor. Es un presagio de que estás llamado a 
sucederle en el trono. 

—No creo —respondió el senador—. Pértinax se refería a que fui 
colega suyo en el consulado y sucesor en el gobierno. 

—Tú conoces bien los oráculos, esposo. Y sabes que a los dioses les 
gusta jugar con las palabras. Pero es cierto que hablan por boca de los 
muertos o de los que van a morir pronto. Y Pértinax ha durado cuatro 
días. 

Juliano tampoco tenía en gran estima la inteligencia de su esposa, 


como no la tenía en la de nadie, porque él era el más astuto, el más 
sagaz, el hombre que había triunfado en la vida, pero en algo tenían 
razón aquellas dos mujeres: los dioses son caprichosos. Hablan por 
boca de muertos y moribundos, les gusta usar frases de doble sentido. 
Y cuanto más pensaba en ello, más recordaba que aquella 
conversación había tenido lugar en el palacio imperial, y que el césar 
no había hecho referencia al pasado en ningún momento. Hablaron de 
futuro, de una boda futura, de un yerno futuro, ¿por qué no de un 
Imperio futuro? ¿De una futura sucesión? Dudaba y mientras más 
dudaba, más le iba atrayendo la idea de ostentar directamente el 
poder, ser admirado abiertamente por todos. ¿Por qué permanecer en 
la sombra cuando podía disfrutar del brillo y el reconocimiento de su 
superioridad? ¿Por qué no recibir la admiración, incluso la 
veneración, de toda Roma? Pasar a la historia, ser divinizado a su 
muerte, sembrar la semilla de una nueva dinastía que gobernara el 
Imperio. Y él sería el llamado a inaugurar esa nueva edad de oro, ese 
dominio no visto hasta ahora. Se iba sumergiendo cada vez más en ese 
sueño de poder para no despertar ya más. Y su hija y esposa no 
quisieron turbarlo, distraerlo de sus pensamientos. Callaron sumisas, 
como lo habían hecho siempre, hasta que Juliano reaccionó: 

—Me haré dueño del poder —dijo con determinación—. Si el 
Imperio está en venta, nadie podrá disputarme el puesto. Llama a 
Cornelio. 

La orden se cumplió al instante y Cornelio Repentino se plantó allí 
en el tiempo justo que tardó el suegro en cambiarse de ropa. 
Marcharon ambos al Senado y encontraron las puertas cerradas, pero 
Juliano sabía que las guardaban los tribunos Publio Floriano y Vectio 
Apro, a quienes les dijo que había decidido pujar por el trono. 
Aquellos hombres se pusieron inmediatamente a sus órdenes y los 
cuatro se dirigieron al cuartel pretoriano. Una vez allí no los dejaban 
entrar, pues en ese momento Sulpiciano pronunciaba una arenga con 
la que intentaba convencer a los soldados de que lo nombraran 
emperador: 

—Hay que recomponer la situación, soldados —gritó Sulpiciano—. 
Urge nombrar inmediatamente sucesor, antes de que el pueblo o el 
Senado provoquen una revuelta. Hoy me dirijo a vosotros como única 
autoridad al mando, como prefecto de Roma, en ausencia de Leto, el 
prefecto del pretorio. Y como tal os pido el Imperio. 

Al oír la palabra Imperio, los pretorianos escucharon aún con más 
atención y se impuso un silencio sepulcral. Ya habían cesado las voces 
que anunciaban que el trono estaba en venta. Faltaba ahora saber 
cuánto iba a ofrecer aquel hombre, si es que no había más candidatos. 

—-Os garantizo vuestros privilegios e inmunidad. Siendo suegro del 
anterior emperador la transición será tranquila. Si me nombráis ahora 


mismo, pagaré como donativum la misma cantidad que mi yerno 
Pértinax. 

Esa era la parte del discurso que esperaban los pretorianos. No era 
mala oferta: inmunidad, privilegios y la misma paga, sin contar los 
seis mil que ya habían ingresado de Pértinax. No era mal negocio, 
pero desconfiaban de aquel hombre, de que, una vez nombrado 
emperador, quisiera vengar la memoria de su yerno. Antes de que 
pudieran decidir, mientras meditaban en mitad de aquel silencio con 
que Sulpiciano había terminado su discurso, se oyó un grito que llegó 
distorsionado desde fuera de las murallas. 

—-Oro y plata... Dinero... Todo el que queráis... 

Vectio Apro, uno de los tribunos que acompañaban al rico senador, 
fue el encargado de repetirlo, con voz tan potente como la de quienes, 
antes, habían gritado desde lo alto del muro que el Imperio estaba en 
venta: 

—Juliano os promete todo el oro que queráis, si lo nombráis 
emperador. 

Los soldados se entusiasmaron con aquella oferta y avanzaron en 
tropel hacia la muralla para escuchar mejor lo que tenía que decirles 
Juliano, pero los gritos de aquel hombre no se oían bien y los 
pretorianos no se fiaban de lo que contara un simple oficial. Por eso el 
otro tribuno les alcanzó una tablilla firmada por Juliano, con su sello 
senatorial, en que les prometía recuperar la memoria de Cómodo, 
restablecer los honores y estatuas que el Senado había quitado, y 
devolverles a ellos toda la libertad de acción, privilegios y lujos de que 
habían gozado durante el mandato de Cómodo. En la última línea les 
prometía que daría a cada soldado más dinero del que esperaban 
recibir, y que para hacerlo efectivo no tardaría sino el tiempo de 
hacerlo traer desde su casa. 

Tausio y sus secuaces no habían querido abrir las puertas por temor 
a un ataque del pueblo o de tropas reclutadas por el Senado. Ni 
siquiera ahora quisieron arriesgarse. Por eso hicieron bajar una 
escalera desde lo alto del muro, ansiosos por conocer la cuantía del 
dinero que les ofrecía aquel riquísimo senador. Juliano subió por ella 
y llegó a lo alto de la muralla, no lejos de donde ondeaba la pica que 
portaba la cabeza de Pértinax. La miró con un gesto de asco cuando 
estuvo arriba y entonces repitió su oferta: 

—Daré a cada pretoriano más dinero del que espera pedir o recibir. 

Sulpiciano vio en peligro no solo el trono, sino su propia vida. 
Aquello era una lucha a muerte en la que el perdedor sería barrido, 
posiblemente condenado por haberse atrevido a competir con el 
futuro césar. Decidió entrar en la subasta, aunque sabía que las armas 
de este combate a muerte eran el oro y la plata. Y de eso, Juliano 
tenía mucho más de lo que pudiera él conseguir sumando su 


patrimonio personal y las arcas del Estado, ya algo repuestas tras la 
política económica de su yerno en estos tres últimos meses. 

—Yo también os ofrezco dinero, soldados —gritó, y todos se 
volvieron hacia él. Algunos preguntaron: 

—¿Cuánto? 

—Catorce mil. 

Hubo un murmullo de aprobación. Aquello era más de lo que había 
prometido el anterior césar, y sumado a los seis mil que ya tenían, los 
convertiría en hombres ricos. Juliano escuchó las palabras de 
Sulpiciano con tranquilidad: sabía que su competidor no tenía ese 
dinero. Ni le importaba. Lo único que importaba era que él había sido 
admitido en aquella subasta y que todos los pretorianos lo escucharían 
con atención desde el lugar que ocupaba en lo alto de aquella muralla 
monumental de los castra praetoria. Estaba ahí, arriba, donde él 
siempre había querido y debía estar. En el lugar que le pertenecía. Y 
ahora no iba a dejar escapar la ocasión. 

—Dieciocho mil. 

Los pretorianos lo escucharon atónitos. Aquel rico senador ofrecía 
una fortuna y sabían que tenía dinero de sobra para hacer efectivo el 
pago de inmediato. Un sudor frío pobló la frente arrugada de 
Sulpiciano, que quiso ofrecer más, aunque sabía que no tenía ese 
dinero. 

—Veinte mil —gritó con desesperación, sabiéndose perdido. 

Juliano sonrió, y aquella sonrisa de arrogancia no pasó 
desapercibida a ninguno de los pretorianos que componían aquella 
legión de sicarios. Todos fijaron sus ojos en él. Y lo vieron allí arriba, 
altanero, con aire de suficiencia, con completo dominio de la 
situación. Tardó poco en gritar, completamente ensoberbecido: 

—Veinticinco mil. 

Y por si fuera poco hacía gestos con las manos indicando que 
ofrecía cinco mil sestercios más por cabeza, de golpe, con insolencia, 
como el día que compró los vestidos a Servilia en las subastas de 
palacio. 

Sulpiciano se hundió por completo. No tenía dinero para subir la 
puja y todos los sabían. 

—¿No pujas más, Sulpiciano? —gritó Juliano desde lo alto del 
muro, con soberbia, cínico—. Lo entiendo perfectamente. 

Todos los pretorianos callaban para poder oír con detalle las 
palabras de aquel hombre que les ofrecía una suma jamás vista, con la 
prepotencia de un césar todopoderoso. Por eso pudieron escuchar 
perfectamente lo que dijo a continuación: 

—Claro, ¿cómo vas a pujar si no tienes ni quince mil sestercios? Yo 
en cambio sí los tengo, eso y más. Por eso pagaré veinticinco mil — 
repitió y todos callaron con veneración como si fuera un dios quien 


hablaba— y tardaré en pagar el tiempo que me lleve ir a mi casa a por 
el dinero. 

Un rumor de ambición, como el sonido de un hormiguero en plena 
actividad, bullendo por todos los rincones, invadió aquel campamento 
pretoriano que aún estaba pendiente de las palabras de Juliano. 

—Ofrezco veinticinco mil —repitió desafiante. 

Sulpiciano bajó la cabeza en señal de derrota. 

—¿Nadie puja más? —gritó Juliano ensoberbecido—. No. Claro que 
no. Nadie puja más porque nadie os dará más, pretorianos. Porque 
nadie tiene más dinero que yo. Yo seré vuestro emperador. Os he 
prometido veinticinco mil, pero subiré mi propia oferta: os daré 
30.000 —pujó aquel hombre por encima de sí mismo en una 
verdadera bacanal de soberbia y delirio. 

Terminó con una frase: 

—Mañana seréis ricos... 

Con un griterío atronador, los pretorianos lo condujeron al centro 
de la explanada para nombrarlo emperador. En ese momento, Juliano 
eligió a dos prefectos en sustitución de Leto: Julio Flavio Genial y 
Tulio Crispino y les dijo que dejaran ir a Sulpiciano. Era inofensivo. El 
suegro de Pértinax se marchó humillado junto al fiel Herodiano, a pie, 
con la cabeza baja, como dos desheredados harapientos. Al menos 
habían salvado la vida. Mientras salían del campamento, comenzó a 
celebrarse una asamblea militar, donde los pretorianos hicieron 
efectivo el nombramiento de Juliano como nuevo césar. 


36. LA NUEVA CLEOPATRA 


Después de ejecutar los usuales sacrificios imperiales en el 
campamento, Juliano fue escoltado por una guardia muy numerosa, 
mucho más de lo habitual, porque los soldados eran conscientes de 
que estaban imponiendo por la fuerza y contra la opinión del pueblo y 
el Senado a un candidato que les había pagado una fortuna, un 
hombre que no tenía más méritos para ostentar el puesto de césar que 
el haberlo comprado como quien compra una vil mercancía en el 
mercadillo más apestoso de la Subura. Por eso temían la ira del pueblo 
y la reacción del Senado. El convencimiento del crimen que cometían 
los hizo prudentes. Los pretorianos se colocaron la armadura completa 
y marcharon en filas cerradas, en orden de batalla, listos para 
combatir, si era preciso. Colocaron a Juliano en el centro de la 
formación, como solían disponerse las antiguas tropas persas en torno 
a su rey o sus sátrapas, y protegieron sus cabezas con los escudos y las 
lanzas, por si les arrojaban piedras o tejas desde las casas mientras 
desfilaban con el nuevo césar hacia el palacio imperial. Allí lo llevaron 
sin que la plebe se atreviera a oponerse, pero todos callaban, 
apretaban los dientes y miraban desconfiados, en un silencio tenso, sin 
vitorear ni ovacionar al nuevo emperador, como era habitual hacerlo 
a su paso. Por el contrario, desde lejos los más osados comenzaron a 
gritarle maldiciones e insultos, recriminándole que había alcanzado el 
Imperio a cambio de dinero. Los pretorianos, para anular los alaridos 
esporádicos de aquellos rebeldes, voceaban más fuerte aún el nombre 
de su emperador, el de su familia y cantaban a coro el apelativo con 
que sería conocido aquel hombre entre los soldados. Gritaban cada 
vez más fuerte Juliano-Cómodo, queriendo evidenciar que aquel 
senador iba a ser un segundo Cómodo, el césar que los devolvería a 
aquellos años de placer y orgías, de vino y buena vida, de los que 
gozaron sin freno durante el reinado de Lucio Aurelio Cómodo. 
Avanzaban los pretorianos orgullosos y altivos, amenazantes como los 
matones de las tascas de los barrios bajos, groseros como los clientes 
de los más sucios burdeles. Y levantaban los estandartes con las 
imágenes de Cómodo, dando alaridos, para intimidar al pueblo y 
especialmente a los senadores. Estos últimos callaban asustados, sin 
saber quién sería el próximo en perder la cabeza. Y los soldados 
avanzaban ufanos, sintiéndose verdaderos dueños de Roma, 
corrompidos, podridos ya por una insaciable y vergonzosa codicia, 
envilecidos por el desprecio de la dignidad imperial. Esos vicios de 
antaño fueron sus maestros. Y afianzaron aquella convicción de que 


todo lo podían con la fuerza de la violencia, porque nadie osaba 
castigar a quienes habían asesinado a traición a un viejo emperador y 
porque nadie había sabido detener aquella infame subasta y venta del 
Imperio. Esos pésimos ejemplos calaron ya definitivamente en las 
almas de los pretorianos. El ansia de dinero y el desprecio por sus 
emperadores fueron los que sustituyeron las virtudes que antes habían 
adornado el honor y el cumplimiento del deber. Engalanados con esos 
nuevos valores, condujeron a Juliano al palacio y lo sentaron en el 
trono. El nuevo césar se aposentó despacio, con arrogancia, 
levantando la barbilla y mirando por encima del hombro a todos los 
pretorianos que lo custodiaban con sus uniformes de gala. Aquel 
despliegue sin precedentes, soldados, siervos, libertos, aquellos miles 
de personas que estaban allí para agasajarlo, atentos solo a él, 
esperando un gesto, una simple palabra, para servirlo como a un dios, 
aquella sensación que experimentó mientras se sentaba en el trono 
imperial fue la que sedujo a Juliano y le proporcionó un placer del 
que hasta ahora no había gozado. 

—Soy más grande que Julio César —exclamó para sí, saturado de 
soberbia. 

Aposentado ya en el trono, entraron dos esclavos para agasajar al 
nuevo emperador. Llevaban sobre sus hombros una alfombra nueva, 
ornada con hilos de oro y púrpura. La dejaron a sus pies y el mayor de 
ellos dijo: 

—César, os traemos un regalo, el mismo que hicieron al propio Julio 
César en Alejandría y que dio inicio a la cumbre de su poder. 

A Juliano le gustaban las sorpresas de este tipo, los juegos que 
pudieran divertirlo o entretenerlo. Por eso los dejó hacer, deteniendo 
con un gesto a los pretorianos que lo custodiaban cuando al 
desenvolver aquella alfombra apareció una bella mujer. 

—Muy ingenioso —rio Juliano—. Esta es la Cleopatra que se rinde 
a César. Me gusta, pero hoy no necesito heteras ni mucho menos 
Cleopatras, pues gozo del poder absoluto. 

—Así es, mi señor —se atrevió por primera vez Servilia—. Gozáis 
del poder absoluto y os serviré, en todo, para que lo mantengáis. 

Para que lo mantengáis, aquellas palabras hicieron pensar a Juliano. 
Más difícil que conseguir el mando es saber mantenerlo, dar los pasos 
precisos para afianzarse en él, para dominar y controlar todos los 
resortes del poder. Aquellas cuatro palabras denotaban que aquella 
mujer no era una concubina cualquiera. Sabía elegir las palabras, y 
eso solo estaba al alcance de unos pocos. La vio vestida con uno de los 
preciosos vestidos que regaló a Leto y entonces lo entendió todo. Él 
tenía buena memoria para todo aquello en lo que gastaba su dinero. 
Conocía, como si los estuviera viendo, cada uno de los diez vestidos 
que había comprado para el prefecto por diez veces su valor. No 


necesitaba saber a qué mujer estaban destinados. Bastaba con verlos 
después, puestos una sola vez en el cuerpo de una concubina, de una 
hetera o de una esposa, para conocer su destinataria y, por tanto, la 
debilidad de aquel hombre. Y ahora estaba viendo uno de aquellos 
fabulosos vestidos, bien plantado sobre el cuerpo de aquella hermosa 
mujer, apenas arrugado tras la escenita de la alfombra. Servilia se dio 
cuenta de que Juliano la observaba, pero no la miraba con lascivia, ni 
siquiera con esa babosería de viejo, que ella conocía tan bien. El césar 
le miraba el vestido, observaba los detalles de fino encaje, los hilos de 
oro y plata, y supo de inmediato que lo había reconocido, como era su 
intención cuando se lo puso aquella tarde para hacer el papel de 
Cleopatra ante el nuevo césar. Aquel viejo era más hábil y menos 
ingenuo que Pértinax. Supo desde ese momento que podría hacerse un 
hueco en aquel reinado, medrar a la sombra de aquel otro emperador, 
no solo con su cuerpo, sino traficando con la información de que 
disponía. Por eso quiso tomar la iniciativa una vez más: 

—-Os agradezco los vestidos, césar. 

Definitivamente aquella mujer no era una vulgar hetera. Había 
sabido leer su mirada, y a Juliano le gustaba la gente que sabía leer 
miradas, leer augurios, predecir el futuro, conocer el pasado y el 
futuro. Le gustaba la gente que podía informarle de cosas, porque la 
información se compra con dinero y la información es poder. 

—Los compré cuando no era césar —respondió. 

—Entonces los agradecí y ahora los agradezco mucho más, amo. 

Esa última palabra, amo, le encantó a Juliano. No porque la 
pronunciara con ese tono pícaro y seductor que tan bien funcionaba 
en aquella concubina. Le gustó que le llamara amo, en lugar de césar o 
emperador, porque aquello suponía una mayor sumisión incluso. Ella 
sería su esclava, a partir de ahora. Se le estaba ofreciendo. Sabía que, 
a partir de ahora, él sería el amo, y ella estaba buscando su sitio, 
prosperar al lado del nuevo poder. Pero ¿qué podía entregar ella a 
cambio? ¿Qué podía ofrecer que pudiera interesarle? Aquella mujer, 
aparentemente, no era sino un cuerpo más de los seiscientos que 
componían las habituales orgías de Cómodo. 

—«¿Dónde está Leto? —Juliano fue directo. 

—Leto es el pasado, amo. 

—«¿El pasado? 

—Tengo entendido que has nombrado dos nuevos prefectos del 
pretorio. 

—AsÍ es. 

—Entonces, él ahora no es nadie. 

—-Cierto. Pero tú has sido hasta hoy su colaboradora y amante. 

—Hasta hoy. 

Juliano entendió perfectamente. Servilia quería cambiar de amo. 


Pero ¿qué iba a sacar él de todo aquello? La hetera calibró la situación 
y supo que tenía que explicarse para no aburrir a aquel hombre 
acostumbrado a no perder el tiempo. 

—Hasta hoy, sí, amo —repitió Servilia la palabra amo una y otra 
vez, porque se había dado cuenta de que a Juliano le agradaba oírla 
—. Pero Leto es el pasado, un pasado peligroso del que habrá que 
protegerse. Yo os serviré en todo. Os informaré de todos los detalles 
íntimos y no tan íntimos de palacio. Conozco este ambiente a la 
perfección. Sabéis que he pertenecido a las orgías de Cómodo, que he 
participado en la pantomima de Lascivio, que conozco los resortes, los 
detalles necesarios, los datos que puedo facilitaros para vuestro total 
dominio en palacio. 

—Sí. Todo eso lo sé. Y también que has ocupado hasta hace poco la 
cama de Leto —adujo el nuevo césar desconfiado. 

—Nunca hubo amor ni sentimiento alguno entre nosotros, amo, que 
no fuera la ambición. El sexo es un instrumento de poder y ahora 
estoy aquí para serviros. 

—Y me servirás —contestó Juliano convencido—. Pero, dime... 
antes has dicho que Leto representa un pasado peligroso. 

—Así es, César. Sé que estáis pensando en que vuestro primer 
cometido es afianzar la fidelidad de los pretorianos. Por eso habéis 
nombrado a otros prefectos del pretorio. Y habéis hecho bien. No se os 
olvida que Leto mató a Cómodo y que los pretorianos adoran a 
Cómodo, hasta el punto de que gritan por las calles vuestro nombre 
asociado al de aquel emperador. Os llaman Juliano-Cómodo. 

—AsÍ es, Servilia. 

A la hetera le sorprendió que aquel hombre conociera su nombre. 
Era evidente que hablaba con alguien bien informado y astuto. 

—En todo eso y más os serviré, amo. 

—¿En conseguir que Leto no sea un pasado peligroso? —indagó 
Juliano. 

A Servilia le estaba gustando aquel hombre. Iba directo al asunto. 
Sin pudor. Sin escrúpulos. 

—Por supuesto, amo. En eliminar ese peligro. 

A Juliano le parecía que aquella mujer, si no fuera porque era una 
vulgar concubina, estaría a la altura de ser su esposa, una esposa 
hábil, despiadada, sin escrúpulos, como él. Le gustaba. Decidió que se 
serviría de ella. 

—Escucha, Servilia. Habrás de eliminar ese peligro para mí, si es 
que quieres servir bien a tu amo. 

—Contad con ello, césar. Yo serviré de cebo para eliminar ese 
peligro, en atención únicamente a mi amo, siempre, con completa 
fidelidad hacia él. 

Juliano inspiró complacido. Aquella mujer tenía toda la razón. A 


partir de ahora Leto era un estorbo. Con su muerte los pretorianos 
pensarían que estaba vengando el asesinato de Cómodo. Con eso y 
treinta mil sestercios confiarían plenamente en él. 
—Puedes retirarte, Servilia. A partir de ahora te llamaré Cleopatra. 
—SÍ, amo. 


37. HE VENIDO HASTA AQUÍ SOLO 


Aquella misma tarde, poco después de que Juliano se hubiera 
aposentado en el palacio imperial, los pretorianos lo condujeron al 
Senado con un despliegue de tropas apabullante. Casi toda la legión 
estaba implicada en la protección del césar. Muchos pretorianos 
controlaban las calles y los accesos por donde marcharía la comitiva 
hacia la Curia. El propio emperador estaba protegido por las tropas 
más aguerridas, fuertemente armadas como si fueran a entrar en 
combate de un momento a otro. Los senadores acudieron sin dudar a 
la cita. Ninguno de ellos se atrevió a quedarse en casa, unos por ser 
clientes de Juliano, el resto por temor a sus represalias, porque 
conocían el carácter de aquel hombre, cobarde pero vengativo. 
Quedarse en casa en las actuales circunstancias podría haber 
levantado las sospechas del nuevo césar, a quien todos conocían bien. 
Así que, finalizados el baño y la cena, los senadores se abrieron paso 
entre las apretadas filas de pretorianos para entrar en la Curia y 
escuchar allí el discurso que tenía preparado Juliano, un discurso nada 
alejado de lo que era habitual en él, lleno de impostura, engaño y 
cinismo: 

—Veo que necesitáis un gobernante, senadores. 

Comenzó y todos callaron. En efecto, necesitaban un gobernante, 
pero no uno presuntuoso y canalla como él. 

—Necesitáis un césar y nadie mejor que yo para gobernaros. 

Ningún senador se atrevía ni siquiera a pestañear, ni a moverse de 
sus asientos. En cada fila, a derecha e izquierda de los escaños, había 
pretorianos armados que les impedían cualquier movimiento. Los 
soldados tenían las espadas desenvainadas y cada uno de aquellos 
patricios pensó que, si contradecía al césar, recibiría una cuchillada 
mortal. Así que todos callaban en un silencio sepulcral para escuchar 
las palabras de Juliano: 

—Enumeraría todas y cada una de las ventajas que poseo para este 
cargo, si no me conocierais ya y no estuvierais familiarizados con mi 
forma de actuar. 

Los senadores temblaron al escuchar aquellas palabras, que 
suponían una amenaza en toda regla. Muchos de ellos habían podido 
experimentar qué tipo de hombre era aquel, un ser cruel y vengativo, 
implacable contra los disidentes, feroz a la hora de mo admitir 
oposición ni contrariedad alguna. Si cuando era senador se 
comportaba de tal manera, no sabían a qué no se atrevería ahora 
como césar. 


—He venido sin necesidad de muchos soldados, porque no necesito 
al ejército para proclamarme emperador. Estoy aquí solo. 

Los patricios callaron y apretaron los dientes. ¿Cómo que solo? 
Tenía doscientos pretorianos dentro de la Curia y el resto de la legión 
fuera, todos ellos armados hasta los dientes, feroces y violentos, 
decididos a defenderlo a cualquier costa, porque los había comprado 
como en una infame subasta. 

—Tengo autoridad moral porque soy el mejor y más capaz del 
Senado. 

Todo aquello se lo tenían que tragar los patricios, los mismos que 
se burlaron de Pértinax, aquellos que lo miraron por encima del 
hombro debido a sus humildes orígenes. Eso y más tuvieron que 
tragarse los senadores, de boca del más corrupto de todos ellos, un 
hombre que había sido reo en varios juicios por prevaricación, 
acusado por magistrados que estaban allí, ahora callados y sumisos, 
aterrorizados, temiendo por sus vidas. 

—He venido para que podáis ratificar lo que los pretorianos me han 
entregado: el Imperio. Por eso he venido solo. 

Y toda la Curia miró asombrada al numeroso cuerpo de guardia que 
rodeaba cada uno de los escaños. ¿Qué tipo de burla era aquella? Y 
mientras se preguntaban aquello, la palabra solo rebotaba en el 
interior de sus mentes como un eco feroz, tan violento como aquellos 
soldados armados hasta los dientes que estaban intimidando a los 
padres de la patria. Juliano había rodeado por completo el Senado con 
tropas fuertemente armadas como si hubieran puesto sitio a un 
enemigo y tenía a gran número de soldados en la propia sala donde se 
celebraba la reunión, cada uno de ellos comprados al precio 
inapelable de treinta mil sestercios. 

—Ya conocéis qué tipo de hombre soy. 

Sobraban las palabras porque, al apelar al conocimiento de la clase 
de hombre que era, estaba amenazando directamente a cada senador. 
En todos provocó dos sentimientos inmediatos que se entrelazaban, no 
sabemos cuál con más fuerza: el miedo y el odio. 

Juliano fue nombrado emperador. En la misma sesión, su esposa 
Malia Escantila y su hija Didia Clara recibieron el título de Augustas. 
En el mismo acto, su yerno Cornelio Repentino fue nombrado prefecto 
de Roma en sustitución de Sulpiciano, que se había marchado de la 
capital y daba gracias a los dioses por haber salvado la vida. 

La reunión fue corta, sin intervenciones, sin un mal gesto y con 
grandes ovaciones y aplausos. Los senadores no quisieron cansar al 
nuevo césar y Juliano fue conducido de nuevo al palacio imperial para 
cenar. Allí nadie había tocado nada. El servicio estaba dispuesto a 
ofrecerle la misma comida que los cocineros habían preparado para 
Pértinax aquella noche y él ordenó que se la sirvieran en una sala 


contigua a aquella en la que aún se encontraba el cadáver insepulto de 
Pértinax, sin cabeza, con la lanza aún clavada en el pecho y su cuerpo 
lleno de cuchilladas. Nadie había retirado nada, ni arreglado el 
desorden, ni limpiado la sangre abundante del suelo. Solo se habían 
llevado los cadáveres de Leto y sus doce valientes junto a los de más 
de una veintena de pretorianos caídos en la refriega. Cuando Juliano 
se hubo sentado a la mesa con su hija, su esposa y sus libertos de 
confianza, exigió que le trajeran los primeros platos. 

—-¿Qué es esto? 

— Asado de cerdo, señor. 

—«¿Esto es lo que comía Pértinax por la noche? 

—SÍ, césar. 

—¡Comida de pobres! 

Y Juliano tiró el plato al suelo con violencia. El esclavo estaba 
asustado y no pudo evitar dirigir su mirada hacia la sala contigua, 
cuya puerta entreabierta daba acceso a la estancia en la que aún se 
encontraba el cadáver de Pértinax. Temió que el muerto se irritara con 
aquella ofensa de un césar a otro césar y, reponiéndose del susto, 
comenzó a retirar del suelo los manjares vertidos y limpiar de 
inmediato la grasa que había manchado los coloridos mármoles. 

—Rápido, id al mercado a por algo decente. Una comida digna de 
un césar. Quiero marisco y pescado. Ostras, lenguas de flamencos y 
bogavantes. Que traigan vino de mi casa, lo que bebía este viejo 
plebeyo era peor que el agua de fregar. 

Obedecieron al instante mientras los acompañantes de Juliano 
reían a carcajadas. 

—No me extraña que haya muerto ese tal Pértinax —dijo ahora a 
modo de burla—, si comía y bebía así de mal. 

Las risas llenaron la estancia mientras Juliano se mofaba del 
difunto. Dio las últimas instrucciones cuando ya le estaban cocinando 
lo que había pedido: 

—Comeremos manjares, como dioses, y luego jugaremos a los 
dados —dijo mirando a sus libertos—. Que venga Pílades, el 
pantomimo, para divertirnos con su arte y para que baile mientras 
comemos. 

Estaba pletórico cuando escuchó un ruido tras las puertas y unas 
palabras que llegaron muy claras a pesar de la distancia. 

—¡Quiero ver al césar! 

A Juliano le molestó aquella interrupción, pero sentía curiosidad 
por saber qué pasaba. Ordenó a un liberto que se informara de quién 
era aquella persona y para qué quería verlo. Al poco, entraron por la 
puerta dos pretorianos que agarraban al hombre por los brazos. Uno 
de ellos apuntaba su gladio sobre la yugular del cautivo. 

—Este es quien quiere veros, césar, pero no nos dice para qué — 


anunció un pretoriano. 

Juliano observó con detenimiento a aquel harapiento de aspecto 
deplorable, con los cabellos mesados, la mirada perdida y la cara sucia 
de barro. A pesar de que su ropa era basta y humilde, lo reconoció al 
instante: 

—Espera —dijo Juliano—, yo te conozco. Tú eres el guardián de las 
puertas. 

Herodiano asintió y el nuevo césar se extrañó de que aquel hombre 
no hubiera huido como Sulpiciano. 

—Estás hecho un mendigo, sucio y mal vestido. 

—Esto es todo lo que soy: un poco de carne, un breve hálito vital, y 
la inteligencia que me habita —respondió el atriense. 

—¿Por qué no has escapado como Sulpiciano? ¿Crees que soy tan 
necio que voy a mantenerte en el puesto? Todos los hombres de 
confianza de Pértinax o desaparecéis de inmediato de mi vista o 
perderéis la cabeza, como ese viejo césar —y Juliano señaló por 
primera vez a la estancia contigua, porque en ningún momento se le 
había olvidado que, en aquella sala, descansaba el cadáver del 
anterior emperador. 

—No me importa la muerte, Juliano, sino cumplir mi deber. 

—Ahora soy césar. Me llamarás césar o perderás la cabeza, como tu 
amo. 

—He venido a cumplir una misión que va más allá de los césares o 
de los muertos, Juliano. 

El emperador iba a dar orden de matar a aquel insolente, pero al 
escuchar aquellas palabras se estremeció. Fue entonces cuando por 
primera vez lo miró directamente a los ojos. Y los vio perdidos, como 
si observaran un más allá inefable que él no podía ver. Le recordó la 
vez que se entrevistó con un adivino ciego, experto en el arte de 
predecir el futuro. Entendió que Herodiano no tenía miedo a morir. Lo 
hipnotizaba esa mirada de total impasibilidad y pensó que aquel 
hombre quizá ya estuviera poseído por los dioses del inframundo. 
Dudó y prefirió seguir hablando con aquel atriense un poco más: 

——¿Estás preparado para morir? 

—SÍ. 

—¿Y no temes que dé orden de que te degiiellen ahora mismo? 

—No temo que me dañes, Juliano, porque serás tú quien te 
perjudiques. Crees que lo diriges todo, pero no es así. No dejes que te 
sigan zarandeado, como marioneta, los instintos egoístas. 

—¿Zarandeado yo, que soy el ser más poderoso del mundo? 

—La vida es un torbellino. No te dejes zarandear. 

—No hay torbellino que hunda mi gloria o riqueza, que son los 
mejores bienes. 

—Muerte y vida, gloria e infamia, dolor y placer, riqueza y 


pobreza, todo eso acontece indistintamente a las personas buenas y 
malas porque, efectivamente, no son ni bienes ni males. 

Juliano se estaba asustando ante la imagen de aquel hombre, 
impertérrito, ajeno a toda amenaza o soborno. Lo veía como aquellos 
dementes que contemplan el futuro, que revelan la verdad de los 
dioses, justo instantes antes de morir. En ese instante, Juliano recordó 
el episodio de la bruja Ericto, que revivió un cadáver para que le 
pronosticara el futuro. Había visto representar una vez aquella escena 
de la Farsalia en un teatro y se había sentido sobrecogido por el terror. 
Aquel muerto tenía la mirada ida, igual que ahora la tenía Herodiano. 
El mismo gesto, la misma confianza y tranquilidad, la misma imagen 
de aquel cadáver era la que transmitía en este momento el guardián 
de las puertas. Quizá aquel hombre estuviera ya custodiando las 
puertas del Averno y le hablara desde ese límite entre el mundo de acá 
y el del más allá. Juliano sintió un escalofrío. Era aficionado a los 
adivinos, a los ritos mágicos y a los augurios. Y aquel ser que tenía 
enfrente parecía enajenado, inspirado o dominado por los dioses. 
Quiso ponerlo a prueba y amenazarlo de nuevo con la muerte: 

—El mal es la muerte y tú estás a punto de recibirla: 

—Acepto la muerte como algo natural —dijo Herodiano despacio y 
sereno—. No voy a portarme como un niño malcriado y morir 
gruñendo, sino agradecido de corazón a los dioses y la naturaleza, que 
son la misma cosa. 

—Hablas como un loco trastornado por la ira. 

—La ira nos aleja de nuestra naturaleza racional, de nuestra 
humanidad. El fin de los seres racionales es obedecer la razón. He 
aprendido a controlar y aguantar los impulsos negativos. 

—Hablas como si vieras el futuro. 

—Quien ha visto el presente, todo lo ha visto —dijo mirando con 
amargura la puerta entreabierta donde aún reposaba el cadáver de 
Pértinax—: el tiempo es un río y una corriente impetuosa de 
acontecimientos. Apenas alguien se deja ver y muere, se presenta otro 
y también muere. 

Juliano estaba realmente incómodo oyendo tantas veces la palabra 
muerte. No se le quitaba de la cabeza la imagen de aquel adivino 
ciego. Exclamó: 

—Pareces uno de mis adivinos caldeos hablando de la muerte. 

—Los caldeos predijeron el fin de muchos, y también a ellos les 
alcanzó el destino. Alejandro, Pompeyo y Julio César, después de 
haber arrasado hasta los cimientos tantas veces ciudades enteras y 
destrozado en orden de combate mumerosas miríadas de jinetes e 
infantes, también ellos acabaron por perder la vida. 

—Solo hablas de muerte, ¿es eso a lo que has venido? 

—No. He venido a llevarme el cadáver de Pértinax. 


—Aún no he decidido qué hacer con él. 

—Cava en tu interior. Dentro de ti se halla la fuente del bien, y es 
una fuente capaz de brotar continuamente, si no dejas de cavar. 

—¿Para qué quieres el cadáver? —preguntó Juliano. 

—Para darle sepultura. 

—Llévatelo y déjame en paz. Ayudadle —ordenó a los soldados. 

—La cabeza —dijo Herodiano. 

—¿Qué cabeza? 

—La cabeza de Pértinax. También la necesito. Aún ondea en las 
murallas del campamento pretoriano. 

—No me irrites, maldito criado, o haré que tu cabeza ruede ahora 
mismo por estas baldosas. 

—Harás bien, Juliano. Mi cabeza no clamará venganza. No soy 
nadie ni mi espíritu será lo suficientemente poderoso como para venir 
a reclamarte nada. Pero la cabeza de Pértinax, si no hoy, mañana será 
la cabeza de un dios, y esa sí tendrá poder suficiente como para venir 
desde el mundo de los muertos a atormentar a los vivos. 

—¡Maldita sea! —gritó Juliano fuera de sí—. ¡Que traigan 
inmediatamente la cabeza de Pértinax y dejen que este hombre 
entierre su cuerpo completo! 

Mientras salían corriendo los libertos encargados de cumplir 
aquella orden con la mayor rapidez posible, Herodiano siguió 
hablando, sereno, como si lo hiciera desde el más allá: 

—Sepultaré su cuerpo entero en la tumba de sus antepasados. 

A Juliano no le importaba dónde lo iba a enterrar. Solo quería 
quitarse ya de encima aquel cadáver que se le estaba atragantando 
cada vez más. 

—¡Que se den prisa! —insistió el césar. 

—Gracias, Juliano. 

Al césar ya no le importaba que aquel vagabundo, que en otro 
tiempo fue el guardián de las puertas de palacio, le llamara Juliano o 
césar o amo o lo que fuera. Ahora sentía una gran angustia teniendo 
allí aún el cadáver de Pértinax, en la sala contigua, por no saber si 
aquello le iba a acarrear la ira de los dioses o la venganza de los 
espíritus insepultos. Solo quería que aquel muerto desapareciera de la 
mejor forma, borrar cuanto antes la memoria de Pértinax, comenzar 
con buenos augurios su nuevo reinado. En el mínimo de tiempo 
posible entregaron el cuerpo completo a Herodiano, que se lo llevó 
con tristeza y veneración, como si fuera el cadáver de la mujer que 
amaba, la misma que le había recriminado amargamente que no 
hubiera estado con Pértinax en el momento en que lo habían 
asesinado. La misma que lo miró a la cara con un desprecio que se le 
clavó en el corazón como una daga de hielo, la que torció el gesto al 
verlo, dolida por la muerte del anciano y decepcionada por la torpeza 


de Herodiano. La misma que le dijo que no quería volver a verlo en la 
vida. Y él, que ya estaba seco por el asesinato de Pértinax, acabó de 
agostarse por la incomprensión de la mujer que amaba, por la dureza 
de sus palabras, por aquel golpe, que se añadía al de la muerte de su 
amigo, y que lo convertía, también a él, en un cadáver. Doce extraños 
y un camarlengo dieron su vida por Pértinax, mientras él, que era a 
quien le competía estar allí y entregar el primero su vida, se 
encontraba lejos, en otra misión, porque había dejado al anciano 
desprotegido, al albur de necios y canallas, abandonado, como las 
hojas secas de otoño que barre un violento temporal. 


38. SALUTATIO 


A la euforia de los primeros momentos le sucedió el temor. A Juliano 
no le había sentado bien la cena del día de su coronación. Se había 
levantado pensando que no podría revertir el odio que le guardaban el 
Senado y el pueblo. Pensaba ahora que tampoco estaba seguro de la 
completa fidelidad de los pretorianos, que solo lo apoyarían mientras 
vieran brillar el oro. Se sentía aquella mañana como un césar sentado 
en un trono de arenas movedizas. Por eso, cuando los senadores 
acudieron al palacio imperial a presentarle sus respetos y a felicitarlo 
por el nombramiento, él los recibió con gran cariño y saludó a cada 
uno de ellos de acuerdo con su edad y categoría. A algunos los trataba 
como si fueran sus hijos, a otros como si fueran su padre. Y eso, en un 
principio, tranquilizó un poco a quienes temían la venganza de aquel 
hombre. Pero no bajaron la guardia, porque todos sabían que aquel 
comportamiento era fingido y que debían andarse con cuidado. Los 
patricios disimularon su animadversión hacia él, pero el pueblo, por el 
contrario, no escondió en ningún momento sus verdaderos 
sentimientos hacia Juliano. Y estalló en el momento en que el nuevo 
césar se disponía a hacer un sacrificio en honor al dios Jano junto las 
puertas del Senado. Los pretorianos fueron los primeros en advertir el 
brillo de tres estrellas que aparecieron de repente rodeando al Sol. 
Eran tan diferentes que los soldados las miraban y comentaban que 
aquello era indicio de que algún terrible destino caería sobre el 
emperador. Días después, muchos pronosticaron que aquellas tres 
estrellas correspondían a los generales de Britania, Siria y Panonia, a 
Albino, Nigro y Severo, comandantes con tropas a su cargo, y que 
aquella visión era el presagio de que se avecinaba una terrible guerra 
civil. Pero, en aquel momento no supieron cómo interpretar el 
prodigio, aunque la plebe se dio cuenta del fenómeno y de la 
inquietud que provocaba en los pretorianos. Ya antes de que 
aparecieran aquellas estrellas brillantes, el pueblo había mostrado a 
Juliano, a las puertas de la Curia, un gesto hosco y hostil en lugar de 
ovacionarlo, como era lo habitual, pero ahora que olieron la 
preocupación de los pretorianos ante aquel prodigio se exacerbaron 
aún más. Y de pronto se oyó un grito: 

—¡Parricida! 

Los pretorianos buscaron de inmediato la procedencia de aquel 
chillido, pero la palabra se repitió desde diversos sitios una y otra vez: 

—;¡Parricida!... ¡Parricida!... 

Aquellos gritos no solo pusieron nervioso a Juliano; interrumpieron 


drásticamente el sacrificio a Jano. El césar indicó al sacerdote que 
continuara con la ceremonia, pero antes de que pudiera hacerlo sonó 
un grito, esta vez a coro: 

—Ladrón del Imperio. 

Juliano no podía disimular su irritación y así se lo hizo ver al 
pueblo. Levantó las manos con gesto amenazador, pero no quería un 
enfrentamiento con la plebe antes de entrar al Senado y, por eso, 
penetró raudo por las puertas de la Curia para intentar sofocar con su 
ausencia aquella cascada de gritos. Una vez dentro, habló con 
suavidad y prudencia a los senadores, disimulando el profundo 
malestar que sentía. 

— Agradezco de corazón vuestro apoyo, patricios —dijo mirando a 
las bancadas con respeto, con una humildad que aquellos hombres no 
habían visto nunca en él. 

—Agradezco vuestro nombramiento y el honor que me hacéis con 
el título de padre de la patria. 

Todos los allí presentes conocían a Juliano. Entendían que si se 
había ganado a los pretorianos con dinero, ahora quería ganarse al 
Senado con promesas, con favores, con una amabilidad fingida. Por 
eso todos desconfiaban de él, pensando que pretendía engañarlos. 
Glabrión fue el primero en hablar. Claudio Pompeyano no estaba. No 
volvió a asistir a ninguna reunión del Senado desde el día que 
mataron a Pértinax. 

—El Senado te ofrece, césar —anunció protocolariamente el 
anciano—, una estatua de oro para honrar el inicio de tu reinado. 

Juliano sonrió para sí. Aquel vejestorio, que se creía descendiente 
del propio Eneas, que se vanagloriaba de pertenecer a una de las 
estirpes más nobles de Roma, creía que iba a engañarlo, a él, que era 
quien había tendido la trampa a Pértinax, la misma celada que ahora 
quería lanzar sobre él, para evidenciar su soberbia y arrogancia, y así 
hacerlo quedar mal ante el Senado. Aquel anciano pacato, en su 
delirio senil, pensaba que le iba a dar a él lecciones de insidia política. 
¡Qué estúpido! De modo cínico, sin perder la sonrisa, respondió: 

—No es necesario que me concedáis una estatua de oro o plata, 
padres de la patria. Es suficiente con una de bronce. 

Quería imitar la sencillez de Pértinax, las virtudes de aquel a quien 
él mismo había ordenado asesinar, la nobleza de espíritu de un 
hombre cuyo puesto siempre envidió y ansió, de un buen césar a quien 
en todo momento criticó por sus bajos orígenes. Pero el Senado sabía 
que aquello era una pura impostura, un engaño, un disimulo, una falsa 
modestia. Juliano no era un personaje desconocido para ellos, que 
llevaban toda la vida tragándose la soberbia y la crueldad de aquel 
hombre. Los aristócratas estaban convencidos de que el nuevo césar 
quería parecer clemente y amable porque sabía que casi todos 


senadores le eran hostiles, pero había algo más: el miedo y la 
superstición. El sacrificio frustrado al dios Jano a las puertas de la 
Curia y el reciente enfrentamiento con la plebe lo habían preocupado 
aún más, lo obligaban a ser prudente y comedido. Mientras 
abandonaba la sala, Juliano lo pensó bien. En realidad, solo contaba 
con las fuerzas armadas, que lo protegían en todo momento e 
intimidaban a los opositores. Por eso había sido amable con los 
senadores y los había tratado con una deferencia desacostumbrada en 
él. Cuando volvió a salir a la calle para ser escoltado desde la Curia 
hasta el Capitolio, el pueblo le cerró el paso. 

—;¡Apartad, malditos! —esta vez Juliano sí se puso nervioso y no 
pudo aguantar la ira. 

—Ladrón del Imperio —volvieron a insultarlo—. ¡Parricida! 

Juliano pasó de la ira al miedo. No quería un enfrentamiento 
abierto con la plebe y menos en esos momentos. Fingió que atenuaba 
su irritación para mostrar algo de clemencia. 

—No digáis tonterías y dejad paso. Ahora os repartiré algunas 
monedas de oro. 

Pero la plebe estaba realmente soliviantada y no quería más 
migajas. Se había corrido la voz de que Juliano había mandado matar 
a Pértinax porque este quería corregir los crímenes de Cómodo. 
Decían que el césar muerto era un hombre honesto que había tomado 
medidas para beneficiar al pueblo, ofrecerle medios de subsistencia, 
eliminar los tributos que impuso Cómodo, repartir tierras. Y todo 
aquello era verdad. Muchos ya habían sido beneficiarios de aquellas 
disposiciones y se había notado el cambio de tendencia en los ochenta 
y siete días que duró el reinado de Pértinax. Algunos ciudadanos 
comenzaron a hablar de las líneas generales de aquella política 
frustrada mientras Juliano permanecía en el interior del Senado y los 
comentarios habían corrido de boca en boca. Los ánimos de los 
plebeyos se enardecieron aún más cuando vieron a aquel insolente de 
Juliano salir con pompa exagerada de la Curia y desfilar por Roma 
como si fuera un dios omnipotente. Sintieron que con aquel 
ofrecimiento, con esas monedas que iba a tirarles, quería comprarlos 
también a ellos, darles las migajas que le sobraban de haber comprado 
a senadores y pretorianos, arrojárselas al suelo desde su arrogancia, 
como si arrojara bellotas a los cerdos. 

—No lo queremos —gritaron unos. 

—-Os daré dinero —repitió el césar. 

—No queremos tu dinero —respondían agresivos—. No lo 
cogeremos. 

Juliano lamentó no viajar ese día con un par de bolsas de monedas 
de oro. Ya no usaba desde hacía tiempo dinero en efectivo. Su sola 
presencia era garantía de pago. Más aún ahora, que era césar, un césar 


rico no como Pértinax, que era un pobretón y un tacaño. Todos sabían 
que su palabra era dinero contante y sonante. Sus libertos firmaban 
recibos y cartas de pago que valían tanto como el oro. Pero aquellos 
sucios plebeyos no entendían de papeles. Si hubiera tenido un par de 
bolsas de monedas de oro, las habría arrojado a las calles, lejos, a uno 
y otro lado, como un rey Midas, y aquellos desarrapados se habrían 
tirado al suelo a recogerlas, se habrían peleado y empujado entre ellos 
para coger el mayor número posible, y a él lo habrían dejado marchar 
erguido y ufano, por el centro de la vía, sin problemas, hacia el 
Capitolio y el Circo. 

La cuestión era que ahora no tenía efectivo, por eso volvió a 
prometer: 

—Me traerán dinero de casa y os daré algunas monedas de oro. 

Pero el pueblo estaba harto de promesas y la ira, como si fuera una 
brisa cálida, se extendía poco a poco por el populacho, que la 
respiraba con afán y se enardecía cada vez más: 

—No lo queremos. No lo queremos. 

Los gritos eran cada vez más unánimes y numerosos. Entonces, los 
edificios circundantes empezaron a devolver el eco de aquellos 
clamores como si fueran voces de ultratumba. Todo comenzó con una 
leve reverberación para convertirse pronto en un ronco rugido que 
asustó a Juliano. El rico senador ya no pudo controlar entonces su 
miedo. Recordó, en ese momento, las palabras de Herodiano, el 
cadáver sin cabeza de la estancia contigua a aquella en la que cenaba 
sesos de estorninos, el aspecto siniestro del guardián de las puertas, 
que parecía un Edipo ciego y vagabundo. Juliano sintió un escalofrío y 
comenzó a temblar conforme la reverberación de aquellos gritos iba 
creciendo en intensidad. Los plebeyos de las primeras filas se dieron 
cuenta y, al verlo dudar, comenzaron a gritar más fuerte aún, 
provocando un eco verdaderamente ensordecedor. Juliano perdió el 
control por completo y dio orden a los pretorianos de que mataran a 
los que estaban más cerca para dar un escarmiento y detener aquel 
alud de gritos que le estaba reventando la cabeza. Entonces, los 
pretorianos, sin dudar, arremetieron contra las primeras filas de 
plebeyos y la matanza fue atroz. Aquello irritó aún más a la plebe, que 
ya no dejaría de insultar a Juliano y ensalzar a Pértinax, invocando a 
los dioses vengadores y maldiciendo a los soldados. Muchos 
ciudadanos resultaron heridos y muertos en aquella refriega. La 
desbandada fue general y los plebeyos huían despavoridos sin ni 
siquiera recoger a los heridos. Cuando el paso estuvo expedito, los 
pretorianos escoltaron al emperador hasta el Circo para asistir a los 
espectáculos de inauguración de su reinado. Y entonces la plebe sí 
pudo recoger a los muertos uno a uno y seguir alimentando su ira 
contra aquel tirano. Aquel episodio les recordaba los peores años de 


Cómodo, que asesinaba a plebeyos y también a senadores a capricho, 
como en aquella ocasión en que ordenó disparar flechas en el 
anfiteatro contra un nutrido grupo de plebeyos que se habían reído de 
él. Todos vieron que volvían aquellos tiempos de terror. En esta 
ocasión, los ciudadanos se replegaron, pero guardaron su rabia hasta 
que Juliano llegó al Circo y ocupó su puesto. También se acomodaron 
en sus asientos los senadores y los pretorianos que rodeaban al césar, 
mientras se iban llenando los graderíos de los distintos estamentos. 
Cuando por último entró la plebe, muchos comenzaron de nuevo a 
gritar contra Juliano. Algunos incluso empezaron a lanzar piedras y el 
ejército tuvo que emplearse a fondo para sacar de allí al césar. El 
pueblo, en franca rebelión, había tomado las armas que cada cual 
tenía a mano y se dirigía en masa al Circo. Los pretorianos ya habían 
apartado de allí a Juliano con rapidez y eficacia, con idea de llevarlo 
al palacio imperial o incluso al campamento pretoriano, si la cosa se 
complicaba. La masa se siguió congregando en el Circo, con más 
confianza ahora que los soldados se habían ido. Se reunieron allí con 
intención de seguir resistiendo y responder al ataque que los 
pretorianos habían iniciado en las calles, pero Juliano se limitó a 
retirarse a palacio y no quiso mandar a las tropas, para no iniciar una 
verdadera guerra civil. En espera de acontecimientos, la plebe se 
atrincheró en el Circo y varios miles pasaron allí la noche y el día 
siguiente sin comida ni bebida, gritando hasta desgañitarse que 
alguien avisara a los ejércitos de la frontera, que llamaran a Pescenio 
Níger y a las tropas de Siria, para que vinieran en su ayuda y acabaran 
con aquel impostor. 

Al tercer día, comenzaron a sentir los estragos del sueño y el 
hambre. Estaban agotados por el griterío, por el ayuno y por la falta 
de agua. Se dispersaron. El ambiente se calmó, pero la plebe no 
abandonó su hostilidad hacia Juliano ni tampoco la esperanza de que 
las legiones de las provincias se rebelaran contra aquel canalla que 
tenían por emperador. 


39. LA AMBICIÓN DE SEVERO 


Una semana tardó Herodiano en recorrer las más de setecientas millas 
que había entre Roma y Carnuntum, donde se encontraba el 
gobernador de Panonia con sus tropas. Cuando lo condujeron a 
presencia de Severo, tenía un aspecto aún más deplorable que el día 
en que acudió al comedor de palacio a pedirle a Juliano el cadáver de 
Pértinax. 

—¿Traes noticias urgentes del Senado? —inquirió inmediatamente 
Severo. 

—Traigo noticias de Pértinax. 

Herodiano había pronunciado esas palabras con intención, para que 
el gobernador lo reconociera por la voz y el gesto. Lo miraba ahora de 
frente esperando que se acordara de las veces en que había visitado a 
Pértinax en su casa y luego en palacio, donde él siempre le había 
abierto las puertas. 

—Ahora te recuerdo —dijo Severo—. Tú eres el atriense, el 
guardián de las puertas de palacio. ¿Qué noticias traes del emperador? 

—Malas. Ha sido asesinado por la guardia pretoriana —dijo con 
una mirada profunda donde la pena y la ira se confundían. 

Severo comprendió el aspecto desaliñado de aquel hombre. 
Seguramente había cabalgado día y noche hasta llegar a entregar esta 
noticia, gravísima sin duda. Quiso saber más. 

—Cuéntamelo todo, atriense —dijo con preocupación. 

Y Herodiano citó las conjuraciones y el asesinato del emperador. 
Habló de la subasta del Imperio, del rechazo del pueblo hacia Juliano. 
Dijo que Roma estaba al borde de una guerra civil. 

—«¿Juliano no pone orden? —preguntó Severo. 

—Ni tiene potestas ni auctoritas —respondió Herodiano en un 
lenguaje que conocía perfectamente el gobernador—. El poder militar 
lo tiene gracias a que ha comprado con dinero a los pretorianos, 
autoridad moral no tiene ninguna, todo el mundo sabe que el nuevo 
césar se ha aupado al trono por la fuerza del dinero, pasa su tiempo en 
lujos y borracheras, sin preocuparse de los asuntos públicos. 

—¿Y el pueblo? 

—Lo odia —añadió el atriense—. Además, la plebe culpa a Juliano 
de estar detrás del asesinato de Pértinax. 

Severo sabía que, de aquel hombre de confianza de Pértinax, estaba 
sacando una información más detallada y fiable que la que podía 
aportarle cualquier emisario que viniera de Roma, pero desconfiaba de 
cualquier juicio de valor. Solo le interesaban los hechos desnudos, 


desprovistos de toda emoción, para evitar que cualquiera como 
Herodiano pudiera intentar dirigir sus acciones, manipularlo en algún 
sentido. 

—Eso son conjeturas, supongo... —arguyó. 

El guardián de las puertas entendió las reservas del gobernador, 
pero él no había llegado hasta allí a exponer la simple verdad desnuda 
de los hechos. Desde que vio la cabeza de Pértinax clavada en una 
pica, su alma dio un quiebro, un cataclismo del que nunca llegaría a 
recuperarse. Solo podía conciliar el sueño por las noches leyendo el 
libro que le había regalado Pértinax pocos días antes de morir, como 
si fuera una funesta premonición. Y aquel libro, las Meditaciones de 
Marco Aurelio, era como un escudo, lo único que lo mantenía atado a 
este mundo. Aquella tarde, en el campamento pretoriano, Herodiano 
entendió la verdad desnuda de los hechos, que no era otra que su 
propio fracaso: le había fallado a su amigo y patrón, al hombre al que 
estaba dispuesto a defender con su vida. Entendió, sin necesidad de 
que Clodia se lo echara en cara horas después, que había descuidado 
aquello que suponía su deber más sagrado. Por eso ahora no iba a 
exponer los hechos desnudos a Severo. Había llegado hasta allí para 
expresarle sentimientos y obligaciones, emociones y deberes, 
convencerlo de la necesidad de vengar la injusticia y refrenar la 
anarquía militar que amenazaba con una verdadera guerra civil. 

—Te diré, Severo, lo que no son conjeturas —se atrevió en un tono 
demasiado arrogante para su posición—. La cabeza cortada de 
Pértinax, ondeando en una pica, lejos de su cuerpo decapitado, que 
reposaba lejos, precisamente en la sala contigua adonde Juliano 
tomaba su cena aquella noche. El cuerpo insepulto, la subasta del 
Imperio, la vergiienza de Roma y la amenaza de guerra civil. Todo eso 
no son conjeturas. 

El gobernador no se sintió ofendido por aquel arranque de 
dignidad, sino sorprendido. Siempre le había gustado la gente que 
hablaba con sinceridad, aunque él empleaba la doblez y la diplomacia 
cuando era necesario. Entendía que aquel hombre buscara venganza, 
que hubiera viajado sin descanso, pero le molestaba que quisiera 
soliviantarlo, enemistarlo, malquistarlo contra el nuevo césar, contra 
ese Juliano cobarde que él había conocido en sus días de senador y 
que ahora ostentaba el cargo de emperador. Severo no era persona 
que se arredrara por nada, era ambicioso y daría los pasos que hubiera 
que dar, pero no iba a permitir que un vulgar atriense le indicara lo 
que tenía que hacer. 

—Ya he recibido el mensaje, Herodiano. Puedes marcharte 
— respondió con displicencia. 

—No he terminado aún, Severo. 

Aquel hombre iba a conseguir irritarlo, después de todo. 


—Termina de una vez —ordenó. 

Y ahora Herodiano entendió que él no tenía derecho a molestar a 
aquel hombre, a lanzarlo contra Juliano, a inculcarle sentimientos de 
odio, venganza o ambición. Supo que estaba siendo injusto con el 
gobernador y quiso rectificar. 

—Lamento molestarte, Severo. No he venido para inducirte a nada. 
Siempre que has acudido a casa de Pértinax, has sido amable con él. 
Sé que lo apreciabas sinceramente. Te debo una disculpa. 

El gobernador respiró hondo y supo que aquel hombre hablaba con 
el corazón en la mano. Admiró su sinceridad. Se relajó y siguió 
escuchando. 

—Debes disculpar mi actitud —insistió Herodiano—. Procede del 
dolor y la mala conciencia. Mi único cometido era defender la vida de 
Pértinax y he fracasado. 

—Estabas lejos, Herodiano —quiso consolarlo—. No pudiste 
evitarlo. 

—Pero no debí retirarme de Pértinax, no debí dejarlo solo ni un 
solo instante. 

—Cumpliste con sus órdenes. Nada más. 

—Gracias, Severo. No te molestaré más ni te robaré más tiempo. 
Solo he venido a decirte que el pueblo, cada vez más hostil, aprovecha 
cualquier ocasión en el Circo o el Teatro para insultar a Juliano y 
están invocando el nombre de Pescenio Níger como protector. 

—¿Níger? —preguntó, ahora sí, alarmado. 

En cualquier sitio en que se congrega la plebe, lo abuchea e invoca 
a Pescenio Níger como defensor del Imperio romano y protector. 
Piden que venga cuanto antes de Siria a deponer a Juliano. 

—¿Me estás diciendo la verdad? —preguntó desconfiado. 

—Cualquiera te lo podrá corroborar. Lo hacen a menudo, en el 
Circo, hay miles de testigos. 

—Eso sí es verdaderamente grave —reconoció el gobernador. 

—No he venido hasta aquí para animarte a la rebelión, Severo. 
Pero sí para anunciarte todo lo que necesitas conocer. 

—Sabes que eso lo cambia todo, ¿no? 

—He creído mi obligación informarte cuanto antes —respondió el 
atriense sin contestar directamente a su pregunta—. No busco 
manipularte para que vengues a Pértinax. Juliano morirá en todo caso. 
Lo he visto en sueños. Si no es por tu mano lo será por la de Níger. 

Severo entendió que aquel hombre llevaba razón. El curso de los 
acontecimientos derivaría sin dudar en la muerte de Juliano, fueran 
Níger o él quienes se alzaran con el poder. 

—¿Por qué me has avisado a mí en vez de a Níger? 

La respuesta de Herodiano, desnuda como toda la verdad que salía 
de sus labios, hizo comprender a Severo definitivamente lo que debía 


a ese atriense. 

—Dos días antes de que yo saliera de Roma, habían partido 
emisarios hacia Siria. 

—¿Avisan a Níger y no me avisan a mí? —se enfadó Severo. 

—Me ciño a los hechos —respondió Herodiano. 

—Y ¿por qué crees que el Senado no me ha informado de lo que 
pasa? 

Ahora, a Severo, ya no le interesaban los hechos desnudos, 
desprovistos de emoción, de opinión. Ahora quería saber qué pensaba 
aquel hombre, que había sido consejero de Pértinax, guardián de las 
puertas de palacio, conocedor de los entresijos de la política en Roma. 
Ahora sí le interesaba su opinión. 

—Es posible —respondió Herodiano— que el Senado haya decidido 
esperar un poco, para no darte la ventaja del tiempo. 

El atriense llevaba razón. Las tropas de Panonia eran las más 
cercanas a Roma. Níger tardaría el doble de tiempo en llegar hasta 
allí, o más. 

—¿Y qué consigues tú, Herodiano, dándome esa ventaja del tiempo, 
si de todas maneras Pértinax será vengado? ¿Qué más te da que sea mi 
espada o la de Níger la que acabe con ese cobarde de Juliano? 

—Cualquier espada me sirve, Severo, cualquier espada que acabe 
con Juliano. ¿Pero qué espada servirá mejor a Roma? ¿Quién debe 
empuñar esa espada en bien de Roma? 

—No entiendo adónde quieres llegar, Herodiano —contestó Severo 
algo confuso—. Desde la última vez que nos vimos hablas de un modo 
diferente, más enigmático y filosófico. 

—Desde la muerte de Pértinax solo hallo consuelo en el 
pensamiento de Marco Aurelio. 

—¿Marco Aurelio? 

—Sí, ¿recuerdas cuando dice que la abeja no es nada sin la 
colmena? 

Severo pensó que aquel atriense se había vuelto loco. ¿Qué tenía 
que ver el destino de Roma con abejas o colmenas? Ahora lo miró a 
los ojos con más detenimiento y vio que aquel hombre, efectivamente, 
no era el mismo de antes. Tenía la mirada más perdida, más dispersa. 
Parecía confuso. Herodiano se dio cuenta de que Severo lo observaba 
desconcertado y quiso explicarse: 

—Disculpa, Severo. Desde que murió Pértinax me siento un poco 
trastornado, tengo sueños premonitorios, solo me saca de este estado 
de turbación la lectura de las Meditaciones de Marco Aurelio. He 
decidido venir hasta aquí porque fue precisamente en esta ciudad 
donde el emperador filósofo acabó la redacción de su libro. 

—¿Solo por eso? 

—Por eso y por lo de las abejas. 


—No entiendo nada, Herodiano. 

—Te lo explicaré, Severo. Tú y yo somos la abeja y Roma es la 
colmena. Yo no soy importante, como no lo eres tú o Juliano o tu 
tribuno, comparados con Roma, con el conjunto del Imperio. He 
venido hasta aquí a darte la ventaja del tiempo, por si es posible evitar 
una guerra civil. 

—Ya entiendo. Quieres velar por la colmena. 

—EsO es. 

—Y no te importa qué abeja acabe con Juliano, sino la que mejor 
proteja la colmena. 

—Así es, Severo. La guerra civil es la ruptura de la concordia 
hominum, de la concordia humana. Es el mayor mal, lo que destruirá 
Roma en el futuro. 

—-¿Y piensas que, si yo llego antes, se evitará la guerra civil? 

—Ojalá. 

—¿Es eso lo que has visto en sueños? —preguntó Severo que 
también era un hombre muy supersticioso. 

—No exactamente. 

—¿Qué es lo que has visto, Herodiano? Cuéntamelo, por favor. 

El guardián de las puertas respiró hondo y respondió con la mirada 
perdida: 

—En sueños veo una y otra vez a Juliano, aterrorizado, mirando a 
una espada que se acerca a él, despacio, pero inapelable. Y él 
pregunta, pregunta algo, angustiado, pero no puedo oír lo que dice. 


40. EL SUEÑO 


La noticia del asesinato de Pértinax le había llegado a Severo en el 
crepúsculo, pero no quiso difundirla por el campamento hasta la 
mañana siguiente. Aquella noche trabajó hasta tarde, escribiendo 
cartas y consolidando apoyos. Por la mañana, el rumor del asesinato 
de Pértinax comenzó a extenderse por los barracones, de modo que los 
soldados ya sabían lo que había ocurrido cuando el gobernador los 
hizo formar y les habló así: 

—Esta noche he tenido un sueño premonitorio, soldados. 

Los legionarios callaron expectantes. Sabían que Severo era un 
hombre supersticioso, que prestaba atención a los oráculos y los 
augurios. Todos ellos también lo eran. Observaban con veneración los 
mensajes de los dioses, expuestos como estaban diariamente a las 
vicisitudes de la guerra y la milicia. 

—Anoche estaba inquieto —continuó—. Me acosté tarde y caí 
profundamente dormido. Entonces vi un caballo negro, alto y 
poderoso, enjaezado con phalerae imperiales de oro, montado por 
Pértinax, que cabalgaba a lo largo de la Vía Sacra en Roma. El sol se 
levantaba a su espalda, ofreciendo, con los primeros rayos, una 
aureola en torno al rostro del emperador, ese gran general que fue 
nuestro compañero de armas. Todos os acordáis de él, ¿verdad? 

Un clamor de admiración, entreverado de odio por la muerte de 
aquel gran soldado y emperador, se levantó como un torbellino desde 
las bocas de aquellos miles de legionarios hasta el cielo. Cuando se 
hizo de nuevo el silencio, Severo continuó: 

—Veía en sueños la majestuosidad de Pértinax, subido a su caballo 
negro, con discos de oro, a la entrada del Foro, justo en el lugar donde 
tienen lugar las asambleas del pueblo. Y entonces, soldados, vi cómo 
el caballo lo derribaba de su montura. 

Todos sabían que Pértinax había sido derribado del poder, 
asesinado en una conjura. El sueño de Severo era, sin duda, una 
profecía, un aviso de los dioses, que les anunciaba la muerte del 
emperador. Siguieron escuchando atentos, con una veneración marcial 
y religiosa a la vez. 

—Allí estábamos delante todos nosotros, soldados. Estas tres 
legiones y yo al mando. Y todos vimos cómo el caballo derribaba a 
Pértinax y él desaparecía como tragado por la tierra. Y ese hecho es 
cierto, soldados, porque esta misma mañana han llegado emisarios de 
Roma que anuncian el asesinato de Pértinax. Ha muerto el emperador. 
Se lo ha tragado la tierra. Eso mismo lo vi yo en sueños, con todos 


vosotros. Es un aviso de los dioses, un mensaje que han querido 
enviarnos antes de que la noticia corriera por el campamento. 

Severo se detuvo un momento para que los legionarios pudieran 
desahogar su tristeza por la muerte de Pértinax. Les había confirmado 
que el emperador había sido asesinado, pero, además, había algo más 
importante que aquella mera noticia: él quería recordarles su figura, 
hablarles de un hombre que conocían bien, situarlos en la verdadera 
trascendencia histórica de ese asesinato. 

—Todos lo conocisteis bien. Lo conocía todo el Imperio, todas las 
legiones, pero en especial vosotros, los soldados de Panonia, los de 
iria... 

Así era. Aquellos legionarios habían luchado con Pértinax, hombro 
con hombro. Recordaban perfectamente su gobierno y sus años de 
comandante a las órdenes de Marco Aurelio. En aquellos tiempos, el 
viejo general había levantado con ellos muchos trofeos victoriosos 
sobre los germanos. Las campañas en que el propio Pértinax combatió 
con ellos a las órdenes del emperador filósofo constituían la época más 
gloriosa de la legión, los tiempos en que aquellos soldados habían 
evidenciado su valor, y Pértinax entre los primeros. En su época de 
general y gobernador de las provincias ilirias, aquel hombre, que 
ahora había sido asesinado cobardemente por los pretorianos, había 
dado muestras inequívocas de una valentía sin límites en los 
enfrentamientos contra el enemigo. Allí estaba ahora Severo para 
recordarlo y también para, de paso, servirse de todo aquello. 

—El enemigo lo temía —prosiguió—. Temblaba incluso al escuchar 
su propio nombre. Era oír la palabra Marco Aurelio o Pértinax y 
retrocedían acobardados, sometidos por el valor de nuestro 
comandante, de su fe ciega en la victoria. Aquel hombre nunca nos 
decepcionó. 

Asentían los soldados, vencidos por aquel recuerdo, tristes de que 
los tiempos gloriosos quedaran lejos, y más aún ahora, tras el 
asesinato de Pértinax, de un valiente general que representaba la parte 
más brillante del orgullo militar que sentían aquellos legionarios. 

—No solo venció al enemigo con valor y arrojo extraordinarios — 
prosiguió Severo—. También os mostró a todos vosotros su 
benevolencia y su honradez, su comportamiento humano, su mando 
moderado y ecuánime. 

Ecuánime era una palabra que los devolvía a otros tiempos. Era el 
consejo que dio en su lecho de muerte Antonino Pío a Marco Aurelio, 
ecuanimidad. 

—La pérdida de Pértinax es una tragedia para todos nosotros — 
cambió el tono Severo—, y más aún la forma en que ha muerto. 

Los legionarios se tensaron de inmediato al escuchar esas últimas 
palabras la forma en que ha muerto. Se volvieron con las orejas 


erguidas, como el lobo que aguza la mirada y el olfato ante una 
situación desconocida, quizá peligrosa. Si los soldados ya guardaban 
silencio para escuchar a su general, ahora se dejó de oír incluso su 
respiración. Callaban todos y atentos mantenían sus rostros, mientras 
su comandante comenzó de nuevo a hablarles después de una breve 
pausa, desde aquella elevada tribuna en que solía pronunciar sus 
arengas militares. Tras estas emotivas palabras, parecía que Severo se 
disponía a acabar su discurso: 

—Así que ya lo sabéis, legionarios. Es cierto. El emperador Pértinax 
ha sido asesinado. Lo sabemos ahora oficialmente, aunque yo ya lo 
había visto en esa visión profética que os he contado. El resto del 
sueño no es necesario que lo conozcáis, aunque no deja de darme qué 
pensar... 

Severo no podía dejarlos así. Los soldados querían saber qué pasaba 
en aquel sueño premonitorio, cómo acababa. Necesitaban conocer 
todos y cada uno de los detalles, comprender qué mensaje les 
mandaban los dioses. Se inquietaron cuando vieron a su comandante 
bajar la cabeza pensativo, volver a levantarla para mirarlos con 
tristeza, como el padre mira a los hijos que han de enfrentarse a las 
dificultades, solos, inermes, sin saber qué les deparará el futuro. Y lo 
vieron levantar una mano para indicar que podían retirarse, que había 
terminado de decirles lo que tenía que decir, pero los legionarios no se 
movieron de su sitio, querían saber más, necesitaban saber más. Fue 
un tribuno de confianza de Severo, con quien había hablado la noche 
anterior, quien subió tres peldaños de la escalera y gritó, con una 
potencia tal que pudieron escucharlo todos los legionarios reunidos en 
aquella explanada: 

—Severo, necesitamos saber cómo acaba el sueño. 

—SÍ... Sí —gritaron todos los soldados con un chillido atronador, 
casi desesperado. 

Severo los miró con tristeza, como si no quisiera hablar. Y los 
legionarios seguían gritando sí... sí... ¿Cómo iban ellos a desconocer 
un hecho de tal trascendencia? Los dioses habían hablado a través de 
aquel sueño profético. Habían vaticinado la muerte de Pértinax, la 
caída del caballo, su asesinato en Roma. Y ellos tenían que saber más. 
Necesitaban conocer todo el mensaje. Aquellas eran palabras de 
dioses, indicios, señales que les importaban, que les concernían 
directamente, que les afectaban de lleno. Por algo los dioses se habían 
manifestado en sueños a través de su comandante, de Severo, del 
hombre que los conducía a la victoria, que protegía sus vidas, el 
responsable de su dignidad y honor como soldados. Los legionarios 
querían saber más, tenían que saberlo todo. 

—Soldados —gritó el comandante levantando la mano y todos 
callaron. 


Severo sabía que, iniciada la aventura, introducidos en aquel sueño 
del que todos eran partícipes, aquellos hombres no se resistirían a 
conocer el resto, a meterse de lleno en ese sueño compartido. Les 
había dicho que ellos estaban allí, con él, con Pértinax y su caballo 
negro. También era su sueño, el de todos ellos. Faltaba que los 
legionarios lo hubieran soñado también, pero no importaba. Él lo 
había soñado por todos. 

—De acuerdo. Os lo contaré, soldados. Os lo contaré hasta el final 
—anunció. 

Se serenaron de repente y volvieron a callar como tumbas, 
esperando el desenlace de aquel sueño premonitorio. 

—Pértinax cayó del caballo y se lo tragó la tierra. Todos lo vimos 
con espanto. El caballo quedó allí, solo, con el sol brillando sobre su 
grupa. Y entonces sucedió... 

Severo parecía haber entrado en trance. Lo vieron con la mirada 
perdida y el cuerpo tenso, como si las divinidades lo poseyeran, como 
lo veían siempre que oficiaba un sacrificio a los dioses antes de la 
batalla. Nadie se atrevió a interrumpirlo ni a gritar que prosiguiera. 
Respetaron aquel momento de recogimiento, de éxtasis, esperando que 
continuara, cuando él quisiera, cuando los dioses le indicaran. 

—Luego —comenzó de nuevo con voz lúgubre—, el animal avanzó 
hacia mí y me presentó la grupa para que me subiera a su montura. Yo 
no sabía qué hacer, pero una fuerza sobrenatural fue la que me 
levantó sobre su lomo y de pronto me vi encima, cabalgando sobre 
aquel caballo negro, conducido lentamente hasta llegar al Foro, donde 
aquel soberbio animal se detuvo, sosteniéndome en alto, para que 
todos pudierais verme. 

Los legionarios creían estar viendo en aquel momento la imagen de 
Severo sobre el caballo negro. Estaban estupefactos. Por eso no 
reaccionaron cuando su comandante descendió del estrado al tiempo 
que pronunciaba las últimas palabras. 

—Tengo que pensar, soldados, sobre este aviso de la providencia. 
Esta tarde volveré a convocaros en asamblea. 


41. LOS HOMBRES DE SEVERO 


Severo no se había dirigido a los soldados de improviso y sin calcular 
las consecuencias. Ya la noche anterior, antes de tener aquel extraño 
sueño, había tanteado sus opciones. Se reunió en su casa con un grupo 
de no más de veinte hombres, compuesto por los comandantes de las 
legiones, los tribunos y la élite de los campamentos. Todos eran 
personas de su máxima confianza. A veces se congregaban así, de 
noche, para tratar determinados temas de conversación. Hoy, el orden 
del día era más urgente. 

—Varones —anunció Severo—, a partir de mañana lo sabrán los 
soldados, pero esta noche solo vosotros conoceréis la noticia. Han 
asesinado a Pértinax. 

Aquellos militares escucharon la noticia sin pestañear. Estaban 
acostumbrados y preparados para afrontar cualquier circunstancia. 
Pocas cosas, a aquellas alturas de su vida y su carrera, podían pillarlos 
por sorpresa. Pero lo que Severo dijo a continuación podía ser la 
excepción. 

—No contentos con el crimen. Han subastado el Imperio. 

—¿Subastado? —preguntó el primer sorprendido. 

—Lo han vendido al mejor postor. A Didio Juliano, que ha pagado 
veinticinco mil por cabeza. 

Aquellos hombres encajaron esta sorprendente noticia apenas con 
un resoplido. En seguida volvieron al tema en cuestión: 

—Eso demuestra la situación de abandono que sufre el Imperio, sin 
nadie que lo gobierne con autoridad. La degeneración llevada al 
máximo límite —dijo uno. 

Las intervenciones eran breves, bien pensadas. Ninguno de ellos 
estaba allí por casualidad. Eran los consejeros de Severo, los hombres 
de quien más se fiaba, los más honestos hacia su persona. Por eso le 
gustaba convocarlos y escuchar sus opiniones, que ellos expresaban 
con libertad, pensando solo en el bien de su líder. 

—¿Han sido los pretorianos? —preguntó otro. 

—Sí —respondió Severo. 

Ese era el tono de aquellas conversaciones. Frases breves, preguntas 
directas, respuestas contundentes. Primaba la pura información sobre 


la retórica. La efectividad y rapidez, como cuando hay que dar una 
orden clara en mitad del combate. 

—Eso lo agrava —dijo un tribuno—. Pero facilita tu labor, dómine. 

—-¿En qué sentido? 

—Hay que castigar la deslealtad de los pretorianos. Han manchado 
su juramento de fidelidad con la sangre imperial —respondió. 

—Y eso exige expiación —confirmó otro. 

—Ese es un argumento —aclaró un tercero. 

—Exacto —comentó otro tribuno—. Y la vergonzosa venta del 
Imperio es otro crimen nefando que habrá que castigar. Es necesario 
restablecer el orden. 

—Y para ello —comentó un oficial—, alguien tiene que vengar el 
deshonor y la vergilenza, perseguir y castigar a los asesinos de 
Pértinax. 

—¿Y quién será? —aquellos hombres hablaban como si fueran el 
coro de una tragedia griega, sincronizados, comprendiendo todos, 
como si de un solo cuerpo se tratara, el hilo de la reflexión de cada 
uno de ellos. 

—¿Quién está llamado a vengar este crimen? —repitió un tribuno. 

Todos sabían quién iba a ser el que se alzara con el Imperio, el 
comandante que llegaría a Roma a vengar el crimen de Pértinax y la 
vergiienza de la subasta. Los camaradas de Severo le estaban 
preparando el camino y los argumentos. 

—Será el más preparado —dijo uno. Y ya todos siguieron en 
cascada. 

—El que está más cerca de Roma. 

—-Un varón entusiasta y bien dotado para las tareas de gobierno. 

—Acostumbrado a la vida dura. 

—Un buen comandante, como lo fue Pértinax. 

—Que resiste fácilmente las fatigas. 

—Un hombre perspicaz en la reflexión. 

—Y rápido en la ejecución de los proyectos. 

— ¡Severo! —gritaron cinco o seis de ellos a coro. 

— ¡Severo! —gritaron ahora todos. 

—Lo he entendido perfectamente, varones —dijo ahora Severo—. 
Tengo argumentos. Y todo lo que habéis esgrimido formará parte del 
rumor que mañana corra entre los barracones. Vosotros os encargaréis 
de ello. 

Los hombres de Severo asintieron. Aquello era una orden y sería 
cumplida a rajatabla. Como todas las órdenes que salían de la casa del 
comandante. Ellos le habían indicado el camino, le habían mostrado 
las premisas sobre las que basaría su actuación, su postulación para el 
Imperio. A partir de ahora, había que honrar la memoria de Pértinax. 
Castigar a quienes se habían atrevido a asesinarlo de forma tan cruel. 


Severo no necesitaba más pretextos. Ya tenía suficientes justificaciones 
para alzarse. Sabía que debía simular que no le movía su aspiración al 
Imperio ni el ansia de poder, sino el deseo de vengar el asesinato de 
un emperador como aquel, digno y querido por el ejército que 
comandaba. Aquel atriense, el guardián de las puertas de palacio le 
había dado todas las claves. Era un hombre astuto. No solo se había 
dirigido hacia él porque era el comandante más cercano a Roma. 
Sabía que las legiones que comandaba eran las más fieles al difunto 
Pértinax, aquellas que habían combatido con el viejo general y 
ganaron con él tantas batallas. De esta forma se aseguraba la venganza 
sobre Juliano y la restitución del honor de Pértinax. Y eso era lo único 
que le importaba a aquel fiel atriense. No necesitaba dinero ni poder. 
Él ya estaba por encima de todo eso. Lo supo desde el momento que lo 
vio controlar su ira, comprender la situación con ecuanimidad, citar a 
Marco Aurelio. Sin duda, aquel Herodiano era uno de los hombres que 
habrían merecido estar allí, junto a él, formando parte de ese pequeño 
consejo de Estado que se reunía casi todas las noches en su casa. Al 
guardián de las puertas solo lo movía el cumplimiento del deber, el 
restablecimiento de la justicia, como si aquel Herodiano, triste y 
desastrado, fuera el personaje doliente de una tragedia griega que solo 
buscara el restablecimiento del orden, más allá del dinero y el poder, 
por encima del bien y del mal, desde el convencimiento de que debía 
cumplir ese último compromiso con el muerto. Le resultó muy curioso 
aquel hombre. Y muy valioso. Por eso lo había despedido con 
amabilidad cuando se marchó, horas antes de que se produjera la 
reunión con los consejeros de Severo. 

—Te agradezco que hayas venido hasta aquí, Herodiano, a darme 
esta importante noticia. Ahora retírate a descansar. Puedes bañarte en 
mis propias termas. Luego comerás y en unos días... 

El atriense era un hombre educado, a quien no le gustaba 
interrumpir a sus interlocutores, pero había aprendido a hablar 
cuando era necesario, sin miedo, como siempre lo hizo Marco Aurelio. 

—Mi misión ha acabado aquí, general. Deseo emprender hoy 
mismo el camino a Roma. 

—+¿Hoy mismo? Pero si llevarás días sin dormir. 

—Duermo, mi general, al abrigo de las estrellas cuando el sueño me 
vence. De camino, me alimento de lo que me ofrece la naturaleza. 
Deseo regresar cuanto antes a Roma. 

Severo entendió que no iba a convencerlo de lo contrario. 

—Ilevarás tres de mis mejores caballos, equipamiento de campaña 
y víveres para diez días. Pero, Herodiano, ¿querrás responderme a una 
última pregunta? 

Al atriense le agradó el respeto que le mostraba el general. No lo 
necesitaba, podía encajar cualquier insulto, cualquier agresión. Había 


aprendido de Marco que no importa lo que otras personas nos hacen o 
dicen, sino el pensamiento que nosotros nos hacemos de ello. 
Respondió con sinceridad. 

—¡Claro que sí, Severo! Pregunta. 

—¿Qué hay en Roma tan urgente para ti? 

—No faltar de allí mucho tiempo seguido. Merodear por las calles, 
velar por la seguridad de una mujer, que me sigan viendo por el 
palacio imperial... 

—¿Puedes moverte aún por palacio? 

—Sí. Los pretorianos me tienen por loco. Y me dejan tranquilo. Ya 
sabes, Severo, que todos respetan a los locos. Juliano no quiere 
echarme, por miedo, por pura superstición. Le parezco un adivino o 
un visionario. Pululo como un mendigo, como un Edipo ciego, por los 
patios. 

—A mí me pareces más un Tiresias que un Edipo —lo interrumpió 
Severo sin pensar lo que decía. 

—¿Tiresias? 

—SÍ. 

—El adivino ciego que habita el inframundo —reflexionó 
Herodiano—. Quizá lleves razón, Severo. Vivo en una especie de 
inframundo. Duermo en pasadizos oscuros que solo yo conozco; soy 
como un hurón maldito, escondido en las madrigueras del palacio 
imperial. 

—Regresa, Herodiano. Regresa a ese palacio —respondió Severo 
con un brillo fugaz en los ojos—. Mantente vivo y alerta hasta que 
lleguen mis espías, los hombres que irán a Roma en avanzadilla para 
preparar la venganza de Pértinax. 

—No me mueve la venganza, Severo. Solo la justicia. 

—Eso es Herodiano. Eso es lo que he querido decir. Hasta que mis 
hombres puedan restablecer la justicia. 

Herodiano respetaba las motivaciones de cada cual. Él obedecía a 
su propia naturaleza, a su escala de valores, a su necesidad de 
restablecer la justicia. Si, para ello, Severo iba a sacar a relucir su 
ambición de poder o su calculada venganza, no le importaba qué 
impulsos encendieran el alma de cada cual. Él tenía que cumplir su 
deber y lo estaba haciendo: 

—Estaré en Roma cuando me necesites, Severo. 

Y se marchó con la misma naturalidad y falta de ambición con la 
que había llegado. El general permaneció pensativo. Ahora, tras haber 
conocido a aquel hombre y con los consejos de sus oficiales de 
confianza, sabía lo que tenía que hacer. Había que encender los deseos 
de venganza de todos aquellos que combatieron con Pértinax, 
mostrarse él como si estuviera poseído por una grave indignación, y 
hacer creer a los demás que solo lo movía la voluntad de restablecer la 


justicia y castigar el asesinato de Pértinax. Envió cartas a los varones 
más poderosos de Panonia, despachó mensajes a las provincias vecinas 
y buscó la alianza de los reyes de los pueblos del Norte sometidos a 
Roma. A todos ellos se los ganó sin dificultad con su persuasión y con 
promesas. Severo era un hombre hábil, experto en el arte de simular e 
inspirar confianza, y no ahorraba ningún compromiso o incluso 
juramento, aunque fuera necesario violarlo al día siguiente, si con ello 
conseguía obtener una ventaja mayor. No le costaba ningún esfuerzo 
que su boca pronunciase lo que no sentía su corazón. Escribió cartas 
conciliadoras a todos los jefes y gobernadores de las provincias ilirias. 
Con facilidad consiguió atraerlos a su causa. Reunió tropas de todas 
las regiones limítrofes y tomó el nombre de Severo Pértinax, apelativo 
con que complació tanto a los ilirios como a la plebe de Roma, por el 
recuerdo de Pértinax, de su bondad y su injusto crimen. 


42. LA ARENGA 


A la caída de la tarde, Severo convocó a los soldados en el campo 
donde se pasaba revista a las tropas y, subiendo a una tribuna que le 
habían preparado, pronunció estas palabras: 

—:¡Os admiro, soldados! 

Los legionarios no esperaban este comienzo. Si había alguno 
despistado, dejó de estarlo. Todos callaron y permanecieron atentos a 
la espera de saber por qué su comandante sentía admiración por ellos. 

—Vuestra fidelidad y respeto a los dioses —prosiguió Severo— la 
demostráis a diario y más hoy, que os veo indignados por el asesinato 
de Pértinax. 

Muchos estaban indignados, y si alguno no lo estaba, comenzó a 
estarlo al escuchar aquellas palabras, al conocer que esa justa 
indignación es la que el general admiraba en todos y cada uno de 
ellos. 

— Aquellos canallas que lo han asesinado sirven al lujo, no al honor 
del soldado. Son cobardes, indignos de su uniforme, carentes de valor 
y de hombría, que, en cambio, a vosotros os sobra. 

Los legionarios prorrumpieron en una ovación cerrada, sonora, 
certera como una flecha que, sin aspavientos, da en la diana. 

—Por eso os admiro, soldados. Por vuestro valor y obediencia, que 
yo comparto con todos vosotros, porque soy uno de vosotros. 

Los soldados estaban atentos, satisfechos de aquella muestra de 
respeto y aprecio por su esfuerzo, de solidaridad y camaradería; 
siguieron escuchando con satisfacción las palabras de Severo: 

—Siempre hemos obedecido a los emperadores. Sé que recordáis 
los tiempos en que Marco Aurelio gobernó este Imperio con gran 
dignidad. Todos lo tratábamos con admiración. Le ofrecimos nuestro 
valor y obediencia a aquel gran césar, hoy dios, que supo luchar 
contra los bárbaros y vencerlos, a ellos y a lo demás: al enemigo en el 
campo de batalla, a las dificultades, a la adversidad e incluso a la 
peste. Luego, el Imperio cayó en manos de Cómodo. Se cometieron 
muchos errores, que algunos achacaron a su juventud, pero, en todo 
caso, aquel era el hijo de Marco Aurelio, descendiente de Trajano, un 
césar de la más noble cuna, nacido para la púrpura. Y lo respetamos 
por eso y por la memoria de su padre. Sus yerros siempre me 
inspiraron más compasión que odio, pues no se los atribuí a él, sino a 
los aduladores de su entorno, a aquellos consejeros canallas que eran 
cómplices de sus infamias. Pero, después, la alegría nos invadió 
cuando hace tres meses el Imperio volvió a manos de un venerable 


anciano, Pértinax, comandante en esta misma frontera. Todos lo 
conocisteis. ¿Os acordáis de él, soldados? 

Los legionarios asintieron con ilusión. Sentían un gran orgullo de 
haber compartido tienda de campaña y frente de batalla con aquel 
hombre que había llegado a ser emperador. Severo quiso centrarse en 
ese sentimiento de aprecio hacia el gran general. 

—Recuerdo perfectamente el día en que Marco Aurelio le ordenó 
detener una incursión de sármatas en el bajo Danubio. Pértinax 
marchó a toda prisa y llegó con una legión justo en el momento en 
que los bárbaros estaban a punto de cruzar el río en balsas 
rudimentarias, donde cabían diez o doce soldados. Aquellos malditos 
sármatas aprendieron ese día una buena lección. 

Los legionarios escuchaban con atención. Algunos veteranos fueron 
testigos de aquellos hechos y lo recordaban con orgullo. Los más 
jóvenes atendían entusiasmados. 

—Mientras el grueso de la legión tomaba posiciones para abortar el 
desembarco, Pértinax observó que tres balsas muy adelantadas al resto 
estaban llegando a la orilla. Sin dudar marchó con doce de sus más 
fieles a galope tendido para cubrir aquella media milla y llegar al río 
antes de que arribaran. Seis de sus hombres saltaron sobre la primera 
balsa y otros cinco sobre la segunda, para echar a los sármatas al río, 
pero la tercera avanzó para tomar tierra. ¿Sabéis lo que pasó, 
legionarios? 

Solo unos pocos lo sabían. El resto quería saber qué pasó con 
aquella tercera balsa. Si pudo desembarcar y tomar posiciones. Decían 
no una y otra vez esperando que el general terminara el relato. 

—Solo quedaban Pértinax y su tribuno. Sin bajarse del caballo, 
ambos saltaron sobre aquella tercera balsa. Pértinax descabalgó en el 
aire y cayó sobre la ruda madera, su caballo resbaló y arrastró a varios 
bárbaros. Y mientras el tribuno aguantaba a algunos sármatas, 
Pértinax fue echando de la balsa uno a uno a aquellos diez bárbaros, 
asombrados, acobardados, ante la figura de un gigante de barba 
rizada, ojos grandes, frente alta y arrugada, luchando como un viejo 
león, con un gladio en la mano y toda la fuerza que da el honor de un 
verdadero romano. Con esa fuerza echó uno a uno a los bárbaros al río 
y evitó el desembarco. 

Muchos veteranos asentían. Fueron testigos de la hazaña y se 
sentían orgullosos de recordarla. Los demás miraban a su general y a 
sus compañeros con un sentimiento de pundonor y solidaridad, que 
era lo único a lo que podían aferrarse aquellos hombres, que vivían a 
diario circunstancias tan duras. Severo prosiguió: 

—Ese era Pértinax, un hombre de valor y hombría, como todos 
vosotros, un general que llevamos en nuestro corazón, un camarada 
ejemplar, con el que hemos compartido tantas batallas. Y todas 


acabaron en victoria. ¿Verdad que os acordáis de Pértinax, soldados, 
del tristemente asesinado Pértinax?... 

Aquella no era una pregunta retórica. Severo hizo una pausa y los 
legionarios prorrumpieron en un grito de orgullo y dolor a un mismo 
tiempo. El general les permitió expresar ese dolor, los miró en 
derredor y pudo oler la rabia que no sabían contener. Severo se tomó 
su tiempo. Dejó que aquellos soldados recordaran al camarada 
asesinado, su cabeza arrancada de un modo tan cobarde, dejó que se 
encendieran poco a poco con el fuego de la venganza. Y en el 
momento oportuno, levantó la mano para pedir la palabra y gritar. 

—+Esos pretorianos... 

Cuando callaron todos, prosiguió: 

—Esos pretorianos de Roma no habían combatido con él. No 
habían sangrado junto a él, luchando hombro con hombro, con las 
armas del valor y de la hombría. Esos sucios pretorianos —y veía 
cómo sus soldados se iban encendiendo de ira— no respetaron su 
dignidad ni su valía. Nos lo han matado, soldados. Nos lo han matado 
a traición. Y han vejado su cadáver. Lo sabéis bien. Sabéis que han 
clavado su cabeza en una pica y la han paseado por Roma como si 
fuera un trofeo, como si fuera la cabeza de un león o un jabalí. Han 
mancillado la cabeza del venerable Pértinax, aquella que se erguía en 
la batalla y acobardaba al enemigo con su sola presencia. Cuando los 
dacios atisbaban desde lejos el rostro severo de Pértinax, los enemigos 
temblaban. Esa cabeza dio órdenes de combate y cosechó aquí las 
mejores victorias, de las que nos enorgullecemos nosotros y toda 
Roma. Y esa cabeza, soldados, esa es la que han vejado esos sucios 
pretorianos... 

El griterío de los legionarios fue ahora atronador. Si hubieran 
tenido allí delante a los asesinos de Pértinax, los habrían masacrado 
sin piedad, los habrían despedazado como bacantes furibundas, como 
erinias de la venganza. Si hubieran tenido a mano a los pretorianos los 
habrían destrozado. Los soldados estaban exasperados. Costó ahora 
más trabajo que volvieran a guardar silencio, para que Severo pudiera 
terminar su discurso: 

—Y además, este gran Imperio nuestro, que se extiende por tierra y 
mar, ha sido comprado en subasta por un hombre que es odiado por el 
pueblo y el Senado de Roma. ¡Y ese mercader de tronos se atreve a 
reclamarnos obediencia! Habéis oído bien. Ese cobarde que se ha 
lucrado del asesinato de Pértinax, si es que no lo ha planeado él 
mismo, ¡nos reclama obediencia! 

Un rumor de desaprobación se alzó bronco, agresivo, hostil contra 
aquel mercader de tronos que se creía capaz de poder comprar el 
honor de un Imperio. Severo continuó: 

—Vosotros me conocéis bien, soldados. Yo siempre he obedecido a 


los emperadores..., pero a los legítimos como Pértinax, no a quien ha 
comprado con oro a los pretorianos en una subasta infame. 
Escuchadme bien, legionarios. Yo no estoy dispuesto a rendir 
obediencia al asesino de Pértinax. ¿Y vosotros? 

Un no rabioso salió de las bocas tensas y sedientas de sangre de 
aquellos tres mil soldados nacidos para la venganza. Porque, en ese 
instante, creían que habían nacido para eso, que el sentido de su vida, 
de su milicia, de las heridas y la sangre vertida en la defensa de 
aquella dura frontera era, no obedecer, sino vengar al anciano general. 
Severo esperó un poco; sabía que los legionarios estaban convencidos, 
pero quería más: 

—Mis informes me dicen que, la noche del asesinato, ese tal 
Juliano cenó en la sala contigua de palacio, mientras el cadáver de 
Pértinax permanecía insepulto a pocos metros. Ese hombre es un 
cobarde, un asesino, que se cebaba como un cerdo mientras la cabeza 
de Pértinax ondeaba en una almena, sucia de barro y sangre. ¿Vamos 
a consentir esta ofensa, soldados? 

—¡Nooooo! —el grito unánime y atronador se oyó en toda la 
ciudad de Carnuntum. 

—Acabaremos con esos cobardes, que, cuando nos vean llegar a 
Roma, se cagarán de miedo. Esos sucios pretorianos, aunque se 
decidan a combatir, no tendrán ninguna oportunidad. Vosotros les 
lleváis ventaja, en conjunto, por vuestro número, y, uno contra uno, 
por vuestro valor. Vosotros os habéis ejercitado en el campo de batalla 
en continuos combates contra los bárbaros, y estáis acostumbrados a 
soportar todo tipo de fatigas, a despreciar fríos y calores, a cruzar ríos 
helados y a beber agua teniendo que romper el hielo en lugar de 
sacarla simplemente de un pozo; también os habéis ejercitado en el 
arte de la caza. Y contáis con tan excelentes recursos para el valor, 
que nadie, aunque quisiera, os podría hacer frente. La piedra de toque 
de los soldados es el esfuerzo, no la vida muelle de mujerzuelas que 
llevan esos pretorianos borrachos. Ninguno de ellos resistirá ni 
siquiera vuestro grito de guerra, cuanto menos vuestro ataque. Sois el 
último baluarte, legionarios. La única esperanza del Imperio. Después 
de este crimen cobarde, después de asesinar y vejar al anciano 
Pértinax, nadie ha reclamado venganza, nadie se ha atrevido a salir de 
su territorio ni a afrontar el riesgo de marchar hacia Roma. Solo en 
vuestra mano está vengar al gran general, el hombre que combatió 
con Marco Aurelio, el que luchó hombro con hombro junto a cada uno 
de vosotros. Legionarios, sois los llamados a vengar el asesinato de 
Pértinax: lo he visto en sueños. Los dioses nos lo predicen. Vamos a 
acabar con ese canalla que ha comprado el Imperio, a vengar a 
Pértinax, a salvar la dignidad y el orgullo de ser romanos. Por eso, 
soldados, por eso he tomado una decisión. Esta tarde he tomado una 


decisión. Los dioses me exigen venganza. Y la tendrán. Marcharé a 
Roma a vengar a Pértinax, a salvar nuestra dignidad de romanos en el 
mismo momento en que me nombréis emperador: 

—;¡Imperator... Imperator... Im-pe-ra-tor...! —estos gritos también 
se oyeron en toda la ciudad de Carnuntum. 


43. SEISCIENTOS 


Después de este discurso los soldados aclamaron a Severo como 
emperador y le añadieron los nombres de Augusto y Pértinax. Veían a 
su comandante decidido y resuelto, por eso a aquellos legionarios de 
frontera el corazón se les llenó de entusiasmo sabiendo que iban a 
vengar a Pértinax y convertir a su general en césar. Severo convocó en 
su casa, al anochecer, a sus hombres de confianza. Comenzaron a 
hablar como solían, sincronizados y en perfecto orden: 

—Hay dos posibles competidores —comenzó un tribuno—: Albino 
y Níger. 

—Pero Severo tiene ventaja —comentó otro—. Sus tropas son las 
más cercanas a Roma. 

—Las noticias de Roma nos llegarán antes. 

—Y podremos desplazar el ejército más deprisa que ellos. 

—Albino es el siguiente más cercano, pero está destinado en 
Britania y tiene que cruzar el mar, lo que lo retrasará bastante. 

Aquellos soldados hablaban uno detrás de otro, en orden, 
completando o añadiendo lo que el anterior había expuesto. Ahora 
habló el comandante: 

—Más aún porque la noticia le llegará cuando estemos a mitad de 
camino. 

Los hombres se sorprendieron ante este último comentario de 
Severo. En lugar de preguntar, analizaron sus palabras con 
detenimiento. Su general tenía un plan. Iba a actuar muy rápido, con 
mucha más agilidad que sus competidores, pero no entendían aún 
cómo: era muy difícil desplazar un número de tropas tan grande en 
tan poco tiempo. Otro tribuno continuó: 

—NMNíger tardaría más del doble de tiempo que Albino en venir 
desde Siria. Además, no puede descuidar la frontera por la amenaza 
del Imperio persa, mucho más peligrosa y necesitada de efectivos que 
la nuestra. 

Severo era muy consciente de la situación, que sus fieles estaban 
desgranando paso a paso. Repasaban las ventajas con que contaba, la 
más importante su cercanía a Roma, lo que le permitiría presentarse 
por sorpresa antes que cualquier otro y ser nombrado césar por el 
Senado. Ganar tiempo era crucial. Debía actuar, por tanto, antes de 
que sus competidores pudieran reaccionar. 

—Seremos más rápidos que ellos —contestó Severo—. Más de lo 
que cualquiera pueda creer. No llevaré una ni dos legiones contra esos 
pretorianos. Escogeré a seiscientos hombres. 


—¿Seiscientos? —preguntaron tres o cuatro a coro. 

—Sí. Solo seiscientos. Mis seiscientos mejores soldados, los más 
rápidos y aguerridos. Y, por supuesto, todos vosotros. 

Aquellos hombres atendían como si fueran uno. Su comandante 
estaba hablando y manejaba ya toda la información necesaria. Había 
tomado una decisión y a ellos solo le quedaba conocer su papel y 
llevarlo a cabo con la máxima eficacia, como siempre habían hecho. 

No preguntaron por qué seiscientos, ni por qué no más o menos. El 
general había hablado y todos entendieron que seiscientos soldados de 
élite eran suficientes para acabar con aquellos pretorianos y deponer a 
Juliano. Sabían que con aquellos efectivos tardarían la mitad de 
tiempo en llegar a Roma. Lo que no sabían es que Severo, al 
amanecer, partiría con todos ellos a marchas forzadas, sin quitarse ni 
de día ni de noche la armadura, ni permitir que ninguno de aquellos 
seiscientos hombres se la quitara, hasta que estuvieran en Roma. 
Cruzó Panonia en pocos días y se plantó en la frontera de Italia antes 
de que los propios ciudadanos de aquellas comarcas tuvieran noticia 
de que iba a llegar. Leto fue el primero que le dio a Juliano la noticia 
de que Severo había sido nombrado emperador por las tropas. Había 
recibido los informes de Aquilio, el encargado del espionaje en Roma. 

—¿Severo? —preguntó Juliano. 

—Sí, dómine. 

—-¿Estás seguro de lo que dices, Leto? 

—Completamente, césar. Severo se ha levantado con las tropas de 
Iliria. 

Aquella noticia preocupó enormemente a Juliano, que conocía de 
primera mano la fuerza y el número del ejército ilirio. 

—Me lo podía esperar de Albino y de Pescenio Níger, pero no creí 
que Severo se atreviera. Es un gobernador que me debe mucho y al 
que siempre he ayudado en sus ambiciones. 

— Ahora lo quiere todo, césar. 

Aquella reflexión preocupó aún más a Juliano, que ya estaba al 
borde de la desesperación. Pensaba que Severo avanzaba con todo su 
ejército y él no sabía cómo pararlo. No contaba con el apoyo del 
Senado, si no era a base de amenazas. Tampoco confiaba en el pueblo, 
que lo odiaba. Sabía que ellos no iban a detener a Severo sino, 
posiblemente, a recibirlo como un libertador. Su única esperanza era 
que los pretorianos lo detuvieran: 

—Los pretorianos lo pararán, Leto —dijo sin convencimiento. 

— Así lo espero, dómine, pero debe ser un cuerpo sin fisuras. 

—<¿Sin fisuras? 

—Quiero decir que os sea fiel por completo, que sepan que sois la 
única alternativa a sus intereses. 

—Ya les he dado veinte mil sestercios. Solo faltan diez mil que los 


aportaré pronto. 

—Cuanto antes, dómine —se atrevió—. Antes de que Severo 
emprenda su marcha hacia Roma. 

Juliano se sintió incómodo: no le gustaba que lo apremiaran. Pero 
supo que Leto estaba en lo cierto. Se dio prisa en reunir dinero de 
todas partes, de su propia fortuna y de las de sus amigos. Se apropió 
de todo el dinero que había en el tesoro público y en los templos y 
quiso ganarse el apoyo de los soldados mediante ese reparto. Los 
pretorianos aceptaron de buen grado el dinero, pero no por ello se 
sintieron más unidos a Juliano, sino que consideraban que se les 
pagaba una deuda que tenía hacia ellos, no un nuevo donativo que los 
obligara hacia su persona. 

Mientras tanto, y sin que en Roma se supiera, las tropas de Severo 
ya se habían puesto en marcha. Avanzaban libres de impedimenta, lo 
más ligeras posible. Contaban con dinero y provisiones para el viaje, 
porque la idea era no detenerse en ningún momento hasta llegar a la 
capital del Imperio. Aquellos seiscientos soldados iban comandados en 
grupos de a treinta por los hombres de confianza de Severo que se 
reunían cada noche en su casa para establecer la planificación 
estratégica. Todos, oficiales y soldados rasos, aguantaron con valor las 
penalidades del viaje. Aquellos legionarios eran los más duros y no 
solían quejarse de nada. Pero su comandante los puso a prueba: 
Severo ordenaba cada día que se acelerara el paso, sin parar en ningún 
sitio ni conceder un descanso, salvo breves pausas para que los 
soldados tuvieran un respiro y pudieran reanudar la marcha cuanto 
antes. Era muy importante llegar a Roma de improviso, sin que 
Juliano y sus pretorianos tuvieran tiempo de reacción. El factor 
sorpresa sería decisivo para la victoria; también la inseguridad de 
aquel césar que había comprado el Imperio, a quien Severo conocía 
bien, igual que a Leto, el prefecto del pretorio de tiempos de Cómodo. 
También había visto alguna vez a Aquilio, el jefe del espionaje en 
Roma, que era quien suministraba información de primera mano al 
propio Leto. Pero, en esta ocasión, ni él mismo supo del avance de las 
tropas de Juliano hasta que estuvo en suelo itálico. Así se lo transmitió 
a Leto y este a Juliano. 

—Hace cuatro días que entró en Italia, dómine. 

—Imposible —respondió Juliano. 

—Ya debe estar cerca de atravesar los Alpes. 

—Leto —añadió el césar desconfiado—, tus fuentes están 
equivocadas. 

—No es posible, césar. 

—¿Cómo va a estar en Italia si no puede haberse enterado tan 
pronto de la muerte de Pértinax ni avanzar tan rápido? ¿Quién te ha 
pasado esa información? 


Leto no era partidario de revelar el nombre de sus informantes. Eso 
lo dejaba en una situación de inferioridad, lo hacía menos útil, más 
prescindible. Y algo así, en las actuales circunstancias, podía ser letal. 

—El servicio de espionaje. 

—¿El servicio de espionaje? ¿Quién en concreto? 

Ante una pregunta tan directa, Leto no podía dejar de contestar. 

—Aquilio. 

Juliano se paró a pensar. Se trataba del jefe del espionaje en Roma, 
un hombre sin escrúpulos que había llegado a matar a un buen 
número de senadores en tiempos de Cómodo. No era del tipo de 
personas que suele equivocarse. 

—Ha cometido un error —insistió Juliano—. No hay ejército en la 
tierra capaz de cubrir esa distancia en tan poco tiempo. En llegar a los 
Alpes, Severo tardaría más de un mes. Y en llegar a Roma desde ahí, 
por lo menos otro. 

—AsÍ sería con un ejército de dos o tres legiones, césar, pero Severo 
trae un destacamento menor. 

—-¿Cuántos? 

—Seiscientos. 

—¡Seiscientos! —exclamó—. Ese Severo está más loco de lo que 
creía. 

—Pero corren como diablos, dómine. 

—Aun así tardarán casi dos meses en llegar. 

—Son tropas muy rápidas y motivadas, césar. Severo se los ha 
ganado. Comparte sus mismas fatigas, usa cada noche una tienda 
sencilla y todos los días se lleva a la boca la misma comida y bebida 
que los soldados rasos. 

—No me interesan las costumbres castrenses de ese golpista, Leto. 

—Lo digo, dómine —se excusó—, para que sepáis que vienen a 
marchas forzadas. No se quitan la armadura ni para dormir. Paran lo 
justo. Son capaces de plantarse aquí en veinte días. 

—Imposible. 

—Esos soldados comen y duermen con su general. Aunque Severo 
ha sido nombrado emperador por sus legiones, en ningún momento 
hace ostentación de lujo imperial, sino que comparte las asperezas del 
viaje con todos ellos. 

Aquel comentario molestó a Juliano. Aunque no era esa la 
intención de Leto ni estaba en condiciones de permitirse el lujo de 
ofenderlo, el césar se irritó con aquellas palabras. Entendió que el 
comportamiento de Severo era muy distinto al suyo propio. Su 
enemigo era capaz de despertar el entusiasmo de sus soldados, él, en 
cambio, se ganaba el odio de los pretorianos día a día. Severo se 
comportaba como uno más de sus compañeros de armas, soportaba 
con ellos las mismas fatigas y, en muchas ocasiones, era el primero en 


afrontar las dificultades. Él, en cambio, vivía en una existencia de lujo 
y placer que lo hacía odioso a todos los estamentos: pretorianos, 
senadores y plebe. 

—Dices que han entrado en Italia —disimuló su enojo. 

—AsÍ es, césar. 

—¿Y cómo es que el pueblo no lo ha detenido, no se ha rebelado, al 
menos no ha demorado su avance? 

—Cuando lo vieron aparecer, les entró un gran temor, césar. Piensa 
que no están acostumbrados a ver un ejército en aquellas tierras desde 
hace decenios, aunque sea poco más de media legión. 

—¿Nadie se ha atrevido a impedirles el paso? 

—NO0, césar. 

—¿Por qué? 

—Quizá por cobardía, dómine. 

Pero Juliano sabía que no solo era por eso. Quería que Leto se lo 
dijera, por eso insistió: 

—¿Y qué más? 

El antiguo prefecto del pretorio miró a aquel hombre con 
disimulada displicencia. Ya no era el rico senador que un día lo 
impresionó hasta el extremo de someterse a él y su dinero como si 
fuera un dios. Ahora lo veía como era en realidad, un petulante y un 
engreído, pero si quería oírlo se lo diría. Al fin y al cabo era su 
obligación: 

—Nadie se ha atrevido a enfrentarse a ellos y menos cuando se 
enteraron de que se trataba de las tropas de Severo. Menos aún 
cuando se enteraron de que el ejército de Panonia lo había nombrado 
césar, y menos todavía por el nombre que ha adoptado. 

—¿Qué nombre? 

—Severo Pértinax. 

Juliano se estremeció al escuchar esa respuesta. Supo, al oír de 
nuevo el nombre de Pértinax, que Severo se disponía a vengar el 
crimen del anciano emperador. Pensó que aquello era una maldición 
por no haber dado honrosa sepultura al cadáver del anterior césar, por 
haber cenado junto a la estancia donde reposaba el cuerpo sin cabeza 
de su enemigo, por haber vejado y humillado al muerto. Menos mal 
que aquel estúpido atriense, iluminado por la visión profética, se 
había llevado el cadáver para no echar sobre él mayores maldiciones 
aún, pensó. 

—¿Y qué hacen los ciudadanos? ¿No defienden a su césar legítimo, 
que soy yo? 

Leto ya estaba desbordado, y cuanta más cobardía apreciaba en 
Juliano, más gana le daba de decirlo todo, sin filtros, con la verdad 
desnuda que tanto amedrentaba a aquel hombre. 

—Los ciudadanos de las urbes por donde pasa Severo le salen al 


paso con coronas de laurel y le abren las puertas de sus casas. 

—'¡Bastardos! 

Leto podía haberse quedado ahí. Pero siguió hablando, aunque 
Juliano no le había preguntado: 

—La plebe invita a los soldados de Severo a descansar y 
aprovisionarse, pero el general tan solo se detiene el tiempo necesario 
para obtener auspicios favorables en sus sacrificios a los dioses y para 
dirigir unas breves palabras al pueblo, antes de ponerse en camino a 
toda prisa hacia Roma. 

Juliano ya no quiso saber más y ordenó a su interlocutor que se 
retirara. Leto respiró aliviado. Se había ahorrado más detalles. 
Detalles innecesarios, pero que habrían puesto de peor humor al césar. 
No se imaginaba que Juliano estaba acobardado y ese miedo lo volvía 
tan peligroso como un animal acorralado. Mientras Leto salía de la 
estancia, el césar lo miró con desprecio. ¡Qué se creía aquel estúpido!, 
pensó. Porque participó en la conjura que acabó con la vida de 
Cómodo, ¿se creía hábil, sagaz, imprescindible? Juliano meditó sobre 
lo que le había dicho, sobre sus palabras, especialmente las últimas. 
Aquel hombre se había extralimitado. Incluso al hablar de Severo, 
parecía que lo hacía con simpatía, con admiración. Juliano cada vez 
veía más claro que aquella hetera llamada Servilia tenía razón. Leto 
era prescindible, sacrificable. Más aún en las actuales circunstancias. 
Más aún ahora que Severo había jugado la baza de añadir a su nombre 
el de Pértinax, para presentarse ante el pueblo como el vengador del 
anciano césar. Pero él se le adelantaría. Si alguien iba a vengar la 
memoria de aquel palurdo a quien él ayudó a asesinar iba a ser él 
mismo, para alzarse como el defensor de su figura y ganarse así la 
voluntad del pueblo. Y para ello, ¿qué mejor que acabar con Leto? 
¿Qué mejor que abocarlo a la muerte, para evidenciar ante la plebe su 
respeto por el anterior césar y robarle así esa baza de propaganda a su 
adversario? Sonrió con malicia mirando la puerta por donde había 
salido el antiguo prefecto del pretorio. Los días de Leto estaban 
contados. 


44. ATRINCHERAMIENTO 


¿Por qué depender de Leto cuando podía ir directamente a las fuentes 
de las que se nutría?, pensó Juliano. ¿Por qué aguantar más tiempo a 
aquel estúpido cuando él, el césar, podía convocar directamente al jefe 
del espionaje en Roma? 

—-Conozco la información que has pasado a Leto, Aquilio. A partir 
de ahora, todos los detalles me los transmitirás a mí personalmente. 

El espía entendió al instante que había sido ascendido. Si él iba a 
informar directamente al césar sobre cuestiones de inteligencia, eso 
implicaba dos consecuencias. La primera su propio ascenso a un 
puesto más alto, más cercano al poder; la segunda es que Leto dejaba 
de ser útil. No le gustaría estar en su pellejo. Tenía experiencia 
suficiente bajo los anteriores césares para saber que, si un exprefecto 
ya no es útil, su vida no vale nada. 

—A las órdenes, césar. 

Aquilio estaba dotado para caer bien a los poderosos. Su respeto, su 
amabilidad, su servilismo le abrían el camino del éxito en ese ámbito, 
pero su carácter encerraba también otra naturaleza contraria a esta 
misma. Con los condenados a muerte, con los desfavorecidos por el 
poder, era implacable, cruel. Había asesinado, sin contemplaciones, 
con más o menos dolor según se le ordenara, a excónsules y senadores. 
Juliano lo sabía y estaba dispuesto a servirse de este hombre en los 
tiempos difíciles que se le presentaban. También se serviría de él como 
consejero. 

—-¿Crees que Severo ha llegado a los Alpes? 

—Aún no. Pero tardará poco en llegar. 

A Juliano le gustaba que le dieran respuestas concretas, breves, 
claras. Quiso saber si aquel hombre también sabía argumentar. 

—¿Cuáles crees que serán sus pasos y cuáles darías tú en mi lugar 
para neutralizarlo? 

La pregunta no era fácil, pero Aquilio estaba más que preparado 
para responderla, esta y otras más complejas. 

—Severo busca llegar a Roma lo antes posible. El factor sorpresa es 
su única baza. La rapidez. Yo en tu lugar, césar, sacaría el ejército de 
pretorianos y lo colocaría ocupando el paso de los Alpes. Esa 
cordillera altísima se levanta como una muralla y constituye la mejor 
defensa de Italia. La naturaleza nos ha dotado del regalo de una 
fortificación indestructible. Bastará taparle el acceso, frenarlo en los 
Alpes. Si logramos detenerlo ahí, perderá la ventaja que tiene sobre 
Albino y Níger y sus seiscientos soldados no valdrán nada. 


Definitivamente aquel hombre también sabía argumentar, pero 
Juliano no se atrevía a marcharse de la ciudad. Aquí tenía al Senado, a 
todas las instituciones a su servicio. Sentía miedo hacia Severo y se 
veía más seguro en Roma, al abrigo de todos los que lo rodeaban. 

—Plantearemos la defensa aquí en Roma —anunció Juliano. 

Aquilio percibió el error. Pero, detrás del tono imperativo de esta 
frase, también percibió el miedo en los ojos de Juliano, el 
convencimiento de que Severo era mejor general que él, que su sola 
presencia y sus seiscientos soldados valían el doble de los mil 
mercenarios que hoy protegían al césar. 

—A la orden. 

Su opinión no contaba, solo debía expresarla cuando se la pidieran. 
Sabía, por experiencia, que cuando un césar habla, solo queda 
obedecer. 

—Ordenaré a los pretorianos que se armen y ejerciten. También 
cavarán trincheras delante de la ciudad. 

Aquello era otro error. Era mucho más difícil defender con mil 
efectivos todo el perímetro de la ciudad de Roma que tapar los pasos 
de los Alpes, pero Aquilio había visto el miedo en los ojos de Juliano. 
Y ante un hombre acobardado, es inútil argumentar. 

—A la orden, césar. 

A Juliano le gustaba aquel hombre. Aunque no compartiera sus 
opiniones, era obediente y conocía su oficio. Quiso tantearlo y ver si 
podía ir más allá. 

—¿Qué medidas sugieres a nivel de política interior? 

—Contra Severo, entiendo. 

—Por supuesto. 

—Varias, césar. La primera obligar a los senadores a que lo 
declaren enemigo público. También enviaría a senadores consulares 
para que intenten convencer a los soldados de abandonar el partido de 
Severo. 

—No me fío de ellos. 

—No tienen que ser hombres de confianza, césar. Bastará con que 
retrasen algo la llegada de Severo, que sirvan de obstáculo a su rápido 
avance, que siembren la duda entre sus filas. 

Juliano entendió que aquel centurión no era el jefe del espionaje 
por casualidad. Tenía un conocimiento profundo de la política romana 
y de las debilidades de cada cual. Era astuto y podía llegar a ser cruel. 
Le gustaban aquellas virtudes. 

—Haremos ambas cosas. 

—A la orden. 

Al decir Aquilio a la orden estaba ofreciéndole a Juliano el triunfo y 
la autoría de aquellas ideas, como si fuera el césar el que lo hubiera 
planeado todo y ordenara su ejecución. Hasta cierto punto era así, 


pensó el emperador. Él era la cabeza pensante, quien tomaba o no las 
decisiones. Sus consejeros solo hablaban en voz alta y le aportaban la 
información suficiente para que él pudiera dictaminar y resolver. 
Juliano estaba satisfecho. Aquellas dos medidas podrían frenar el 
avance de Severo. Iba a despedir a Aquilio, pero vio que aquel hombre 
quería hablar: 

—¿Algún otro detalle que quieras comentar antes de marcharte? 

—Sí, si no es molestia, césar. 

A Juliano le agradaba el tono comedido de aquel espía, su 
capacidad para esperar el momento oportuno, la facilidad con que 
expresaba, sin palabras, su necesidad de manifestar algún consejo u 
observación más. 

— Adelante. 

—Me habéis preguntado por posibles medidas de política interior, 
césar. 

—Así es. Y pondré en marcha las dos que has comentado — afirmó 
Juliano. 

—Hay otras dos, si me permitís el atrevimiento... 

Aquella frase sorprendió al césar. No esperaba que pudieran 
adoptarse más medidas ante la llegada rápida de Severo. Poner al 
Senado en contra declarándolo enemigo público y enviar legaciones 
que hicieran mella entre sus soldados le parecía más que suficiente 
para frenarlo. 

—¿Cuáles? 

—La primera es complementaria a las dos anteriores, césar. No hay 
que descartar, como en muchas ocasiones se ha hecho antes, la 
posibilidad de que algún senador de la legación administrara un 
veneno a Severo. 

La idea le pareció excelente. No se perdía nada y, si lograba 
eliminar a Severo, acabaría con el problema de raíz. 

—No descartaremos esa opción —concluyó Juliano satisfecho. 

Durante unos segundos, el césar esperó la última medida que 
proponía aquel astuto espía. Hasta ahora le habían gustado las tres 
primeras. Pero cuando fijó sus ojos en los de Aquilio, vio la indecisión, 
la duda de saber si aquella última medida iba a agradar o no al césar, 
si iba a ser demasiado arriesgada para él, o si lo más arriesgado, en las 
actuales circunstancias, era callar. 

—¿Qué más, Aquilio? 

El espía sabía desde el principio que iba a decirlo. No era hombre a 
quien le gustara dejar cabos sueltos. Conocía bien los recelos de la 
corte, las envidias, las intrigas del poder, que no solo se gestaban en 
las altas esferas, sino también a niveles más bajos, entre los 
consejeros, prefectos y heteras, entre todos aquellos que podían 
acercarse al césar y medrar bajo su sombra. Quiso comenzar desde 


otra perspectiva, para tantear al césar. 

—Evitar una quinta columna, césar. 

Ese era uno de los principales cometidos de Aquilio, no solo el 
espionaje, sino el contraespionaje, detectar a los posibles 
colaboradores del enemigo que estuvieran en Roma y pudieran 
trabajar para Severo. 

—¿Ya te encargas de eso, no? 

—Por supuesto, césar. Mis fuentes controlan al pueblo y los 
pretorianos. Sabemos qué peligros puede haber y los tenemos 
neutralizados, pero no dentro de palacio. 

Juliano se alarmó. No había pensado que dentro del mismo palacio 
imperial, entre sus servidores, pudiera haber agentes de Severo. La 
posibilidad lo llenó de más miedo aún y Aquilio, hábil y rápido en leer 
en los gestos y la mirada los sentimientos de los hombres, se dio 
cuenta de que había dado en la diana, de que todo sería, a partir de 
ahora, más fácil para él. 

—¿Dentro de palacio? 

—Son solo sospechas, césar. No hay pruebas de traición entre tus 
más cercanos. 

Pero Juliano ya estaba aterrorizado con la sola idea de que alguien 
pudiera traicionarlo, trabajar para Severo, intentar acabar con él antes 
de que él pudiera hacer lo propio con aquel general golpista. Empezó 
a ponerse nervioso y contestó con rabia: 

—¡Maldita sea! Dime lo que estás pensando, Aquilio. No podemos 
tener el enemigo en casa. 

El espía supo, por la reacción de su superior, que todo iba por buen 
camino. Contestó muy tranquilo y sin asomo de duda: 

—Exacto, césar. No podemos tener el enemigo en casa. No podemos 
correr ese riesgo, aunque solo hablemos de sospechas. Sospechas bien 
fundadas, al menos en lo que respecta a mi experiencia acumulada en 
estos últimos años. 

Aquilio vio cómo Juliano se iba encolerizando poco a poco. 
Necesitaba que le dijera cuanto antes qué estaba pensando. Supo que 
el césar iba a estallar y, antes de que lo hiciera, lo soltó de repente, 
como un rayo: 

—_Leto. Se trata de Leto. 

Juliano se tranquilizó al momento. Ya había pensado en eliminar al 
exprefecto. También se lo había sugerido Servilia. No se fiaba de aquel 
hombre, por eso lo había sustituido por Aquilio. 

—Ya había pensado en eso —afirmó. 

—Me alegro, césar. Y os felicito por vuestra sagacidad. Habéis sido 
el primero en atisbar ese peligro. 

Aquilio conocía los resortes de la retórica y los ponía en práctica. 
Sabía que, si se quería convencer a alguien de algo, lo mejor era 


exponer la idea de forma indirecta, para que el interlocutor la hiciera 
suya y creyera que se le había ocurrido a él. De esta forma, la decisión 
se asumía como propia y se llevaba hasta el final. El espía conocía 
también la naturaleza humana, las debilidades y vicios de los 
hombres, también los de Juliano, que eran abundantes y notorios. 

—¿Por qué ves a Leto como un peligro, Aquilio? —quiso 
profundizar el césar. 

—Por lo mismo que vos, césar. Si me habéis llamado para que 
ocupe su lugar, para que os informe de todo sin necesidad de ese 
intermediario, es porque no lo veis necesario. 

—Exacto. 

—Y cuando alguien no es necesario, es prescindible. 

—AsÍ es. 

—Y más aún si puede albergar odio o rencor por haberse quedado 
sin ese puesto. Los hombres como él son resentidos y están dispuestos 
a todo para recuperar el poder perdido. Eso lo hace peligroso. 

—Así es —confirmó Juliano—. Peligroso. 

—Hasta el extremo de que busque unirse a Severo y convertirse en 
esa quinta columna dentro de palacio. 

—Exacto. 

—Además, césar —insistió Aquilio—, acabar con él será una buena 
baza de contrapropaganda. 

—-¿En qué sentido? 

—Sabéis cómo se ha hecho llamar Severo, ¿verdad? 

—Sí. Severo Pértinax. 

—En efecto, césar. Y entre el pueblo y su ejército lo llaman el 
vengador de Pértinax. 

Juliano estaba molesto, pero siguió escuchando al espía. 

—Por tanto, asesinar a Leto os dará a vos ese título que quiere 
robaros Severo. Todo el mundo sabe que el exprefecto estuvo 
implicado en la conjura que acabó con la vida de Pértinax. Al matar a 
Leto, os convertiréis, vos, en el verdadero vengador. Y ese rumor lo 
haremos circular por el pueblo y, sobre todo, por el exterior de Roma. 
El apoyo a Severo bajará conforme se vaya acercando a la capital, 
hasta el extremo de que ya no será considerado vengador de nadie, 
sino un simple golpista. 

—Todo eso ya lo había pensado yo, Aquilio —respondió Juliano 
presuntuoso. 

—Por supuesto, césar. 

—Y había pensado servirme de Servilia para acabar con él. Al estilo 
de la encerrona que le hicieron al senador Lascivio —rio ahora con 
sadismo. 

—Magnífica idea, césar. Y mejor si caen los dos. 

—¿Los dos? 


—Sí. Esa hetera llamada Servilia es otro peligro. Si es capaz de 
vender a Leto, que ha sido su amante y su benefactor, que la ha 
elevado hasta lo más alto... ¿a qué otra persona no será capaz de 
vender, cuando llegue la ocasión? ¿Confiáis tanto en ella como para 
estar seguro de que no os entregará a Severo, si le interesa más? Ese 
tipo de mujeres, césar, solo busca venderse al mejor postor. Estando 
Severo tan cerca, no nos conviene mantener ese otro peligro vivo — 
dijo haciendo hincapié en la última palabra. 

—Los dos entonces —sentenció Juliano —. Prepáralo bien, Aquilio. 
Sin fallos. 

—Por supuesto, césar. No habrá el más mínimo fallo. La concubina 
lo citará en su cuarto pensando que vamos a matarlo solo a él. Cuando 
acabemos con uno, liquidaremos a la otra. Con los dos fuera de 
palacio, se acabó la quinta columna. 

—¡Se acabó la quinta columna! —repitió el césar como un loro, 
feliz por sentirse más seguro, completamente seguro. 

Aquilio pidió permiso para retirarse. Había cumplido todos los 
objetivos ante aquel estúpido emperador. Ya era su mano derecha, sin 
competidores, sin nadie que pudiera hacerle sombra. Ahora mandaba 
más que los propios prefectos del pretorio. Salió de aquella estancia 
imperial, sonriendo con malicia. 


45. ENEMIGO PÚBLICO 


Aquella sesión del Senado tenía como objetivo único nombrar a 
Severo enemigo público. Era el primer paso para acabar con él, pero 
Juliano siempre quería más. No le bastaba haber amenazado la noche 
anterior a los senadores, uno por uno, para que votaran por 
unanimidad la condena a Severo. Ahora, quería más: 

—Habéis actuado en bien de la República, padres de la patria, 
nombrando a Severo enemigo público, pero nuestro mensaje debe ser 
más contundente aún. Propongo que los soldados que lo secunden 
sean declarados también enemigos públicos. 

Aquello era una verdadera estupidez. Además de innecesario era 
poco práctico. Perdía su sentido y su fuerza declarar a media legión de 
hombres enemigos públicos. Aquilio no estaba presente cuando 
Juliano improvisó esta absurda petición, pero no hacía falta. Le 
informarían pocos minutos después de la sesión de todos y cada uno 
de los detalles de la misma. También allí, dentro de aquellos muros, 
tenía espías. En todo caso, no habría podido cambiar la actitud del 
emperador. Ya se había dado cuenta de que, cuando aquel hombre se 
obcecaba en algo, lo mejor era no llevarle la contraria. 

—Propuesta aceptada, césar, por unanimidad. 

El secretario le anunció lo que quería oír. Y los senadores se 
sorprendían cada día más de la estupidez de Juliano. Nunca fueron 
nombrados más enemigos públicos en la historia de Roma. Por si fuera 
poco, el césar pidió que fueran enviados consulares a los soldados de 
Severo para que los persuadieran de que abandonaran el partido de 
aquel golpista y lo aceptaran a él como único emperador. Por 
supuesto, los senadores votaron a favor, de nuevo y por unanimidad, 
pero nadie se ofrecía voluntario para ir. Aquella era una medida inútil 
que no conseguiría nada más que poner en peligro la vida del senador 
elegido para tal misión. 

—¿Nadie se presenta voluntario? 

Los senadores llevaban tiempo obviando a Juliano. Lo habían visto 
una y otra vez en la Curia amenazándolos, pero luego no cumplir sus 
amenazas. Sabían que no podía prescindir de ellos, porque los 
necesitaba, pero, además, se habían dado cuenta de que el temor que 
sentía ante Severo lo tenía atado de pies y manos. 

—Irás tú, Vespronio Cándido. 

Todos sabían que aquella era una elección desafortunada. Cándido 
era el hombre menos indicado para tal fin. Era un viejo consular que 
concitaba el odio de los soldados por haber demostrado que era cruel 


y mezquino. Aunque siempre había sido partidario de Juliano, quiso 
que rectificara: 

—Me tenéis disponible para cualquier otra misión, césar. Pero no 
soy el más indicado para llevar esta a buen término. 

—¿Por qué? —preguntó Juliano a quien ya le subía el fuego por la 
frente, pronto a sufrir uno de sus acostumbrados ataques de ira. 

—He sido muy duro con los soldados del Ilírico. No tengo buena 
prensa entre ellos. 

—Pues mejor. 

—Me tachan de cruel, césar. Me detestan. Y la misión consiste en 
convencerlos de que abandonen a Severo... 

—Irás y no se hable más —sentenció el césar. 

Calló Cándido y callaron todos, pero en ese silencio estuvieron por 
primera vez unidos tanto los partidarios de Juliano como sus 
detractores. Porque todos veían ahora con claridad que el emperador 
desbarraba, que se había convertido en un hombre insensato. El miedo 
y el poder lo habían vuelto más estúpido de lo que ya era antes. 
Durante el poco tiempo que llevaba en el trono, había aminorado sus 
virtudes y acrecentado sus vicios. A marchas forzadas. Por si no fuera 
suficiente, prosiguió: 

—Y Valeriano Catulino te acompañará. Él será quien reemplace a 
Severo al mando de las tropas. 

Catulino no podía creer lo que estaba oyendo. Y, con él, el resto de 
senadores. Definitivamente, aquel césar vivía en el absurdo. ¿Con qué 
fuerza, con qué autoridad pensaba que dos simples consulares iban a 
parar un ejército de seiscientos hombres? ¿Por arte de qué prodigio, 
de los que Juliano era tan aficionado, Severo iba a dejar que lo 
sustituyera al mando de sus seiscientos fieles un viejo consular, 
decrépito y desconocido, cuando él se había alzado como emperador 
delante de sus legiones? ¿Cómo, bajo qué fuerza, bajo qué amenazas 
iba Severo a ceder, cuando tenía a su mando las tres legiones del 
Tlírico más las de las provincias vecinas, cuyo apoyo se había 
asegurado antes de partir, conformando unos efectivos cercanos a 
dieciséis legiones? Cuando Aquilio tuvo noticia de todo aquello, no 
solo comprobó que Juliano era el cruel, el sádico, el intrigante 
cobarde que ahora ocupaba el trono; tuvo también la certeza de que 
estaba bajo las órdenes de un idiota. Lo que no podía esperar era el 
colofón de todo este conjunto de despropósitos. Lo supo aquella 
misma tarde, cuando el césar lo llamó a su presencia. 

—Aquilio. Sabrás que Severo ha sido nombrado enemigo público. 

El espía se sintió tentado de responder otra cosa, pero conocía bien 
a los necios como Juliano. Si le llevaba la contraria, era capaz de 
buscar otro confidente. Y él ocuparía el lugar destinado a Leto y 
Servilia. Quizás antes que ambos. Aquilio era un superviviente, un 


hombre acostumbrado a calibrar el grado de estupidez de sus 
interlocutores. Por eso no quiso llevarle la contraria a aquel déspota ni 
criticar las absurdas medidas que había impuesto en el Senado. 

—AsÍ es, césar. 

—Y también los soldados que lo secunden. 

—Bien. 

Apretó los dientes y sonrió. Aquilio estaba acostumbrado a 
disimular con la mejor sonrisa en las peores circunstancias. 

—He enviado a dos excónsules, Cándido y Catulino, para que 
hagan entrar en razón a esos soldados. 

—Cumplirán su misión, césar. 

—Y hay algo más —dijo feliz Juliano, como si aquella idea que se 
le había ocurrido fuera a resolverlo todo. 

—¿Qué más, césar? 

Aquilio había hablado con fingido interés, aunque, en verdad, no 
tenía ninguna curiosidad por saber cuál iba a ser aquella última 
ocurrencia de Juliano. Él le había propuesto declarar a Severo 
enemigo público y acabar con Leto. Solo eso. El resto, lo que el césar 
había añadido, mermaba la fuerza de estas decisiones, que eran las 
realmente importantes. Todo eso lo meditaba sin dejar traslucir su 
pensamiento, esperando a ver qué quería decirle el césar. 

—La última medida, la mejor, la definitiva —exclamó Juliano lleno 
de entusiasmo. 

—.¿Cuál, césar? 

—Tú irás con ellos para envenenar a Severo. 

Aquilio disimuló perfectamente la punzada que sintió en la boca 
del estómago al escuchar semejante idiotez. Toda Roma sabía que él, 
el jefe del espionaje, había envenenado a senadores y militares en 
tiempos de Cómodo. Para hacer un trabajo de ese calibre, de modo 
eficiente, hacía falta alguien desconocido, de quien no se sospechara, 
alguien cercano a Severo en Roma. Él podría haberlo encontrarlo, si 
aquel estúpido césar se lo hubiera permitido, si hubiera sido capaz de 
escuchar un buen consejo. A aquel hombre se le había ido la cabeza y 
Aquilio sabía que, si hubiera alguna posibilidad de hacerlo entrar en 
razón, de explicarle con detenimiento por qué no era una buena idea 
que fuera él en persona el ejecutor, habría conseguido llevar a buen 
término la operación. Y habría logrado también velar por la seguridad 
y la vida de aquel idiota, como lo hizo con todos y cada uno de los 
césares que tuvo a su cargo. Pero Juliano estaba condenado. El miedo 
lo tenía atenazado y anulaba su capacidad de raciocinio. Lo veía en 
sus ojos paranoicos, en el gesto de terror que adoptaba su rostro 
cuando oía el nombre de Severo. Si había decidido acabar con Leto 
por un capricho, no dudaría ni un instante en acabar con él si le 
llevaba la contraria. Al poder tiránico, a los estúpidos endiosados 


como él, solo se les podía decir lo que querían oír. Y eso precisamente 
fue lo que hizo Aquilio, pero con más astucia, echando mano de un 
último intento por ver si aquel imbécil se daba cuenta del error, por 
ver si aún tenía la suficiente inteligencia como para saber rectificar: 

—Es una idea excelente, césar. Tengo gran experiencia en 
envenenamientos. En el pasado llevé a cabo muchos por orden de 
Cómodo. Toda Roma lo sabe. 

En esa última frase, el espía dejaba caer precisamente eso, que 
igual que Juliano, Severo y toda Roma sabían que él era un 
envenenador oficial, que había matado a cónsules e incluso generales. 
Su imagen estaba quemada. El efecto sorpresa era nulo. Es más, en 
muchas ocasiones, cuando se celebraba un banquete al que él asistía, 
Aquilio se divertía observando el miedo que provocaba a su alrededor. 
Incluso en los ámbitos más seguros, en tiempos de Pértinax, lo 
miraban con desconfianza. Nadie quería comer a su lado. Los 
senadores llevaban a sus propios probadores para que tomaran el 
alimento o la bebida antes, y asegurarse así de que no había 
preparado ningún envenenamiento contra ellos. No sabían que hay 
venenos que actúan horas después de haber sido ingeridos. Él los 
conocía bien, pero, si quería envenenar a alguien, debía mantenerse 
en segunda fila, dejar que otro ocupara el primer lugar. Miró de nuevo 
a Juliano esperando que el césar captara la ironía, pero aquel hombre 
estaba ya negado, para ironías y para todo lo demás. 

—Pues mejor así. Tú envenenarás a Severo. 

—A la orden, césar. Los envenenamientos son mi especialidad. 
Toda Roma lo sabe. 

Lo dejó caer otra vez, por ver si se daba cuenta de su error, pero 
Juliano ni siquiera se extrañó de que repitiera aquella frase. Estaba 
tan ensoberbecido, tan orgulloso de que se le hubiera ocurrido aquel 
plan infalible, que no era capaz de ver más allá. 

—Partirás con Cándido y Catulino. Pero antes de irte deberás 
terminar el trabajo. 

—¿Qué trabajo? —preguntó el espía. 

—Leto. 

Aquilio sonrió. Por fin algo salía bien. Acabar con su competidor le 
cubría las espaldas. Le permitía viajar en busca de Severo sin dejar 
aquel peligro latente en palacio. Acabando con Leto y su concubina, 
podría irse sin dejar cabos sueltos, sin que su posición corriera riesgos 
dentro del palacio imperial. Aquella era la única buena noticia. La 
única que beneficiaba su posición. Decidió, en ese instante, que se 
encargaría personalmente de aquel trabajo. No quería ni podía 
permitirse un error. Luego, cuando contactara con Severo, ya decidiría 
cómo salvar el pellejo, cómo salir airoso de aquella difícil situación. 
Entonces tendría ocasión de buscar una salida, porque él era un 


superviviente y, hasta el momento, había sabido resistir mientras 
césares y senadores sucumbían. Volvió a sonreír y Juliano lo 
interpretó como un tributo a su persona, como el reconocimiento de 
que era un gran estratega, un hombre a la altura del puesto que 
desempeñaba, un senador llamado a ser césar y a derrotar a aquel 
general que se había atrevido a levantarse contra él. Aquilio lo 
envenenaría. Y muerto Severo, ya no habría obstáculos para él. 
Sometería a su voluntad al Senado y al pueblo de Roma, contaría con 
la adhesión del ejército y los pretorianos. Juliano pensó que estaba 
llamado a ser un dios. Solo le faltaba verlo en una de las profecías, en 
uno de cualquiera de los numerosos ritos mágicos que celebraba en su 
casa. Solo le faltaba la confirmación de los dioses, las visiones de un 
augurio. Seguiría intentándolo, seguiría escrutando la voluntad de las 
divinidades para anticiparse al futuro, para ver muerto a Severo, si 
fuera posible incluso antes de que el veneno de Aquilio acabara con él. 

—Por supuesto, césar. Antes de irme acabaré el trabajo. 

—Eso es. Puedes marcharte. 

—A la orden. 


46. LOS PREPARATIVOS PARA LA GUERRA 


Juliano había decidido que el enfrentamiento con Severo tendría lugar 
en Roma. Ordenó a los prefectos del pretorio que entrenaran a las 
tropas. De esa forma, pretendía que las pusieran a punto para el 
combate y les inculcaran, a marchas forzadas, la disciplina que a 
aquellos soldados les faltaba desde hacía más de diez años. No había 
tiempo que perder. Mientras se acercaba el enemigo a toda prisa, 
había que salir al campo y fortificar las torres. Pero la mayoría de 
aquellos pretorianos eran hombres inactivos, corrompidos por los 
placeres y, como Tausio y los suyos, reacios a los ejercicios militares. 

—Yo no pienso cavar zanjas y correr a diario diez millas —protestó 
Tausio. 

—Ni yo —dijo Vírux—, que lo haga el baboso ese de Juliano, 
arrastrándose como una lombriz. 

Todos rieron a carcajada limpia, mientras buscaban la forma de 
librarse del pesado trabajo que se les venía encima. 

—-Cavar es oficio de plebeyos —se quejó Bellátor. 

Aquel comentario estúpido, como los de los demás, le dio, en 
cambio, una idea a Tausio. 

—Eso es. Es oficio de plebeyos. Lo harán ellos en nuestro lugar. 

—¿Qué harán? —preguntó Bellátor. 

—Cavar. 

—¿Cómo? —dijo ahora Vírux. 

—Les pagaremos por ello. 

—Todos los pretorianos del grupo prestaron ahora el máximo de 
atención. Veían la posibilidad de librarse de ese trabajo tan 
desagradable. Tausio terminó de exponer su idea: 

—No olvidéis, camaradas, que ahora mos sobra el dinero. A 
nosotros y a todos los pretorianos. Les pagaremos a los plebeyos para 
que hagan nuestro trabajo y, mientras tanto, nosotros nos iremos a la 
taberna, a beber y a jugar. 

Un comentario de aceptación surgió de aquel grupo de pretorianos, 
que se cerraron más aún en derredor, para escuchar el plan de Tausio. 

—Es más, camaradas. A nosotros nos saldrá gratis. 

—Los soldados se relamían de gusto escuchando esas palabras; se 
acercaron más a Tausio mientras Vírux le preguntaba: 

—¿Cómo? 

—Muy fácil. Haremos negocio con todo esto. Piensa que la legión 
entera se encuentra en la misma situación que nosotros. A ninguno le 
apetece cavar zanjas todo el día, hacer instrucción y todas esas 


tonterías que se le han ocurrido a Juliano, ¿verdad? 

—Así es —respondieron sus amigos. 

—Pues lo harán los plebeyos en nuestro lugar, al precio que esté el 
jornal. 

—Por mí de acuerdo —se adelantó uno. 

—Nos sale barato —corroboró otro. 

Todos estaban conformes en librarse del trabajo. Tenían dinero de 
sobra para eso y más. Y como ellos, habría cientos dispuestos a hacer 
lo mismo. 

—Escuchad —dijo Tausio—. Cada uno de nosotros se pondrá en 
contacto con una centuria. Elaboraréis una lista con los nombres de 
aquellos que quieran ser sustituidos y les cobraréis una comisión por 
el trabajo. Incluso sacaremos dinero extra para el juego y el vino. 

Aquello de sacar dinero extra para sus juergas y borracheras los 
ilusionó aún más, pensando que volvían los viejos tiempos de vino y 
orgías. 

—Esta misma tarde —continuó Tausio ya lanzado—, me 
acompañarán Vírux y Bellátor. El resto que vaya haciendo la lista. 

—¿A dónde iremos? —preguntó Vírux. 

—A la ciudad, a ver a nuestros enlaces entre la plebe. Esos que a 
veces nos han hecho algún trabajo sucio —le dijo a su compañero 
guiñándole un ojo. 

—Sí. Esos cumplen bien —añadió Bellátor sonriendo. 

—Negociaremos con ellos —continuó Tausio— la paga y el número 
de personas que nos sustituirán en estos trabajos. 

—¿Y cómo los haremos pasar por nosotros? —preguntó Vírux. 
Todos los demás escuchaban atentos. 

—No será difícil —respondió Tausio—. Los prefectos van a hacer 
una lista con los nombres de quienes tenemos que hacer instrucción 
cada día. Cada plebeyo contratado dará el nombre del pretoriano que 
se le asigne y hará nuestro trabajo. Por días. Según el número de gente 
que haya que sustituir. Así de sencillo. 

Aquellos pretorianos acostumbrados a la pereza y el vicio 
encontraron en esta estratagema la forma de evadir el trabajo que se 
les reclamaba. La mayoría optó por pagarse un sustituto y el resto hizo 
la vista gorda, pues no era la primera vez que realquilaban o 
subcontrataban a alguien para que hiciera los trabajos más onerosos 
que les correspondían a ellos. Llevaban años con este tipo de prácticas 
y los mandos dejaban hacer, porque todos se beneficiaban de aquella 
corrupción generalizada. Incluso los que controlaban las listas, cuando 
un plebeyo sustituto se hacía pasar por alguien que conocían, no 
decían nada. Apuntaban la asistencia y nada más. Sabían que, al final, 
recibían su parte, su compensación, sus pequeños placeres y una 
buena jarra de vino cuando acababan su labor. Aquellos pretorianos 


vivían desde hacía años en una situación de privilegio, de inacción y 
de vicio muy difícil de corregir, porque participaban en mayor o 
menor medida de los réditos de aquella vida degenerada. Todos 
actuaban como cómplices unos de otros y compensaban mutuamente 
los esfuerzos: hoy por ti, mañana por mí. 

Otra medida que ideó Juliano para aterrorizar a los seiscientos 
soldados ilirios que avanzaban hacia Roma fue usar los elefantes que 
se emplean en las procesiones para que llevaran sobre sus lomos torres 
y hombres, pensando que así sembraría el desconcierto en la 
caballería enemiga por el aspecto y tamaño de aquellos animales 
contra los que no tenían costumbre de combatir. En efecto, muchos 
soldados ilirios ni tan siquiera habían visto a aquellos seres, y el césar 
pensaba que serían un arma definitiva que provocaría el pánico entre 
las filas de Severo. Pero aquellos eran elefantes de Circo. No estaban 
acostumbrados a cargar aquellas torres que les resultaban muy 
pesadas. Ni siquiera querían llevar encima a los propios conductores y 
se revolvían echándolos fuera. Los pretorianos no sabían cómo 
entrenar a aquellos animales ni tampoco ponían esfuerzo en ello, pues 
requería mucho tesón y trabajo, y aquellos hombres estaban aflojados 
de tanto llevar una vida fácil, entre lujos, vicios y borracheras. No era 
gente hecha a la fatiga, como las tropas de Severo, que avanzaban sin 
parar y ya habían atravesado los Alpes. No se habían quitado la 
armadura desde que salieron de  Carnuntum. Soportaban la 
extenuación, las marchas forzadas, el hambre y la sed con la misma 
determinación que su general, ahora nombrado emperador, que comía 
con ellos el rancho militar el poco tiempo que paraban a descansar y 
dormía en las mismas tiendas incómodas que el resto de soldados. 
Aquellos seiscientos veteranos iban a morder, como lobos, las carnes 
tiernas de vino y delicias de aquellos pretorianos desacostumbrados a 
la disciplina militar. Eso lo veían todos menos Juliano. Y los pocos que 
aún le eran fieles se dieron cuenta de que aquel hombre estaba fuera 
de la realidad. No era capaz de atisbar siquiera el desastre que se le 
avecinaba. La mayoría lo soportaba a la espera de la llegada de 
Severo. Incluso los propios pretorianos estaban despreocupados. Al fin 
y al cabo, llegara el césar que llegara, ellos seguirían allí en Roma, 
viviendo esa vida de disipación y placer que era su día a día. Les daba 
igual cambiar de amo. No sabían que su fin se acercaba, como el de 
Juliano. 

La idea de emplear los elefantes de Circo como arma de guerra fue 
otro fracaso más de un Juliano que caminaba de error en error. 
Aquilio lo vio desde un túmulo poco elevado que le servía para 
supervisar aquellos movimientos. No le hicieron falta los informes de 
sus subordinados, pues dedujo con facilidad lo que el pueblo opinaba 
de las maniobras. Bastaba observar a lo lejos la reacción de la plebe, 


congregada para contemplar aquel adiestramiento militar caótico y 
desordenado. La gente se burlaba de los pretorianos al ver a los 
elefantes rabiosos, tirando torres y conductores por el suelo, chocando 
contra las defensas y tropezando en las zanjas. Pero Aquilio advirtió 
otro sentimiento más entre los plebeyos: era miedo, al ver a aquellos 
hombres, caballos y elefantes en tan gran confusión. Sabían que, tarde 
o temprano, esa frustración se cebaría en ellos. Los pretorianos 
estaban sobrepasados, sudorosos, impotentes ante unos animales tan 
descomunales e ingobernables. Y se iban encolerizando más y más 
hasta pagar su ira con cualquiera con que se toparan. El pueblo odiaba 
a aquellos pretorianos, pero también los temía, porque no se fiaban de 
lo que pudieran hacer las tropas contra ellos, movidas por la cólera y 
la impotencia. Los senadores, en cambio, sí se reían a gusto, liberados 
ya de todo temor, porque sabían que Juliano no se atrevería contra 
ellos antes de que llegara Severo. No podía malgastar uno de los pocos 
recursos que le quedaban: el apoyo de la legalidad, del Senado, que 
había nombrado enemigo público a Severo. En estos días Juliano era 
amable e incluso servil con los patricios, porque sabía que los 
necesitaba. Y ellos se ensoberbecían. Ahora, al ver las maniobras 
militares, se reían a gusto. Comprobaban que los pretorianos no eran 
ni sombra de lo que fueron: no hacían nada digno de su nombre, se 
habían convertido en un conjunto de soldados gordos y borrachos, 
desacostumbrados al trabajo, que no serían obstáculo para las tropas 
de Severo. De todo eso se dio cuenta Aquilio al observar simplemente 
la reacción de unos y otros. Más tarde, sus fuentes le informarían de 
que, durante aquellos días, toda la ciudad se dedicaba a fabricar armas 
y prepararse para la guerra, pero no por ello dejaban de criticar que 
Juliano hubiera convertido Roma en un campamento, como si 
estuviera en territorio enemigo, en lugar de salir a enfrentarse a 
Severo. Los senadores se burlaban continuamente de sus absurdas y 
cobardes decisiones. Según supo después, lo que más risa les produjo 
fue la fortificación del palacio imperial con enrejados y fuertes 
puertas. Creía aquel césar acobardado que, en caso de derrota, podría 
encerrarse allí y salvar la vida. Aquilio pensó que lo peor de todo era 
que llevaban razón. El emperador iba de error en error y no se dejaba 
asesorar. Y esa obcecación los ponía a todos en peligro. Él tenía que 
maquinar algo, ante una situación tan absurda, abocada al fracaso, 
anárquica y carente de la más mínima planificación. Pensando sobre 
aquel túmulo no dejaba de observar a unos y a otros. Y entonces vio a 
Herodiano subido al tejado de un ala de palacio, en un rincón 
apartado y oscuro. A cualquiera le habría pasado inadvertido, pero no 
al ojo entrenado de Aquilio. El espía lo observó con detenimiento. 
Había conocido a aquel atriense durante los tres meses escasos en que 
Pértinax fue emperador. Era el fiel guardián de las puertas, el hombre 


que servía al césar con veneración, pero ahora se había convertido en 
un vagabundo, desaseado y con el pelo largo, que deambulaba como 
un fantasma por los rincones de palacio. Todo el mundo sabía que 
estaba allí, pero pocos lo veían. Dormía en pasadizos que solo él 
conocía y la mayoría pensaban que era un adivino caldeo, un 
personaje misterioso, un vate o un augur. Los pretorianos lo 
respetaban por orden de Juliano, que le temía como temía a todo lo 
relacionado con el más allá. Aquilio, en cambio, no creía en dioses ni 
augurios. Si de él hubiera dependido, no habría permitido a un loco 
como ese vagar por los pasillos de palacio. Era un riesgo innecesario. 
Un posible espía. Un elemento descontrolado. Pero todos coincidían 
en que aquel hombre era un trastornado inofensivo. Si Juliano quería 
tenerlo pululando por allí como un iluminado, era su problema. No 
iba a discutir con el césar por un asunto de tan poca trascendencia. 


47. EL FIN DE LETO 


Leto se andaba en todo momento con pies de plomo. Sabía que 
Juliano desconfiaba cada vez más de él y sospechaba que su vida 
estaba en peligro. Desde hacía tiempo, solo esperaba la ocasión para 
partir al encuentro de Severo y ponerse a su servicio. Aguardaba el 
momento con la mayor de las precauciones. No se fiaba de nadie, ni 
siquiera de esa Servilia que tanto le debía. Por eso, cuando lo citaba 
para el sexo, siempre la obligaba a ir a una estancia de palacio que él 
conocía bien, con una cama que tenía el cabecero junto a un pasadizo 
oculto que se abría y cerraba con rapidez. Si alguien echaba las 
puertas abajo para sorprenderlo, a él le daría tiempo suficiente para 
escapar, aunque fuera desnudo, como aquel senador que eligieron 
como primer candidato a suceder a Pértinax. En esos casos, no solía 
llevar escolta, porque la puerta cerrada y la proximidad al pasadizo 
secreto le daban suficiente seguridad. 

—¿Ha entrado solo? 

—Sí, Aquilio —respondió el centurión. 

El jefe de los frumentarii había descubierto el error. Sabía que 
aquella estancia de palacio solía ser la que elegía Leto para sus 
entrevistas con Servilia. Era una torpeza. Si quieres evitar emboscadas 
has de cambiar ruta y lugar a diario. Él había aprovechado esa falla de 
seguridad para instalar personalmente un juego de espejos que se 
conectaban por los pasillos y le permitían vigilar la entrada desde 
lejos, sin que nadie pudiera detectar su presencia. 

—Echaréis la puerta abajo por sorpresa. 

—A la orden, Aquilio. 

Aquellos dos centuriones frumentarii eran los más eficientes y 
veteranos del cuerpo. Sabían cumplir su trabajo con profesionalidad y 
eficacia. Primero darían tiempo a la pareja para que entrara en faena. 
Cuando lo vieran oportuno, echarían abajo las puertas y matarían 
directamente a Leto, sin darle ocasión a reponerse de la sorpresa. 
Aquilio siguió dando instrucciones: 

—Acabaréis primero con Leto, sin contemplaciones. Yo me 
encargaré de la mujer. Ninguno saldrá vivo de la estancia. 

—A la orden. 

Los tres esperaban agazapados, a pocos metros de la puerta por 
donde había entrado Leto hacía unos minutos. No había otra salida. 
En poco tiempo Aquilio habría cumplido la importante misión que 
debía resolver antes de marchar en busca de las tropas de Severo. 
Envenenarlo sí se le antojaba mucho más complicado, muy difícil, una 


operación que podía considerarse un suicidio, en las actuales 
circunstancias. Pero hoy tocaba asesinar a Leto, y eso iba a ser un 
juego de niños. 

Permanecían los tres atentos, con todos sus sentidos puestos en 
aquellas puertas cuando a Aquilio le pareció que se deslizaba una 
sombra fugaz y sigilosa por la esquina más retirada de los pasillos que 
tenían a su espalda. Había sido una intuición más que una percepción, 
aunque vaga. Ni siquiera lo había visto de reojo, pero su instinto lo 
alertó. 

—Esperad un minuto. 

Aquilio dio varias rápidas zancadas hacia aquellos pasillos y, al 
llegar al extremo, sí pudo apreciar el bulto de alguien que doblaba la 
esquina precisamente como una sombra, con la máxima discreción, sin 
hacer el más mínimo ruido. Tanto sigilo no era propio de esclavos ni 
de pretorianos. Volvió sobre sus pasos y ordenó a sus frumentarii. 

—Aguardad diez minutos y entrad vosotros dos. Matad a Leto sin 
contemplaciones. Y esperadme dentro hasta que yo regrese. 

Los frumentarii asintieron con el gesto y permanecieron allí 
apostados mientras Aquilio se dirigía al lugar por donde había visto 
escapar aquella figura. Tardó apenas dos minutos en llegar. No le fue 
difícil, pues la sombra misteriosa que perseguía había dejado abiertas 
cada una de las puertas por donde pasaba. Con el gladio en la mano, 
Aquilio penetró en una sala estrecha, sin muebles, donde una persona 
le daba la espalda concentrado en la pared como quien mirara por una 
ventana. 

—Herodiano —el espía lo reconoció al instante—. No esperaba 
encontrarte aquí. 

El guardián de las puertas no se volvió. Permaneció mirando a la 
pared, dando la espalda a Aquilio, con el pelo largo y enmarañado que 
le caía sobre la espalda y un gladius en la mano derecha. 

—Te he visto merodear por los pasillos de palacio —continuó 
Aquilio mientras cerraba la puerta—, pero nunca armado con una 
espada. 

El atriense no necesitaba darse la vuelta para saber a qué distancia 
se encontraba aquel hombre, siguió mirando la pared y respondió sin 
temor: 

—Hoy necesito mi espada, Aquilio. Es la primera vez que la 
empuño desde que murió Pértinax. 

Hasta el espía pudo oler la tristeza infinita que albergaban aquellas 
palabras. Aquilio no necesitó ver el rostro del atriense para percibir 
con total nitidez el grado de dolor que entrañaba el recuerdo de 
Pértinax. Supo que aquel hombre no estaba allí por casualidad. 

—Te mueves con un sigilo envidiable, Herodiano, digno de mis 
mejores agentes —siguió estudiándolo mientras avanzaba despacio, en 


posición de combate, alerta todos sus músculos, sin dejar que se 
notara la tensión en sus palabras. La reacción del atriense lo desarmó: 

—Que no te asusten ni mi sigilo ni mi espada, Aquilio. No van 
contra ti. 

El espía estaba a tres metros, dispuesto a apuñalar en breve. El 
atriense tuvo que hablar: 

—Solo te pido que no me acuchilles todavía. Espera a que mate a 
Leto. 

Aquilio se quedó paralizado. ¿Cómo sabía aquel hombre que había 
venido a matar a Leto? ¿Y cómo iba a matarlo allí, tan lejos de la 
estancia donde yacía con Servilia, de cara a la pared? El atriense 
intuyó su desconcierto y repitió su mensaje: 

—No me importa que me apuñales por la espalda. Ya estoy muerto. 
Estoy muerto desde que vi la cabeza de Pértinax ondear en las 
murallas de los castra praetoria. Solo estoy aquí para matar a Leto. 

—Leto está lejos de esta estancia, en una habitación con Servilia — 
reaccionó Aquilio al fin. 

—Así es —respondió el atriense—. Pero cuando tus frumentarii 
echen abajo las puertas, él dará un salto hacia el pasadizo que tiene 
junto al cabecero de la cama. Logrará entrar en un estrecho pasillo y 
cerrar el acceso antes de que tus hombres lo apuñalen. Quince metros 
lo separan de esta salida que tengo delante, donde encontrará la 
muerte. Él se cree seguro, piensa que puede escapar. Pero no sabe que 
yo soy el guardián de todas las puertas y que hoy he cogido mi viejo 
gladio para matarlo. 

Aquilio no salía de su asombro. Miró ahora con detenimiento la 
pared, de la que el atriense había descolgado un tapiz y pudo apreciar 
una estrecha ranura. Aquel hombre decía la verdad. Se encontraban 
ante una salida oculta. Él estaba ya a un metro de Herodiano y este no 
había hecho ademán de defenderse. Permanecía allí plantado, 
impertérrito, obsesionado con que no se le escapara su presa, la única 
que le importaba aquella tarde. 

—Si es verdad lo que dices, Herodiano, déjame a mí guardar esa 
puerta. Yo soy y debo ser su ejecutor. Retírate al otro extremo de la 
habitación y deja tu gladio en el suelo. No quiero sorpresas. Siempre 
podrás rematarlo, si fallo. 

—No fallarás, Aquilio. 

—¿Cómo estás tan seguro? 

—Lo he visto en sueños. 

¿Seguro? 

—-Claro. Todos los detalles. Por eso he dejado las puertas abiertas, 
para que pudieras llegar hasta aquí, como en el sueño. 

Aquilio estaba desconcertado. No sabía qué pensar, o bien aquel 
hombre estaba loco de remate o realmente estaba dotado de visiones 


proféticas. Sus razonamientos no eran absurdos. Habría bastado que 
hubiera cerrado un par de puertas y su rastro se habría borrado. 
Prefirió seguir escuchando lo que tenía que decir: 

—Retírate y dime qué más has visto en el sueño. 

Herodiano se apartó al extremo de la estancia y dejó el gladio en el 
suelo, lejos de la entrada del pasadizo. Notó cómo el frumentarius 
tomaba posiciones delante de la puerta oculta y, antes de que 
comenzara todo, le dijo: 

—Lo he soñado varias veces, Aquilio. El sueño es lento, avanza 
despacio, a veces dura toda la noche, pero hoy todo va a ser más 
rápido. En un instante, tus hombres echarán la puerta abajo. Oirás el 
ruido desde aquí y notarás cómo ese canalla de Leto abre y cierra la 
puerta, corre unos metros y sale por ahí. La puerta abre a tu izquierda. 
Si das un paso a tu derecha le podrás apuñalar en el corazón en 
cuanto abra de golpe. Caerá desnudo. Se irá del mundo como llegó a 
él, sin oro ni gloria, pero más despojado de honor y humanidad que 
cuando su madre lo trajo a la luz. Y vagará por los infiernos, por los 
lugares reservados a los traidores y canallas, en un suplicio sin fin. 
Entonces, en el inframundo, mirará todos los días con envidia a 
Pértinax, a quien traicionó y abandonó a pesar de que él le dio su 
confianza. Lo verá dialogar con Marco Aurelio en los Campos Elíseos y 
sentirá pena de su propia ignorancia. 

Aquilio lo miró con desconfianza, sin saber si hablaba con un loco o 
un visionario. No le dio tiempo a pensar mucho más. El atriense le 
dijo de pronto: 

—Silencio. Escucha. Todo va a comenzar. 

De repente un estruendo. Ruido de abrir y cerrar puertas. Aquilio 
apretó el gladius y adelantó la pierna izquierda para tener un punto de 
apoyo firme. Cuando la puerta se abrió, la espada se clavó certera, sin 
dudar, con la fuerza de un destino inapelable, sobre el pecho desnudo 
de Leto, cuya cabeza cayó sobre el hombro acorazado de Aquilio para 
poder ver, en un último instante de conciencia, la mirada implacable 
de Herodiano, el guardián de las puertas, el pobre loco que vagaba por 
palacio, contemplándolo con un rostro de pena infinita, no de 
satisfacción por la venganza cumplida, sin asomo de alegría, solo con 
una pena inmensa por la infinitud de la ignorancia humana. 


48. EL DESTINO DE AQUILIO 


Los frumentarii no dejaban de golpear la pared por donde había 
desaparecido Leto, sin saber que su jefe ya tenía en sus manos la 
cabeza del exprefecto. El guardián de las puertas se había acercado 
despacio y arrastraba el cuerpo hacia dentro del pasadizo. 

—Dejaremos aquí el cadáver, Aquilio. Sin evidencias. 

—Perfecto —respondió el frumentarius, aliviado por la rápida 
resolución de aquel trabajo y la buena disposición del atriense. 

Ambos penetraron en el pasadizo y cerraron el acceso por donde 
había querido escapar Leto. Herodiano iba primero, para calmar 
cuanto antes a los hombres de Aquilio, que seguían golpeando la 
pared por donde se les había escapado su presa. 

—No os preocupéis, soldados —gritó el atriense—. Todo está 
resuelto. 

—Abre —gritaron los frumentarii sin saber a quién se dirigían. 

Herodiano abrió la puerta para que lo primero que vieran los 
pretorianos fuera a su jefe con la cabeza de Leto en su mano izquierda. 

—Todo está resuelto —dijo Aquilio mostrando la cabeza. 

Al instante aquellos centuriones se serenaron y dejaron el acceso 
libre para que ambos hombres entraran en la estancia, donde estaba 
Servilia, aterrada, con un tajo que le recorría el rostro y del que aún 
manaba sangre. 

Guardaron sus espadas por indicación de su jefe, pero ambos 
soldados miraban extrañados a Herodiano. Uno de ellos lo reconoció, 
por ser aquel que apuntaba con su gladius a su yugular el día en que el 
atriense acudió a enterrar el cuerpo de Pértinax. Al guardián de las 
puertas tampoco le pasó inadvertido aquel rostro y lo reconoció al 
instante. No olvidaba nunca una cara y menos en aquellas 
circunstancias. 

—Aquilio —dijo el centurión—, conozco a este hombre. Es quien 
reclamó el cadáver de Pértinax a Juliano. 

—Sí. Lo sé —respondió el jefe—. Me ha avisado del escondrijo de 
Leto. Gracias a él no se nos ha escapado. A partir de ahora es de 
nuestra confianza —dijo mirando a ambos—. Acabad con esa mujer y 
vámonos. 

—No todavía —los detuvo Herodiano—. No sabemos si Servilia 
morirá hoy u otro día —y los tres frumentarii lo miraron perplejos. 
¿Qué se creía aquel loco harapiento, dando instrucciones como si 
fuera el emperador? 

—Mis órdenes no se discuten —dijo muy serio el jefe de los espías. 


—Ni las discuto ni me atrevería nunca a discutirlas, Aquilio. Se 
trata del destino y de la muerte. 

—¿Y qué tiene que ver eso con que matemos o no a esta mujer? 

—Soy el guardián de las puertas. 

—De palacio —quiso matizar Aquilio. 

—Y del Averno —sentenció Herodiano. 

Los tres agentes lo miraron sin saber si era un poseso o un 
temerario. Tenía fama de visionario y todos le respetaban la vida por 
órdenes del césar. Recordaron, en ese momento, que aquel hombre era 
el único a quien temió Juliano, el único a quien le había permitido 
llevarse el cadáver de Pértinax. Algún sentido debía haber en todo eso. 
Se produjo un denso silencio, que solo interrumpió el sollozo de 
Servilia, que estaba desnuda, con un tajo que le recorría la cara, 
llorando bajo las sábanas ensangrentadas. 

El guardián de las puertas ahora se dirigió a ella: 

—Estarás muerta en seguida, y aún no eres ni sencilla, ni 
imperturbable, ni vives sin miedo a que puedan dañarte, ni cifras tu 
valor en la práctica de la justicia. 

—No quiero morir. 

—No temas a la muerte; antes bien, acógela gustosamente, en la 
convicción de que esta también es una de las cosas que la naturaleza 
quiere. 

—No puedo quitármela de la cabeza —gritó histérica. 

—¡Cómo en un instante desaparece todo: en el mundo, los cuerpos 
mismos, y en el tiempo, su memoria! 

Aquilio miraba desconcertado al atriense. ¿Cómo era posible que 
aquel hombre estuviera citando palabra por palabra a Marco Aurelio, 
cuya obra él conocía bien? 

—¡Cómo es todo lo sensible, y especialmente lo que nos seduce por 
placer o nos asusta por dolor o lo que nos hace gritar por orgullo; 
cómo todo es vil, despreciable, sucio, fácilmente destructible y 
cadáver! —prosiguió Herodiano como en trance. 

Todos habían callado con un silencio reverencial. Servilia miraba 
con ojos idos, fuera de sí, pero aflojada como un muñeco de trapo, 
absorta ahora en las palabras de Herodiano como si estuviera 
escuchando al sacerdote que le abriera las puertas del más allá. 

—Soldados —dijo ahora Herodiano dirigiéndose a los varones—, 
cuando se entra por las puertas del mundo de los muertos, solo 
penetran las almas, aire incorpóreo. No necesitan los difuntos riquezas 
ni pueden trasladarlas al más allá. Coged esas joyas, las piedras 
preciosas de los vestidos —dijo rajándolos con su espada. Y las 
esmeraldas cayeron al suelo, las perlas, las joyas y los retazos con 
hilos de oro y plata—. Coged estas riquezas y dejad a esta mujer, que 
aunque viva, hace tiempo que es cadáver. 


—¿Tú te encargarás de darle muerte? —preguntó Aquilio. 

—El destino decidirá si vive o muere, pero os juro por todos los 
dioses que no volveréis a verla en vuestra vida. 

Sabían que aquello era una profecía y los tres confiaban 
plenamente en sus palabras. Los frumentarii cogieron las joyas 
esparcidas por el suelo, las esmeraldas y perlas. Hasta el propio 
Aquilio había dejado la cabeza de Leto en el suelo para tomar su parte 
de aquel pequeño tesoro. 

—Id ahora a cobrar la recompensa por la cabeza de Leto —les 
propuso mientras agarraba de los pelos sucios de sangre la cabeza del 
exprefecto y se la ofrecía a Aquilio. 

—¿Y tu parte? —preguntó el jefe. 

—Mi parte es la vida o la muerte de esta mujer. Partirá ahora 
mismo al Hades o esta tarde a Siria. De todos modos, podéis decirle a 
Juliano que está muerta. Si no la mato yo ahora mismo, morirá de 
otro modo; pero, en todo caso, ni Juliano ni vosotros la volveréis a ver 
nunca más. 

—¿Y qué dirá Severo, si triunfa? —preguntó Aquilio, que no 
acostumbraba a dejar cabos sueltos—. ¿No nos recriminará que la 
hayamos dejado con vida? 

—Severo me conoce —dijo el atriense sin miedo—. Dile que 
actuaste según mi consejo y hallarás un lugar de honor en el nuevo 
régimen. 

—¿Nuevo régimen? 

—¿No sabes que Juliano ya es otro cadáver y que Severo ocupará 
su puesto? 

Aquilio estaba cada vez más convencido de que aquel hombre 
hablaba con la verdad desnuda con la que se expresan los dioses a 
través de los oráculos y los prodigios. Quiso aprovechar la ocasión, ver 
si acaso aquel ser podía aportarle alguna luz en los tiempos oscuros 
que se le presentaban. 

—Y tú, guardián de las puertas —le dijo a Herodiano—, tú, que 
predices el porvenir, ¿has visto mi futuro? —preguntó Aquilio 
persuadido ya de los poderes proféticos de aquel hombre. 

—Vivirás. 

—Sabes que he de ir hacia Severo, de parte de Juliano — insistió. 

—Vivirás —repitió Herodiano. 

—Pero..., tengo una misión que cumplir. 

—Salvar la vida será tu única misión. 

En la duda e incertidumbre de Aquilio, Herodiano vio que la misión 
a la que se refería era muy peligrosa. Conociendo sus antecedentes, 
dedujo que consistía en atentar contra la vida de Severo. 

—Guardián, no sé cómo decírtelo... —prosiguió el espía sin saber 
cómo aclarar la cuestión, con el respeto y la veneración con que se 


pregunta a un oráculo. 

—Sí sabes, Aquilio, pero no quieres hacerlo abiertamente. 

Aquilio bajó la mirada. Parecía un niño avergonzado a los ojos de 
Herodiano, inofensivo y frágil, aunque a cualquier otro le hubiera 
aterrorizado la visión de aquel formidable centurión que agarraba la 
cabeza ensangrentada de Leto con su mano izquierda y sostenía un 
gladius en la derecha. 

—Has pedido un vaticinio y lo tendrás, Aquilio. 

El hombre atendió con una veneración religiosa que hasta ahora no 
había sentido hacia ningún adivino, mago o sacerdote de ninguna 
religión, propia o extranjera. Escuchó, aún con desconfianza en su 
futuro, sin saber todavía cómo iba a salvar la vida tras su entrevista 
con Severo. 

—¿Buscas tu destino, verdad? —insistió el atriense. 

—SÍ. 

—Pues has de ir a ver a Severo. Allí tomarás una decisión que 
salvará tu vida. He visto en sueños que el general sobrevivirá para 
llegar a Roma y acabar con Juliano. Tú tomarás una decisión, como te 
he dicho. Y Severo confiará en ti. 

—¿Y si peligra mi vida? 

—Cuando veas peligrar tu vida le dirás que conoces al guardián de 
las puertas. Eso deberá bastar. 

—Gracias, vate —pronunció Aquilio con respeto reverencial. 

—Y ahora te exhibirás por todo el pueblo con la cabeza de Leto, 
como si tú fueras el único responsable de su muerte, incluso como si 
todo hubiera sido idea tuya. 

—¿Eso no me perjudicará? 

—Solo ante los pretorianos que mataron a Pértinax, a quienes no 
volverás a ver vivos, porque todos aquellos que planearon y 
participaron en la muerte del anciano césar morirán de forma violenta 
antes de que aparezcas de nuevo por Roma. 

Quienes permanecían en aquella habitación estaban estupefactos 
escuchando las palabras proféticas de aquel hombre, la manera 
categórica de expresarse, la seguridad que irradiaba. Sin duda, aquel 
ser se encontraba realmente loco o poseído por la divinidad. Aquilio 
estaba desconcertado. No entendía, en todo caso, por qué debía pasear 
la cabeza de Leto por las calles de Roma. 

—¿No bastará con que le lleve la cabeza a Juliano? 

—Después. Primero paséate por Roma, que todo el pueblo te vea. 
Necesitas testigos. 

—¿Testigos? 

—Miles de testigos que divulguen por Roma la noticia de que tú 
fuiste el vengador de Pértinax. Miles de testigos que te vean llegar 
luego junto a Severo, y tú entonces dirás que actuabas por orden de 


Severo, porque Severo y no Juliano ha sido y será el verdadero 
vengador de Pértinax. 

Aquilio empezaba a entender. Aquello sería una baza más para 
ganarse al próximo césar. 

—Así es, Aquilio —le leyó el pensamiento Herodiano en el brillo de 
sus ojos—. Cuando Severo te pregunte por qué te ha de dejar vivir, tú 
le dirás que eres su garantía: la garantía de que Severo sea llamado 
vengador de Pértinax y no Juliano. 

Todos callaban, porque ya estaba todo dicho. Herodiano quiso 
terminar ya aquella conversación. 

—Idos y cerrad la puerta. Dejadnos solos a esta mujer y a mí, 
porque estoy viendo ya cómo se le abren las puertas del Hades. 


49. LAS SÚPLICAS DE SERVILIA 


Los frumentarii habían abandonado la estancia sobrecogidos. Servilia 
estaba aterrorizada: 

—Mentiré, robaré, haré lo que sea si me perdonáis la vida — rogó 
la prostituta. 

—Si no es verdad, no lo digas. Si no es correcto, no lo hagas. 

—No quiero morir —dijo entre lágrimas, con la sangre seca sobre el 
tajo que le cruzaba la cara. 

Servilia reaccionó por un instante. Se le ocurrió empuñar las únicas 
armas que tenía a mano, las que siempre le habían servido hasta 
ahora, las únicas que poseía bajo las sábanas ensangrentadas, las de su 
carne desnuda. Destapó su cuerpo y adoptó una postura salaz, con la 
esperanza de que Herodiano se fijara en la blancura de sus irresistibles 
formas y el pubis dorado antes que en el rostro partido, rojo y negro 
de sangre seca, que la desfiguraba. 

—Si no es correcto, no lo hagas —repitió Herodiano sin dejar de 
mirarla a los ojos, con la espada en la derecha y una faz de absoluto 
desprecio. 

La hetera se sintió, por primera vez en su vida, verdaderamente 
humillada. Nunca se había visto más vil y sucia que ahora, delante de 
aquel venerable augur que la miraba con asco, convencido de que no 
había entendido nada. Sintió vergiienza. Fue consciente de que había 
cometido un grave error que podía costarle la vida. Se tapó de 
inmediato y suplicó. 

—Perdón, Herodiano —ahora la disculpa sí era sincera. 

La concubina lo conocía por su verdadero nombre de los tiempos 
en que reinó Pértinax. Servilia no olvidaba nunca un nombre, menos 
ahora a las puertas de la muerte. 

—Ya no soy Herodiano, ni el guardián de las puertas de palacio, 
sino un alma en pena, que abre las puertas del Hades a otros, porque 
los dioses no me dejan entrar todavía por ellas. 

Servilia creyó que estaba hablando precisamente con la propia 
muerte, convencida de que aquel diálogo tendría un desenlace fatal. 
De repente se sintió tranquila, atisbando claramente su final. Sin nada 
que perder. 

—¿Y estás aquí para abrirme las puertas del Hades hoy a mí, 
verdad? —preguntó ahora, por primera vez, sin miedo. 

—Es lo más probable —respondió Herodiano sin dejar de mirarla 
con unos ojos de melancolía donde se resumía toda la tristeza del 
mundo. 


—¿Por qué no has dejado entonces que me maten los soldados? 
¿Para prolongar mi sufrimiento? 

—El sufrimiento no es importante, si no trae conocimiento. 

—Me odias y por eso quieres acabar con mi vida. 

—El odio y la ira nos alejan de nuestra naturaleza racional, de 
nuestra humanidad. Por eso he aprendido a controlar los impulsos 
negativos y hacer el bien. 

—¿Y la muerte es un bien? 

—Muerte y vida, gloria e infamia, dolor y placer, riqueza y 
pobreza, todo eso acontece indistintamente al hombre bueno y al 
malo, porque, efectivamente, no son bienes ni males. 

—No quiero morir. 

—No desdeñes la muerte, que es el descanso de la impronta 
sensitiva, del impulso instintivo que nos mueve como títeres, de la 
evolución del pensamiento, del tributo que nos impone la carne. 

—No quiero morir —repitió Servilia agotada por el dolor y el 
miedo. 

—¿No te das cuenta de que no importa lo que tú quieras o no 
quieras? Eres una pequeña alma que sustenta un cadáver, como decía 
Epicteto. 

—No he leído a Epicteto. 

—Es evidente. Y si has leído algo, no has entendido nada. Toda tu 
vida has sido una gruta oscura, pero antes de morir has de ver la luz, 
aunque sea por un instante fugaz. 

—No sé de qué luz me hablas. 

—Cava en tu interior. Dentro se halla la fuente del bien, y es una 
fuente de luz que no deja de brotar, si no dejas de cavar. 

—Nunca he visto esa luz. 

—Porque la has buscado en las cosas de fuera. Esa luz te habría 
cegado si hubieras mirado alguna vez la vida con inteligencia. Habría 
bastado que leyeras a Marco Aurelio. 

—Era una niña cuando gobernaba. Apenas he vivido. Voy a morir 
tan joven... 

—Todos morimos jóvenes, Servilia. Piensa qué pequeña parte de 
tiempo se ha asignado a cada uno, qué rápido se desvanece y en qué 
diminuto terrón del conjunto de la tierra te arrastras. 

—SÍ. 

—Considera —prosiguió Herodiano— todas esas cosas e imagina 
que nada es importante, sino actuar como tu naturaleza te indica. 
Ahora tendrás que elegir. 

—¿Elegir? 

—Sí. Elige morir, si eres ya cadáver irreparable, o existir para la 
inteligencia y la bondad, renacer a otro mundo, vivir feliz los días que 
te queden. 


—¿Feliz? ¿Rodeada de lujo y placer? 

—No has entendido nada, Servilia. ¿No ves cuántos años anduviste 
sin rumbo, y en ninguna parte hallaste la vida feliz, ni en las envidias, 
ni en la soberbia, ni en la riqueza, ni en el lujo, ni en los placeres? ¿No 
ves cómo todo eso te ha desequilibrado, te angustia, te hace infeliz, te 
arroja ahora a los brazos de la muerte? 

—¿Entonces, cómo ser feliz? 

—A quien no le importa pensar qué ocurre en el alma de otro se le 
hace muy difícil el camino a la felicidad. 

—Y tú sabes lo que ocurre en el alma de otro. 

—En la de muchos. Y en la tuya también. 

Servilia estaba convencida de que aquel hombre decía la verdad. 
Cuando Herodiano la observaba con sus ojos grises de adivino ciego, 
todo su cuerpo se estremecía. Lo miró ahora con miedo, sin poder 
zafarse de esos ojos proféticos, por primera vez vencida en su 
soberbia, humillada, sobrecogida por un temor religioso y reverencial. 
Ella que siempre se burló, descreída de dioses y hombres, tuvo miedo 
de aquellas palabras. 

—¿Y qué ocurre dentro de mi alma? 

—¿Tienes que preguntarlo en vez de mirar dentro? 

—No soy capaz de ver claro. Menos aún ahora. 

—Pues es ahora cuando más claro deberías ver. Ahora, a las 
puertas de la muerte. 

Servilia tembló estremecida, porque comprobó que, a la vez que 
Herodiano pronunciaba estas palabras, agarraba con más fuerza aún el 
puño de su gladius, con firmeza, con determinación. 

—Acaba de una vez. 

—No solo veo lo que ocurre ahora —continuó Herodiano como si 
no la hubiera oído—, sino lo que ha ocurrido desde que eras esa niña 
mimada, caprichosa, que creció al abrigo de otros que te amaban, para 
tratarlos luego con soberbia y arrogancia. 

—No sé por qué lo he hecho. 

—Porque, en el fondo, siempre has sido consciente de tus carencias, 
de tu inferioridad. Pero has sido cobarde para afrontarlo, para 
mejorar. Has carecido de la virtud, de la humildad, de la voluntad e 
inteligencia para intentar construirte como mejor persona. Has sido 
siempre egoísta y arrogante, soberbia y cruel, porque en el fondo te 
sabes inferior. 

—¿Qué he de hacer? —preguntó vencida, viéndolo claro por 
primera vez, avergonzada por tantos años de egoísmo e ignorancia. 

—Ama, y pasa el resto de tu vida amando a las personas en quienes 
confías, con toda tu alma. 

—Es tarde. 

—No. No lo es, si logras entenderlo. La felicidad radica en hacer lo 


que quiere la naturaleza. 

—¿Y qué es eso? 

—Lo que nos es propio como seres humanos: la razón y el amor. 
Nada será bueno para ti si no te hace más justa, más sensata, valiente 
y libre. 

—No sé qué camino tomar —dijo con sinceridad la hetera. 

—Elige morir ahora y renacer para los demás, para sanar todo el 
daño que has ocasionado a tu hermana, a tus semejantes, a ti misma. 

—¿A mi hermana? ¿Qué sabes tú de mi hermana? 

—Todo lo que tengo que saber. 

Aquella respuesta la desconcertó aún más. 

—«¿Por dónde he de empezar? 

—Empieza por ella, por tu hermana, a la que siempre has odiado 
por sentirte inferior a ella. Tu impotencia y envidia te han llevado a 
criticarla, a tratarla con desprecio y arrogancia. Ella ha sido una de tus 
primeras víctimas. 

Servilia arrancó a llorar con desesperación. Nadie le había dicho de 
forma tan clara y contundente cuál era su verdadero carácter, sus 
errores, la estupidez de toda una vida, una verdad a la que nunca se 
había enfrentado, una certeza que, en ninguna otra circunstancia que 
esta, a las puertas de la muerte, habría estado dispuesta a admitir, 
porque suponía el reconocimiento de que la torpeza y la maldad 
habían sido el timón que había dirigido casi toda su vida. 

—Después de tantos años... —dijo como si hablara para sí. 

Herodiano continuó como si no la hubiera oído: 
— Empieza por amar a los más cercanos. Empieza ya, para convertirte 
un día en un alma buena y sencilla. ¿Llegarás alguna vez a estar 
satisfecha, sin necesidades, sin echar nada de menos, sin ambicionar 
nada, sin desear placeres? ¿Sabrás dar el amor a los demás sin 
arrogancia y con sinceridad? De ti depende ser feliz, si estás dispuesta 
a hacer el esfuerzo. 

—Lo haré, Herodiano, lo haré. 

Y por primera vez aquella mujer sintió vergúenza de estar desnuda 
y ensangrentada delante de aquel santo varón, que cada vez que le 
hablaba, parecía que le estuvieran hablando aquellos dioses en los que 
había empezado a creer. 


50. SEVERO SE ACERCA 


Juliano había enviado a uno de sus prefectos, a Tulio Crispino, hacia 
el punto estratégico de Rávena, para frenar allí el avance de Severo. 
Con él viajaban Aquilio y los dos excónsules elegidos por el césar, 
cada cual con su estrambótica misión. La única medida acertada había 
sido mandar a Crispino con trescientos hombres, a los que se irían 
sumando otros tantos reclutados en las ciudades por donde pasaran 
hasta igualar los seiscientos del adversario. Con ellos y los marineros 
de la flota, doblarían fácilmente los efectivos del enemigo. Aquilio lo 
sabía. Conocía bien Rávena y pensó que aquella ciudad sería la tumba 
de Severo. Nunca podría tomarla y menos aún con la mitad de tropas 
que Crispino. Situada a poco más de doscientas millas de Roma, 
Rávena era la sede de la poderosa flota imperial romana, un lugar 
idóneo para detener la aventura de Severo. Por muy aguerridos que 
fueran aquellos seiscientos hombres que traía de Iliria, nunca podría 
tomar aquel puerto militar protegido por sólidas murallas y rodeado 
de ciénagas y pantanos, lo que lo hacía inaccesible por tierra y mar. La 
ciudad era autosuficiente y poseía un acueducto de más de cuarenta 
millas de largo construido en época de Trajano. Aquel lugar era 
precisamente donde Julio César reunió sus tropas antes de cruzar el 
Rubicón, importante puerto sobre el Adriático que abría y cerraba el 
acceso a la parte oriental del Imperio. 

Mientras se acercaban a la ciudad, pensó que Herodiano se 
equivocaba. En Rávena, Severo encontraría su derrota. Él, que siempre 
fue un hombre frío y analítico, se había dejado llevar por la 
personalidad arrolladora del atriense, y le extrañaba aquel síntoma de 
debilidad. El antiguo guardián de las puertas de palacio estaba 
equivocado. No era posible que Severo saliera victorioso de aquella 
empresa. Si decidía estrellar a sus seiscientos fieles contra los muros 
de Rávena, morirían todos, aplastados por el doble de efectivos y la 
solidez de las murallas. Si, por el contrario, se decidía a pasar de 
largo, conforme avanzara hacia Roma, se encontraría atacado por un 
doble flanco, el de Juliano en la capital y este otro de Rávena que 
había dejado a sus espaldas. 

Ya se encontraban a un par de millas de la ciudad cuando Crispino 
vio al oeste un contingente de doscientos jinetes que los miraban 
desde un túmulo. 

—¿Quiénes son, centurión? —preguntó el prefecto a su 
subordinado. 

—Son soldados de Severo, señor. 


Crispino guardó silencio asombrado de que aquellos hombres 
estuvieran tan cerca de Rávena. Los esperaba mucho más lejos y esa 
velocidad inesperada en su avance lo alertó. 

—Estamos entre ellos y la ciudad, ¿verdad? 

El centurión asintió. Sacó un mapa del lugar y señaló un arroyo que 
tenían a su izquierda. 

—Ellos están en ese túmulo, nosotros tras el río. Rávena, aquí 
detrás —señaló con el índice—, a unas dos millas. 

—Les cerramos el paso, ¿verdad? 

—Sí, prefecto. 

—Escucha, centurión. Les daremos una lección a esos insolentes. 
Cruzaremos el arroyo con cuatrocientos hombres. El resto quedarán en 
los márgenes del río por si algo sale mal y debemos retirarnos. 
Acabaremos con esa avanzadilla de Severo antes de que pueda 
aproximarse a la ciudad. 

Los preparativos se hicieron con rapidez, mientras el enemigo 
observaba la maniobra desde el pequeño túmulo al otro lado del río. 
Aquilio también observaba desde la otra ribera, junto a los excónsules 
y la comitiva diplomática que acompañaba las tropas. Era una buena 
idea la de Crispino: mermar las fuerzas de Severo aprovechando el 
número superior de pretorianos que iba a enfrentarse a ellos. Además 
estaba la victoria moral. Barriendo a aquellos soldados o a una parte 
de ellos, la noticia de la derrota del general golpista llegaría a todas 
partes de Italia y contribuiría a terminar con su aventura. 

Cuando todo estuvo listo, los excónsules y Aquilio recibieron la 
orden de marchar despacio hacia la ciudad de Rávena mientras las 
tropas de Crispino acababan con aquellos jinetes. El frumentarius, 
experto también en cuestiones de estrategia militar, había observado 
que los hombres de Severo no huían, sino que se disponían a la lucha. 
No era lo más razonable. Crispino lanzaría contra ellos el doble de 
soldados, cubiertos por otros doscientos que guardaban las márgenes 
del río con un buen número de arqueros. Supo que el prefecto, con 
aquella escaramuza, lograría acabar con un tercio de las tropas de 
Severo, que quedaría aislado, sin apenas efectivos, posiblemente 
abocado al fracaso, a que acabaran allí mismo los días de aquel 
general que se había atrevido a levantarse contra Juliano con solo 
seiscientos hombres. Aquilio avanzó lentamente hasta quedarse el 
último para observar al menos el inicio de aquel enfrentamiento. 
Cuando llegó a una loma desde donde se contemplaba por igual la 
ciudad de Rávena, al este, y el campo de batalla, al oeste, se detuvo 
allí, erguido sobre su caballo, para atisbar el desenlace bélico, que 
comenzaba en esos momentos. 

Mientras los cuatrocientos hombres de Crispino avanzaban en 
bloque con la caballería en las alas, Aquilio observó cómo los 


doscientos de Severo se lanzaban en tres grupos a galope tendido con 
dos jabalinas cada jinete, sujetando las riendas con la izquierda y las 
lanzas con la derecha. Pudieron acercarse sin peligro y a una 
velocidad endiablada, porque Crispino no llevaba arqueros, sino que 
los había dejado a todos protegiendo la retirada junto al río. Todo ello 
lo previeron los hombres de Severo que dividieron la caballería en dos 
lenguas, como las de una serpiente, las dos por los flancos, y además 
una columna central algo más retrasada que las laterales, pero bien 
formada y con gran solidez. Cuando estuvieron a la distancia 
adecuada, los jinetes soltaron las riendas y agarraron la primera 
jabalina para arrojarla sobre el enemigo. Así, en carrera, llovieron las 
primeras lanzas, que sorprendieron a los soldados de Crispino y los 
obligaron a cerrarse en el centro, separándose de sus propios jinetes, 
desacostumbrados a aquel tipo de lucha. Entonces avanzaron por los 
flancos los hombres de Severo y todos arrojaron la segunda andanada 
de jabalinas esta vez sobre la caballería del adversario, que, 
desarbolada y mermada, no pudo soportar la embestida que le venía 
por los flancos ni tuvo tiempo para disparar sus propias lanzas, que 
ahora eran un estorbo en la lucha cuerpo a cuerpo. La desbandada fue 
general y los pretorianos de Crispino, a pesar de su superioridad 
numérica, se encontraron sin caballería que les cubriera los flancos. 

—-Cerrad filas, cerrad filas —gritó el propio prefecto para evitar el 
desastre. 

Aquilio vio desde la lejanía la pulcritud y perfección de la 
maniobra de las tropas de Severo. Con la mitad de efectivos habían 
masacrado a la caballería y ahora encerraban en una estrecha bolsa de 
metal y escudos a más de trescientos pretorianos que no tenían 
espacio ni para moverse. 

—Hacia atrás, hacia atrás —gritó Crispino que veía cómo la 
caballería enemiga los estaba cercando por los flancos. 

Los pretorianos retrocedían torpemente, desacostumbrados a luchar 
en campo abierto, sin espacio, sin el entrenamiento suficiente que les 
hubiera permitido soportar las fatigas, los golpes y el calor sofocante, 
resbalando en su propia sangre, que manaba de los cortes de sus 
brazos, de las heridas producidas y de los propios golpes que se daban 
al no tener margen de maniobra y casi de movimiento. Crispino se dio 
cuenta de que estaban perdidos. La única salvación consistía en 
ponerse a tiro de sus arqueros en el río. 

—Despacio hacia el río. Sin dejar huecos. Cerrad filas, cerrad filas. 

Faltaban pocos metros para que los cubrieran sus arqueros. Era 
cuestión de aguantar unos minutos más, verter un poco más de sangre 
para salvar el pellejo. 

—¡Que no nos cerquen por completo! Atrás, atrás. 

Aquilio contemplaba el desastre desde la loma y no podía creer lo 


que estaba viendo. Con una fuerza inferior a la mitad, los hombres de 
Severo estaban masacrando a los pretorianos, a aquellas que en otro 
tiempo fueron tropas de élite, hoy mercenarios torpes, embrutecidos 
por la buena vida y el vino. Pero no había que quitarle mérito al 
enemigo. Luchaban como leones. Cada uno de los veteranos de Severo 
daba cinco cuchilladas por cada golpe de un pretoriano. Parecían 
máquinas de combatir aquellos doscientos jinetes que estaban 
haciendo retroceder a más de cuatrocientos soldados. Antes de 
ponerse a tiro de arco, sonó una tuba honda que recorrió todo el valle 
y que procedía de donde vinieron aquellos hombres de Severo. De 
repente, como si fuera una tormenta o un rayo que se levanta de 
improviso, todos los jinetes a una volvieron grupas y retrocedieron a 
galope tendido hacia el lugar del que salieron. 

Crispino los vio retirarse con un solo ojo, porque el otro lo tenía 
tapado por un hilo de sangre que le manaba de la frente. Los 
pretorianos se quedaron allí quietos, sin saber qué hacer durante unos 
instantes. Aquilio dio media vuelta y giró el caballo para dirigirse a la 
fortificada ciudad de Rávena. Ya había visto bastante por hoy. 

Poco antes de que la comitiva compuesta por los exconsulares y el 
propio Aquilio llegara a la ciudad de Rávena, fueron alcanzados por 
todo el grueso de las tropas. Crispino lucía un aparatoso vendaje sobre 
la frente. 

—¿Te han herido, Crispino? —preguntó Aquilio haciéndose de 
nuevas. 

—Sin importancia. 

—¿Todo bien? 

El prefecto no tenía ganas de hablar, y menos a aquel frumentarius 
que todo el mundo conocía, jefe del espionaje de Roma, envenenador 
profesional, presumido y oscuro. Por eso no quiso reconocer el fracaso 
aunque, sin duda, su interlocutor se enteraría más tarde de los 
pormenores de la escaramuza. 

—He tenido días mejores. 

—¿Habéis acabado con ellos? 

—Han huido. 

—¿Bajas? 

—Mira, Aquilio —dijo el prefecto casi perdiendo la paciencia—, los 
informes se los daré a Juliano, no a ti. 

El frumentarius estaba realmente divertido, pero su rostro no dejaba 
atisbar el más mínimo sentimiento. 

—Disculpa, Crispino. No quería incomodar. 

Cabalgaron en silencio unos minutos hasta llegar a los muros de la 
ciudad de Rávena. Entonces Aquilio quiso ser conciliador: 

—Estos muros serán la tumba de Severo. No podrá pasar de aquí. 

La idea alegró algo a Crispino, que sabía que defender aquella plaza 


sería mucho más fácil que enfrentarse a su enemigo en campo abierto. 
También halló cierto consuelo Aquilio, en aquellos muros, porque veía 
que, aunque dotado de soldados profesionales y eficaces, Severo 
estaba abocado al fracaso. Nunca podría tomar aquella ciudad ni 
hacerse con la flota que albergaba. Quizá, consciente de su fracaso, 
haría caso a los excónsules enviados por Juliano y se rendiría. Eso le 
beneficiaba porque, en ese caso, no tendría que intentar envenenarlo o 
negociar con él. Ninguna de las dos ideas le atraía. Severo no era un 
ingenuo y, posiblemente, acabaría con él antes de darle la oportunidad 
de acercarse. Aquilio sabía que, cuanto antes se produjera el fracaso 
de aquel general golpista, mayores garantías habría para su seguridad, 
porque de algo estaba seguro, del fracaso de Severo. Aquel sueño 
profético de Herodiano, esa historia de que el general sobreviviría 
hasta llegar a Roma y acabar con Juliano, era una más de las 
alucinaciones de esos adivinos, que han perdido la cabeza y se la iban 
a hacer perder también a él, que siempre había sido un hombre frío, 
analítico, racional. 

Los excónsules fueron los primeros en llegar a los muros y reclamar 
el paso. 

—Abrid las puertas a los excónsules de Roma. Abrid en nombre del 
emperador. 

Todos quedaron mudos de espanto cuando vieron a Severo en lo 
alto de la muralla: 

—¿Qué emperador? —gritó. 

Ni los excónsules, ni Aquilio, ni Crispino, ni uno solo de los 
pretorianos vencidos en la reciente escaramuza junto al río se 
atrevieron siquiera a respirar. 

—Aquí ya está el emperador, el único emperador, el que ha sido 
nombrado por las tropas, el vengador de Pértinax, yo, Septimio 
Severo. 

Y todos callaron como muertos. Crispino sudaba. Aquilio recordaba 
ahora todas y cada una de las palabras de Herodiano. Juró que no 
dudaría de aquel hombre ni una vez más. 

—Volved a Roma, pretorianos. Y decidle al bufón que habéis puesto 
en el trono que sus días están contados. 

Los pretorianos, que tan insolentes habían sido con Juliano, 
ensoberbecidos y arrogantes por creerse más poderosos que un 
emperador, no se atrevieron ni a murmurar. 

—Vuelve a Roma, prefecto —dijo ahora dirigiéndose a Crispino, a 
quien había reconocido por sus insignias militares—. Y dile a tu colega 
y a todos los pretorianos que no habrá perdón para ellos hasta que 
entreguen a todos y cada uno de los asesinos de Pértinax. 

No esperó contestación. Se retiró de las murallas y dejó a todos 
aquellos hombres desolados y avergonzados al pie de los muros. 


51. EL REGRESO DE TULIO CRISPINO 


Crispino ya había arriesgado su propia vida y la de sus soldados en 
aquella escaramuza junto al río. Ahora era el turno de los senadores y 
de Aquilio. Allí mismo, delante de las murallas se lo dijo a los tres: 

—Señores, mi misión ha terminado aquí. Ahora empieza la vuestra. 

Ni el frumentarius ni los senadores pudieron objetar nada a las 
palabras del prefecto. Dueño Severo de Rávena, ellos tenían que 
quedarse y transmitir el mensaje de Juliano. El pretoriano ni siquiera 
aguardó respuesta. Dio media vuelta y se marchó por donde había 
venido. Allí quedaron los tres hombres con sus bagajes, sus caballos y 
esclavos, pero completamente desprotegidos. En manos de Severo, les 
esperaba posiblemente la muerte, pero negarse a obedecer las órdenes 
de Juliano suponía una ejecución segura, más aún cuando se enterara 
de la derrota de sus pretorianos, cuando le informaran de que su 
enemigo se había apoderado de la flota de Rávena y de que la ciudad 
y el puerto se habían pasado a Severo sin luchar. 

Los excónsules miraron a Aquilio con desconfianza y se apartaron 
de él para poder hablar con mayor libertad. El frumentarius entendió 
perfectamente la maniobra y les adivinó el pensamiento. No dejaba de 
observarlos mientras hablaban, de leer sus labios y sus gestos. 
Aquellos hombres no eran idiotas y sabían perfectamente que Severo 
se reiría de lo que tenían que decirle. Estaban poniéndose de acuerdo 
para pasarse al bando del general, para engrosar sus filas y ofrecerles 
su dignidad senatorial, de modo que Severo contara también con 
cierto apoyo institucional. Los senadores siempre habían sabido 
venderse bien. Salvarían el pellejo. Pero ¿qué tenía él que vender a 
Severo? ¿Qué iba a ofrecerle quien no tiene nada sino un turbio 
pasado de crímenes y envenenamientos? Siguió pensando mientras se 
abrían las puertas de la ciudad y los soldados los desarmaban antes de 
dejarlos entrar. Los tres fueron custodiados por el centro de la urbe 
hasta llegar al palacio que ocupaba Severo. El general los recibiría 
ahora mismo, de uno en uno. Aquilio se temió lo peor. Primero entró 
Vespronio Cándido, sudoroso y temblando de miedo. Pero salió 
pronto, con el rostro visiblemente aliviado. Incluso sonrió a Valeriano 
Catulino, que fue el siguiente en entrar. Tardó lo mismo en salir que 
su predecesor, también con rostro relajado y tranquilo. Cuando llegó 
el turno de Aquilio, los excónsules lo miraron como quien mira a un 
reo condenado a muerte. No sabían a qué venía ni cuál era su misión. 
Pero sí sabían que aquel centurión no tenía nada que dar a cambio de 
salvar la vida. Se abrieron las puertas y dos soldados lo cogieron cada 


uno de un brazo y lo condujeron adentro. El frumentarius observó 
cómo los hombres del general guardaban el pasillo por donde él era 
conducido con las espadas desenvainadas. Se detuvieron a unos diez 
metros de Severo, el único que permanecía sentado en la sala, sobre 
un trípode militar sencillo, pero con más majestad y poder que si 
estuviera sentado en un trono. El comandante fue el primero en 
hablar: 

—Supongo que no querrás que perdamos el tiempo, ¿verdad, 
Aquilio? 

El espía se estremeció. Aquel hombre no solo conocía su nombre, 
sino, posiblemente, también sus intenciones. 

—No os haré perder el tiempo, césar. Seré breve. 

—No me has entendido, Aquilio. Quiero decir que ambos sabemos 
a qué has venido. Puedes ahorrarte la pantomima y aceptar 
directamente tu destino. 

El frumentarius observó cómo los hombres que hacían el pasillo 
habían dirigido, de forma casi imperceptible para él, las espadas hacia 
su cuello. Supo perfectamente a qué se había referido Severo al decirle 
que no perdiera el tiempo. Su destino ya estaba fijado, dijera lo que 
dijera. 

—Acepto la muerte como algo natural, césar. Pero quizá, antes de 
partir, pueda aportarte algo de información. 

Severo estalló en una sonora carcajada. También sonreían los 
hombres que apuntaban a su yugular. 

—Siempre me ha encantado la habilidad que tenéis los frumentarii, 
incluso en los peores momentos, para urdir, engañar, ganar algo de 
tiempo y esperanza para seguir traicionando, envenenando, unas veces 
con palabras, otras literalmente. 

Aquilio sabía que no saldría vivo de aquella entrevista, pero al 
menos le satisfizo poder intercambiar algunas palabras de inteligencia 
con quien iba a ser su ejecutor. 

¿Creéis, sinceramente, césar, que tenía la intención de cumplir 
las órdenes de Juliano? 

—¿A qué has venido, si no? 

—A desvelaros su plan. 

—¿Ahora que te has visto descubierto? 

—¿Cómo no ibais a descubrirlo? Toda Roma conoce mi pasado. 
Juliano me ha enviado a una muerte segura. Mi única salvación era 
deciros la verdad. 

Severo sabía que era muy probable que aquel hombre fuera sincero, 
pero, en todo caso, no podía dejar vivo a alguien tan peligroso sin 
tener certeza absoluta de su fidelidad. 

—Sabes que eso no importa, Aquilio. No puedo arriesgarme. 

—Sí. Lo sé —reconoció. 


—Lo que no entiendo es por qué no te has negado a venir — dijo 
Severo, a quien no le caía tan mal el hombre que iba a matar en unos 
instantes. 

—Un césar está acabado cuando no se le puede decir que no. 
Juliano está asustado, paranoico. Observa cómo tampoco los 
senadores han podido negarse, y su misión era más absurda incluso 
que la mía. 

—Cierto —reconoció Severo. 

—Fijaos en Vespronio Cándido. Venía a anunciaros vuestra 
condena como enemigo público. Y no solo eso. Os debía decir que 
también todos los soldados que os apoyan serán declarados enemigos 
públicos. 

—SÍ. 

—No puede haber mayor estupidez. ¿También va a declarar Juliano 
enemigos públicos a las dieciséis legiones que os apoyan en las 
diferentes provincias que habéis ganado para vuestra causa? 

—Sí. Una gran estupidez —reconoció Severo. 

—Eso demuestra lo perdido que está Juliano. Y por si fuera poco, 
Valeriano Catulino venía para levantaros de esa silla y sentarse él en 
vuestro lugar. Venía a hacerse cargo de vuestro ejército con su sola 
presencia de hombre enclenque, que camina y parece que se va a 
romper una cadera, frente a miles de soldados fuertemente armados 
que os defenderán hasta la muerte. 

—¿Cómo sabes que me defenderán hasta la muerte? 

—Me basta ver cómo han luchado junto al río en inferioridad de 
condiciones y atisbar el brillo feroz en la mirada de estos veinte 
hombres. 

—¡Te ha dado tiempo a contarlos! —rio divertido Severo, pero 
también asombrado de la capacidad de observación de aquel espía. 

—Es mi oficio, césar. 

—Lástima que tengas que morir. 

—Lo entiendo —reconoció Aquilio—. Al menos, los senadores 
pueden ofreceros su apoyo. Hablar en vuestro favor a sus compañeros 
en Roma. Ir preparando vuestra llegada a la capital y vuestro futuro 
nombramiento como césar, pero yo no tengo nada que ofrecer... 

—Estás muy seguro de que me nombrarán césar. 

—Sí. Un poderoso adivino me lo ha confirmado. 

— Ahora sí que me sorprendes, Aquilio. Te creía hombre de hechos, 
no de suposiciones ni profecías. 

—Hasta hace poco, césar. Pero ese visionario me ha transformado. 
Solo se ha equivocado en una cosa. 

—¿Cuál? 

—Me dijo que saldría vivo de esta entrevista. 

Severo volvió a estallar en una carcajada. Estaba divirtiéndose con 


aquella conversación. Espías, política, intriga y ahora, uno de sus 
temas favoritos: adivinos y oráculos. 

—Has tirado tu dinero, Aquilio —se burló sin malicia—. Yo te 
habría recomendado a un adivino de verdad. Tengo varios al servicio 
de mis legiones. 

—No vaticina por dinero, césar —corrigió con humildad—. Es una 
especie de iluminado, pero ha llegado a convertirse casi en un amigo. 
Hasta los mejores cometen errores. En todo lo demás ha acertado. 

—Dime en qué —preguntó Severo por curiosidad. 

—Me anunció algo que solo me he creído cuando he llegado a los 
muros de esta ciudad. 

—¿Qué? 

—Me dijo que Juliano era un cadáver y que tú serás el próximo 
césar. 

—Gracias, pero eso no te salvará la vida. 

—_Lo sé, césar. 

—¿Qué más te dijo? 

—Que tú sobrevivirás para llegar a Roma y matar a Juliano. 

—En todo eso, me gusta. ¿Qué más? 

—Me dijo que paseara la cabeza de Leto por las calles de Roma. 

—¿Para qué? 

—Para que todos vieran que yo lo había matado bajo tus órdenes y 
no las de Juliano. 

—¿Cómo iba a creer eso el pueblo? 

—Porque todos me verían entrar contigo cuando llegaras a Roma. 

Severo volvió a reír sacudiendo la cabeza con admiración. 

—Eres increíble, Aquilio. Con esta pantomima que te inventas, 
estás intentando hacerte imprescindible, venderme algo para poder 
salvar el pellejo. ¡Qué ingenio tienes! 

—Te digo la verdad, Severo. Ese hombre me dijo que, así, tú serías 
el vengador de Pértinax, título que ha intentado robarte Juliano 
asesinando a Leto. 

—¿Y qué tiene que ver tu augur con la muerte de Leto? 

—Si no hubiera sido por él, se me habría escapado. 

—Ahora resulta que el adivino es un ágil corredor —rio Severo, 
divertido por toda aquella historia. 

—No, césar. Se limitó a decirme por dónde iba a huir Leto. Me 
indicó la salida de un pasadizo por donde pretendía escapar. 

Severo cambió el gesto. Su pregunta fue directa, certera: 

—«¿En palacio? 

—SÍ. 

—¿Y ese hombre conoce los pasadizos de palacio? 

—Sí. Él dice que es el guardián de las puertas de palacio y del 
Averno. 


—«¿Estás hablando de Herodiano? —preguntó muy serio Severo con 
la mirada fija y afilada, como las espadas que apuntaban a su yugular. 

Aquilio recordó ahora las palabras exactas del atriense. Las 
reprodujo de memoria: 

—Así es. Se trata de Herodiano, el que antaño fue atriense de 
Pértinax. Me dijo que cuando viera peligrar mi vida te dijera que 
conozco al guardián de las puertas. 

Severo se levantó de su asiento de un salto. Avanzó sin miedo hacia 
Aquilio y con la mano derecha hizo una señal a sus hombres para que 
apartaran las espadas del cuello del espía. 

—¿Me estás diciendo la verdad? —encaró Severo a Aquilio 
mirándolo profundamente a los ojos. 

—SÍ, césar. 

—No mientas. 

—Nadie miente a las puertas de la muerte. 

—¿Qué viste en su mirada, Aquilio? Descríbeme los ojos de 
Herodiano la última vez que lo miraste a la cara. 

El frumentarius habló sin pensar: 

—Eran los ojos de un adivino ciego, los ojos grises de un Tiresias, 
donde cabe todo el dolor del mundo. 

Severo respiró profundamente y se dirigió a uno de sus hombres: 

—-Casio, di a los senadores que vuelvan a Roma a defender mis 
intereses. Que le digan a Juliano que rechazo sus términos y que 
Aquilio ha perdido la cabeza por traidor. 

—A la orden. 

El espía esperaba el golpe que acabara con él, de pie, sin inmutarse. 
Dejó que su mirada vagase por los amplios ventanales desde los que se 
veía el puerto de Rávena, para que su última visión fuera el azul del 
mar. Espero unos instantes y escuchó de nuevo las palabras de Severo. 

—Agquilio, ve con mis hombres por aquella puerta. Los senadores 
no han de verte hasta que hayan abandonado la ciudad. 

—¿Cómo? 

—Nadie debe saber que vives hasta que entremos en Roma. 

—No entiendo nada, césar. 

—-Claro que lo entiendes, Aquilio: el guardián de las puertas acaba 
de salvarte la vida. 


52. LAS VÍRGENES VESTALES 


Juliano esperaba las noticias de Rávena convencido de que allí 
acabaría la aventura de Severo. Antes de que volvieran sus emisarios, 
ya había decidido renovar y embellecer las estancias de palacio. En 
sus dormitorios, había hecho cubrir los lechos con colchas de oro y 
adornar las paredes con finos tapices persas. Para celebrar la derrota 
de Severo, había dado orden de preparar festines de distintos colores 
según el día: el próximo sería de color verde, al siguiente verdemar y 
después azulado. Era la primera vez que Juliano estaba entusiasmado 
en mucho tiempo, porque esperaba buenas noticias y quería festejarlas 
por todo lo alto. Había insistido en que prepararan vino aromatizado 
con almáciga y poleo y que fabricaran un vino rosado más oloroso del 
habitual, a base de trozos de piñas resinosas. Se servirían, además, en 
los próximos banquetes morcillas de ostras, langosta, cangrejo y 
quisquillas, que comería él, con sus invitados, en unos triclinios de 
plata cubiertos de rosas, bajo pórticos donde ya colgaban lirios, 
violetas y jacintos. 

Herodiano estaba al tanto de todas estas excentricidades, aunque 
procuraba no dejarse ver por los pasillos de palacio. Sabía que no 
tardarían en volver los mensajeros que había enviado el césar y quería 
tener los oídos y los ojos bien abiertos, por si Severo necesitaba su 
ayuda en cualquier momento. Se daba cuenta de que Juliano no era 
capaz de prever la situación ni parecía interesado en preparar la 
defensa. Aquel hombre cruel que, antaño, había sido hábil y eficaz en 
el crimen, ahora dedicaba su tiempo exclusivamente al lujo y el 
placer, olvidado de todo, evadido de sus responsabilidades, inmerso en 
la vida fácil y ostentosa que siempre había llevado. Se había vuelto 
más extravagante aún de lo que ya era: solo nadaba en piscinas 
rociadas con perfumes o azafrán y únicamente se acostaba en lechos 
con pelo de liebre o con las plumas que las perdices tienen debajo de 
las alas. 

Todo ese tren de vida y manías se le atragantó el día en que Tulio 
Crispino regresó a Roma. Juliano no lo esperaba tan pronto ni 
tampoco que hubiera perdido a más de un centenar de soldados en 
aquella misión. El césar se llenó de temor y desesperación cuando le 
contaron que Severo se había apoderado de Rávena y estaba a 
doscientas millas de Roma. 

—¿Cómo has permitido que entre en Rávena? 

—Ya estaba allí cuando llegué, césar —se defendió Crispino—. Nos 
recibió desde lo alto de las murallas. 


A Juliano no le entraba aquello en la cabeza. Severo había 
recorrido más de seiscientas millas en un tiempo imposible. Comenzó 
a pasear de un lado a otro de la estancia como si fuera un animal 
enjaulado. 

—¿Cómo ha podido llegar tan pronto? —preguntó el césar. 

—No lo sé. Viaja con caballería legionaria. Ha debido venir a 
marchas forzadas. 

—¿No habéis podido atentar contra él? 

—Imposible. No nos pudimos ni acercar. 

—¿Y las bajas? 

—Antes de llegar a la ciudad, entablamos combate con parte de sus 
tropas y pusimos en fuga a sus jinetes —quiso excusarse el prefecto. 

Juliano no preguntó más por ese combate. No le importaba nada 
más que ver muerto a Severo. Crispino se sintió aliviado. Habría sido 
muy difícil justificar más de cien bajas frente a ninguna del enemigo. 

—¿Y no han podido atentar contra Severo los emisarios? — 
preguntó Juliano. 

—Fueron los únicos a quienes se permitió entrar en Rávena, pero 
fracasaron. 

—¿No hizo caso a los excónsules? 

—No, césar. Fueron despedidos por Severo sin apenas escucharlos y 
se nos unieron de regreso a Roma a los pocos días. 

—¿Y Aquilio? 

—Aquilio tuvo peor suerte, césar. Me dicen los excónsules que 
perdió la vida en el intento. 

A Juliano no le importaba que aquel hombre hubiera muerto, sino 
que no hubiera conseguido su objetivo. 

—Ni para eso ha servido ese estúpido espía. 

El prefecto calló, pero no le gustó aquel comentario egoísta de 
Juliano. A él tampoco le caían bien los frumentarii, y menos aquel, 
conocido jefe de espías, que hacía las veces de envenenador y sicario 
cuando era preciso. Pero aquel hombre no dejaba de ser un soldado 
que había marchado a una misión casi suicida y había muerto en 
cumplimiento de su deber. Merecía algo de respeto. Mientras rumiaba 
la mezquindad del césar, Juliano continuó: 

—¿Y esos estúpidos senadores no han conseguido tampoco nada? 

—Absolutamente nada —respondió el prefecto. 

— ¡Vaya montón de inútiles! —volvió a quejarse Juliano. 

Todo esto lo escuchaba Herodiano, que permanecía al otro lado de 
la pared, en un pasadizo estrecho, sin apenas moverse ni respirar para 
no delatarse. Se movía con sigilo por todas las estancias y prestaba 
atención a todo lo que ocurría en palacio. Procuraba no dejarse ver. 
Sabía que Juliano le temía y había dado orden de que no lo 
molestaran. Era como un fantasma que vagaba lejos del césar y así era 


como quería tenerlo el emperador, lejos. Él, en especial estos últimos 
días, no se arriesgaba a salir de sus escondrijos cuando los soldados 
estaban cerca. Se reservaba para ser útil a Severo. Y le extrañaba que 
hubiera dado muerte a Aquilio, tal como estaba escuchando de labios 
del prefecto. Pero en la guerra es muy fácil cometer errores. Aun así, 
no le dio crédito a aquella información. Algo le decía que estos dos 
hombres, Aquilio y Severo, estaban llamados a colaborar el uno con el 
otro. Le extrañaba que el prefecto no hubiera vuelto con la cabeza de 
Aquilio, si era verdad que Severo había acabado con él. Esa era la 
forma habitual de proceder en estos casos, si es que el oponente 
quería acobardar a Juliano y mandarle el mensaje inequívoco de que 
había descubierto su traición. 

Herodiano siguió escuchando. Eso le permitía corroborar los hechos 
y adelantarse a los movimientos. Había conseguido forjarse una 
imagen muy fiable de la situación en Roma. Intuía que el 
comportamiento paranoico y opulento de Juliano ya le había 
deparado el desprecio de los pretorianos y el odio del pueblo. Pero 
ahora, sospechaba también que los senadores que habían vuelto de su 
entrevista con Severo estaban convenciendo al resto de los patricios de 
que debían apostar por ese otro césar. Esto último lo pudo comprobar 
el propio emperador en la siguiente sesión del Senado, donde los 
padres de la patria fueron testigos de otra estrambótica reunión en 
que Juliano pedía imposibles: 

—He tomado una decisión, senadores. Una comisión formada por 
un gran número de vírgenes vestales y sacerdotes saldrá de Roma, 
acompañada de todos vosotros para interponerse al paso del ejército 
de Severo y convencerlo de su impiedad. Le rogaréis con las sagradas 
cintas desplegadas por el suelo que no avance contra Roma. Le diréis 
que dar un paso más sería un matricidio, un crimen horrendo contra 
la patria y los dioses. 

Ya hacía tiempo que los patricios no se tomaban en serio las 
palabras de Juliano. Lo habían visto comportarse de modo demasiado 
amable con ellos, cuando su carácter siempre había sido arrogante y 
cruel. Sabían que tenía miedo de Severo, y por eso actuaba incluso de 
modo servil con los senadores. El pueblo no perdía ocasión de 
demostrarle su odio y los pretorianos eran los únicos que lo apoyaban. 
Mientras hubiera dinero. 

—Vosotros, sacerdotes, vestales, senadores, vosotros lo detendréis 
con vuestra sagrada autoridad. Haréis retroceder a ese comandante 
que no respeta a su césar. 

Solo faltaba que el cobarde de Juliano mandara a las vírgenes 
vestales y a los sacerdotes a frenar al justo general que venía a acabar 
con aquel emperador degenerado y cobarde. Los senadores solían 
escucharlo y darle la razón, para evitar problemas, pero aquel día 


algunos de ellos se permitieron también el lujo de la insolencia: 

—-Con permiso, césar. 

Se había levantado Plaucio Quintilo, que antaño fue cónsul y ahora 
desempeñaba el cargo de augur. 

—No quiero interrupciones —cortó Juliano. 

Pero el senador no estaba dispuesto a callarse, porque no tenía 
miedo. El único que estaba aterrorizado en aquella sala era el césar. 

—No interrumpo nada. Estamos tratando un asunto político y 
religioso a la vez. Pues bien, tengo algo que decir, porque, como bien 
sabes, he sido cónsul y ahora augur, con lo cual creo poder hablar en 
nombre de todos. 

Los senadores asintieron visiblemente y Juliano, que siempre había 
sido un hombre supersticioso, y ahora más, no quiso polemizar con 
aquel augur, que vigilaba el vuelo de las aves e interpretaba los 
designios de los dioses. Más calmado, le preguntó: 

—¿Qué tienes que decir? 

—Me opongo a esa decisión —soltó Quintilo como un mazazo. 

—Es una orden. 

—Pues me opongo a esa orden. 

A Juliano comenzó a temblarle la barbilla. ¿Cómo se atrevía aquel 
viejo senador, ahora sacerdote a llevarle la contraria? Iba a hablar, 
pero no le salía la voz del cuerpo. Juliano se iba llenando de ira y el 
augur aprovechó esos instantes para argumentar. 

—No deben salir las vírgenes vestales ni los sacerdotes ni tan 
siquiera los senadores a combatir o persuadir o asustar a un 
comandante al frente de su ejército. Ese no es nuestro cometido. 

—Vuestro cometido será el que yo diga —gritó Juliano como un 
niño enfurruñado. 

—No —rebatió el augur—. Pues los dioses de Roma son los 
primeros que nos han enseñado que no debe regir el Imperio un 
hombre incapaz de enfrentarse con las armas contra su enemigo. 

Juliano no esperaba aquella respuesta. ¡No podía ser! Aquel 
patricio lo estaba llamando cobarde delante de todo el Senado. No 
hizo falta más ni los senadores dieron ocasión a que Juliano 
respondiera. La inmensa mayoría aprobó las palabras del augur. El 
césar miraba con ojos de loco a todo el mundo, pero a nadie le 
importaba ya ese hombre. No esperaron a que diera por finalizada la 
sesión. Los padres de la patria fueron saliendo en orden y sin prisas de 
la Curia, sin ni siquiera mirar al emperador, a quien parecía que iba a 
darle un ataque. Entonces Juliano hizo llamar al prefecto Julio Flavio 
Genial, porque apenas contaba con Crispino desde que regresó 
vencido de Rávena. Lleno de ira, le pidió que enviara soldados desde 
el campamento pretoriano para que redujeran a los senadores a 
obediencia o, si no, los masacraran allí mismo. El prefecto no era un 


hombre torpe y, de inmediato, se dio cuenta de la estupidez de aquella 
resolución. Esperó un poco a que se calmara Juliano y, sin miedo, le 
dijo: 

—Esa decisión os perjudica, césar. 

Juliano no esperaba que aquel oficial también le llevara la 
contraria. Pero se estaba quedando sin gente que obedeciera sus 
órdenes. Quiso serenarse y preguntar: 

—-¿En qué sentido? 

Resultaba curioso que él, simple militar, tuviera que explicarle al 
césar cuestiones básicas de mando y política. Intentó hacerlo de la 
forma más sencilla posible: 

—No podéis masacrar al Senado, césar. Es quien os ha nombrado 
emperador. 

—SÍ. 

—Y es quien ha declarado enemigo público a Severo. 

—Ya lo sé. 

—Entonces perderíais vuestra legitimidad, una de las pocas 
ventajas que os quedan frente a Severo. 

Juliano entendió que estaba atado de pies y manos. No dijo nada. 
Miró las puertas de la Curia con desesperación y vio salir a los últimos 
senadores. No sabía qué hacer. Necesitaba una señal del futuro, una 
pista, una guía que le enviaran los dioses a través de las profecías. 

—Volvemos al palacio imperial —ordenó el césar dando por 
finalizada la conversación. 

El prefecto entendió que le daba la razón y dispuso la tropa para 
que acompañara al emperador por las calles de Roma. 

Juliano tenía ganas de regresar a palacio cuanto antes. Necesitaba 
conocer lo que el destino le deparaba. Tenía que indagar la voluntad 
de los dioses. Ver el futuro. Y lo precisaba urgentemente. Necesitaba 
de forma imperiosa oír la voz del más allá. No le quedaba tiempo. 
Tendría que recurrir a los espejos. 


53. EL ESPEJO 


Juliano siempre se había rodeado de adivinos y nigromantes. Era un 
fervoroso practicante de todo tipo de ritos mágicos, incluso los más 
nuevos, los extranjeros, los más ajenos a la cultura romana. Conocía 
las artes de la hechicería y gastaba a diario mucho dinero consultando 
los hados y pagando caras ceremonias ilegales donde incluso algunas 
personas perdían la vida. Aquello era un delito prohibido por las 
autoridades romanas, pero Juliano siempre había sabido saltarse esas 
normas, más aún ahora que era emperador y que dictaba leyes a 
capricho. Había realizado en palacio muchos hechizos con conjuros 
profanos, pero no se había atrevido hasta ahora con el más potente de 
todos ellos, un rito mágico asirio-egipcio en que se inmolaban seres 
humanos delante de un espejo. La ceremonia era complicada, pero 
permitía conocer algún desastre futuro de antemano y poder evitarlo. 

Juliano hizo que trajeran inmediatamente a su presencia a Arnufis, 
era uno de los mejores taumaturgos del mundo en ejercer la 
catoptromancia, aquella disciplina mántica oriental que permitía ver 
el futuro en un espejo. El césar necesitaba imperiosamente recurrir a 
aquellas artes, ahora que se encontraba en una situación desesperada. 

El adivino llegó con su larga barba rizada, de hebras negras y rojas, 
bajo unos ojos negros, que destacaban sobre el maquillaje de polvo de 
plomo con que se había hecho cubrir toda la cara, incluso las cejas. 
Llevaba un gorro frigio, levantado como si fuera una torre sobre su 
cabeza, de un azul intenso, que contrastaba con el amarillo fuerte de 
su vestido, todo de seda, orlado en púrpura. Sus movimientos eran 
extraños y ligeros, como si sus pies, calzados con finas sandalias, no 
pisaran la tierra, sino que levitaran sobre ella. El suyo era un andar 
más cercano a la danza que al caminar propio de los sirvientes de 
aquella casa, que, aunque sigilosos, no dejaban de ser terrenales. 
Arnufis, en cambio, exhalaba un vaho de espiritualidad por cada uno 
de los poros de su piel. Su rostro parecía el de un oráculo; su voz, 
suave y monótona, se volvía áspera y violenta cuando oficiaba algún 
rito mágico. Juliano lo interpeló directamente. No tenía tiempo que 
perder: 

—Arnufis. Es urgente. Tenemos que invocar el espejo. 

Desde que entró en la sala, el adivino ya había leído la inquietud y 
el nerviosismo en el rostro demacrado del césar. Había llegado a 
conocer bien sus reacciones en el poco tiempo que llevaba en palacio. 

—¿Qué queréis saber? —preguntó yendo directamente a la 
cuestión. 


—El futuro... cómo acabar con Severo... cómo proteger mi vida... 

Era evidente el nerviosismo de su cliente, que hablaba 
atropelladamente. Arnufis quiso serenarlo un poco, para poder actuar 
con más precisión. 

—Todo lo descubriremos, césar. El espejo te lo dirá todo. Piensa 
que la catoptromancia permite ver hechos pasados, presentes o 
futuros. 

—Me interesa el futuro, el futuro inmediato. La forma de matar a 
Severo. 

—Se hará, césar. Se hará. La adivinación del espejo también 
permite descubrir a tus enemigos, observar lugares lejanos e incluso 
identificar a los que practican otras disciplinas mágicas contra ti. 

—¿También eso? 

—SÍ. 

—Me interesa. Estoy seguro de que Severo usa magia negra contra 
mí. 

—La ceremonia que te propongo logrará descubrirla y anularla. El 
espejo es la fuerza mágica más potente que existe. Incluso se puede 
invocar a espíritus. 

—¿Sí? —preguntó Juliano asombrado. 

—No solo eso. El rito permite convocar a demonios y malos 
espíritus y, si es necesario, incluso encerrarlos dentro de los espejos. 

—Magnífico. Si es tan potente logrará acabar con Severo. 

—Por supuesto, césar. 

—Prepáralo todo, Arnufis. Sin reparar en gastos. 

—No se trata solo de dinero, césar... 

El egipcio adoptó un gesto de decepción, para indicar a Juliano la 
dificultad que entrañaba realizar una ceremonia de este tipo. 

—¿Qué necesitas? 

—Tú conoces bien las artes mágicas, dómine. Los dioses 
manifiestan el futuro sirviéndose de médiums, individuos receptivos a 
través de los que habla la divinidad. Este rito precisa de substancias y 
personas especiales. 

—Soy el césar y todo lo puedo, Arnufis. ¿Qué substancias? 

—Por de pronto necesitamos un hongo alucinógeno que crece los 
días de luna llena y que llega a provocar la muerte. Es el mismo que la 
bruja Ericto dio a un cadáver para que le revelara el futuro, la visión 
del inframundo. 

—Para mí, será fácil conseguirlo. 

—No me preocupa la substancia, césar. Sé dónde encontrarla. Se 
llama hongo de Dionisos. 

—¿Qué te preocupa, pues? 

—El médium. Debe tener unas características especiales y... 

—¿Y qué? 


—Antes he comentado que la substancia provoca la muerte. 

—Bueno, no será la primera vez que un esclavo dé la vida por su 
señor. 

—César, el vidente no puede ser esclavo. Debe ser romano, libre, y 
que tenga entre seis y ocho años de edad. 

—Basta de peros, Arnufis. Te he dicho que el césar todo lo puede. 
Dime cómo se desarrolla el ritual. 

Viendo el adivino que no había dificultad en sacrificar a un niño, ni 
en encontrar las drogas, ni en pagar lo que fuera necesario para 
ocultar aquellos ritos mágicos, le contó a Juliano lo que quería saber. 

—Los niños libres son los únicos videntes receptivos, césar. Primero 
se les administra la substancia, el hongo de Dionisos, que excita su 
facultad profética y conecta al vidente con las potencias 
sobrenaturales. Como su destino es morir, cuenta lo que ve en las 
puertas del más allá, entre un mundo y otro, cuyo límite es el espejo. 
Los muchachos entran en estado de trance con los ojos vendados y, en 
el momento oportuno, se les quita la cinta de los ojos y se les pone 
delante del espejo. Ahí ven reflejada la observación profética y 
cuentan la verdad de lo que ven, tal cual, porque los niños tienen 
espíritu puro y, por ello, son los médiums apropiados para este rito 
tan delicado. Antes de quitarle la venda de los ojos, yo mismo 
susurraré a la oreja del chiquillo las fórmulas mágicas oportunas que 
propiciarán el acto adivinatorio. Son palabras de evocación y 
sugestión pronunciadas en antiguo egipcio, la lengua de los faraones. 

—¿Y podremos ver el futuro?, ¿lo que va a pasar con Severo? 

—Lo verá el niño, que nos lo contará tal como es. 

—¿Y qué pasa si el futuro es adverso, si es contrario a mis 
intereses? 

—Lo cambiaremos, césar. El espejo permite varias cosas: la primera 
anular la magia que se pueda estar usando contra vos, la segunda 
descubrir el futuro y cambiarlo si conviene hacerlo. 

—Adelante, Arnufis. Esta noche, la próxima noche. Lo antes 
posible. 

Aquella misma noche, todo estuvo dispuesto en una de las estancias 
privadas del césar. Secuestrar a un niño y conseguir una poción de 
aquel veneno había sido cuestión de horas. La guardia pretoriana tenía 
orden de no interrumpir de ningún modo el desarrollo de aquella 
ceremonia e impedía el acceso a las habitaciones privadas en que se 
estaba celebrando. Dentro solo se encontraba Arnufis, con dos 
ayudantes y el propio césar, que ocupaba un cómodo asiento desde 
donde veía al niño, ya con los ojos tapados, y al espejo delante de él. 
De esta manera podía observarlo todo a un tiempo, aunque Arnufis 
había insistido a Juliano en que solo vería en el espejo la figura del 
muchacho, porque el médium era el único que podía contemplar el 


futuro reflejado en él. Arnufis llevaría la dirección de todo aquel rito y 
daría las claves y la interpretación al césar. 

El niño, de unos siete años de edad, de pelo negro rizado y bien 
vestido, había comenzado a divagar por el uso de las substancias que 
ya le habían administrado. Empezó a cantar con voz quebrada, 
pronunciando palabras sin sentido y tambaleándose a izquierda y 
derecha. Los asistentes de Arnufis lo sujetaron de los brazos y el 
adivino egipcio dio inicio a la ceremonia: 

—Atento, césar. Todo va a empezar. 

Un temor reverencial invadió a Juliano, acostumbrado a todo tipo 
de artes mágicas, pero que nunca había presenciado un rito tan atroz. 
El niño estaba en trance, divagando, con los ojos vendados. Los 
asistentes de Arnufis lo sujetaban de los brazos y, cuando el mago 
egipcio quería que el muchacho atendiera a sus palabras, clavaba un 
pequeño punzón que tenía en la mano derecha sobre uno de sus 
brazos provocándole un grito de dolor. 

—i¡Agg8! 

El niño prestó ahora toda la atención a Arnufis, que susurraba a sus 
oídos palabras pronunciadas en una lengua extraña, con fórmulas 
mágicas que facilitaban el acto adivinatorio. El chiquillo escuchaba 
con esmero y asentía como si entendiera todas y cada una de aquellas 
palabras proféticas. 

—Quitadle la venda de los ojos —ordenó Arnufis. 

El niño se quedó pasmado mirando su imagen delante del espejo. 
Abría y cerraba los ojos como quien no acierta a ver nítido, como 
quien tiene la mirada perdida. Arnufis apuñaló de nuevo otro brazo. 

—i¡Agg8! 

—¿Qué ves? 

—Las puertas, las puertas... 

—¿Qué puertas? 

—_Las puertas del infierno. 

—Mira dentro. Mira dentro —ordenó Arnufis. 

El niño adelantó el cuello hacia delante haciendo un esfuerzo por 
ver en el espejo. Sudaba mucho, temblaba como si le fueran a dar 
convulsiones. De pronto soltó un grito: 

—¡Socorro! 

—-¿Qué ves, niño? 

—La guerra, la muerte, sangre. 

—¿Ves un ejército? —preguntó Arnufis. 

El chiquillo no respondió. Se quedó mirando el espejo con la 
mirada ida, con el corazón latiéndole como si se le fuera a salir del 
pecho. Otra punzada lo hizo responder: 

—¡Agg! Sí, un ejército, soldados, guerra, sangre. 

—¿Están entrando en Roma? 


—Sí, entrando en Roma. 

—Descríbeme a su general, ¿cómo es? 

—Pelo negro y rizado, barba larga, fuerte, ojos hundidos, negros. 

—¿Le llaman Severo? 

—Sí. Sí. Le llaman Severo. Cabalga sobre un caballo negro. Va 
hacia el palacio imperial, matando gente. Sus soldados... 

—«¿Dónde está el emperador? 

El niño abrió y cerró los ojos haciendo un esfuerzo infinito. Muy 
pronto, respondió: 

—Está en el palacio. El césar está en el palacio. 

—¿Lo ves? 

—Sí. Lo veo. 

—-¿Se enfrenta a Severo? 

—No. Huye. Está huyendo. 

—¿De quién? 

—De los soldados. ¡Que lo cogen! ¡Que lo cogen!... —al niño 
parecía que le iba a dar un ataque. 

Juliano asistía a todo aquello verdaderamente aterrorizado. Le 
parecía estar viendo cómo aquellos soldados lo perseguían por los 
pasillos de palacio. Estaba completamente sugestionado. Sudaba 
también como aquel muchacho, que estaba al borde del colapso. 

—¿Lo han cogido? —preguntó Arnufis. 

El niño no hablaba. Los sirvientes del adivino egipcio lo sujetaban 
por los brazos, parecía un muñeco de trapo roto. 

El último pinchazo fue más profundo. El chiquillo apenas se quejó: 

—i¡Agg8! 

—¿Qué ves? ¿Qué ves? 

Sin fuerzas, a punto de desfallecer, el niño dijo: 

—El soldado ha entrado en palacio. 

—¿Solo uno? 

—Sí. Solo uno. 

—¿Y el césar? 

—Está muerto. 

—¿Qué dices? —gritó Arnufis sin poder disimular una mirada de 
alarma. 

—Él césar está muerto —corroboró el niño. 

Arnufis miró por un momento el rostro demacrado del emperador y 
quiso tranquilizarlo. 

—Ahora cambiaremos ese futuro, césar. 

Arnufis agarró al muchacho por los hombros y le gritó: 

—¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? 

El niño, desfallecido, apenas acertó a responder en un hilo de voz: 

—Dame la mano. 

—¿Qué? —preguntó el adivino. 


El muchacho no respondía. Arnufis clavó de nuevo el punzón sobre 
uno de sus brazos. El niño no contestó, ni se quejó. Estaba 
completamente muerto. 

—Lleváoslo —ordenó a sus subalternos. 

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —preguntó Juliano 
verdaderamente aterrorizado. 

Arnufis tenía que pensar algo, rápido. 

— ¡La mano! 

—¿Cómo que la mano? 

—Ha dicho que para cambiar el futuro, para evitar vuestra muerte 
y vencer sobre tus enemigos, habrás de darle la mano. 

—¿Darle la mano a quién? 

—A Severo. 

—¡No entiendo nada, Arnufis! —gritó el césar desesperado. 

—El niño ha dicho «dale la mano». Eso te salvará y condenará a 
Severo. Dale la mano, césar, es decir, ofrécele la paz, ofrécele 
compartir el poder. Los dos, dos coemperadores, como en tiempos de 
Marco Aurelio y Lucio Vero. Ofreciéndole compartir el poder salvarás 
la vida y mantendrás el Imperio. Ese es el camino que te indican los 
dioses. Eso es lo que te recomienda el espejo, césar. 

Juliano quedó pensativo. Respiró hondo y se fue tranquilizando 
poco a poco. El espejo le había aconsejado congraciarse con Severo y 
ofrecerle el cogobierno. A menos, los dioses y el destino le indicaban 
un camino de salvación. 


54. COMPARTIR EL PODER 


Juliano había visto por fin una salida. En lugar de masacrar al Senado, 
como había sido su primera intención, pidió a la asamblea que 
redactara un documento oficial del máximo nivel: 

—Senadores. Sabéis que solo pienso en el bienestar de Roma. Por 
eso os traigo hoy una nueva proposición. 

Los padres de la patria se tomaban a risa las últimas propuestas de 
Juliano. Aquel hombre no era ya ni sombra de lo que era. Si antes lo 
temieron por su astucia y su crueldad, ahora se burlaban abiertamente 
de él. Si antes envidiaron el poder omnímodo que le proporcionaba su 
dinero, ahora despreciaban los lujos de que se rodeaba, las colchas de 
oro que cubrían sus camas, las prostitutas engalanadas con perlas y 
esmeraldas que amenizaban sus noches de juerga y dados. Aquel césar 
era ahora un hombre vencido, humillado, servil, a quien ni el dinero 
ni el poder le servían de nada, porque todos entendían que Severo 
tardaría poco en llegar y que nadie iba a defenderlo cuando llegara. 

—Mi propuesta es repartir el Imperio con Severo, para así evitar 
una guerra civil. 

Los senadores no esperaban aquello. ¡Compartir el poder Juliano, el 
ser más egoísta y pagado de sí mismo de toda Roma! Él, que no 
compartía ni las migajas que caían de su mesa. Los patricios pensaron 
que era otro engaño y callaron. Pero Silio Mesala quiso agradarlo, a él, 
a quien tanto debía, y dijo: 

—Una medida muy inteligente, césar. 

Juliano agradeció el gesto. Era consciente de que los senadores lo 
despreciaban cada vez más abiertamente. Pensó que era lo menos que 
tenía que hacer Mesala, a quien él había dado su puesto en el Senado. 
Aquel hombre había sido condenado por Pértinax cuando fue 
gobernador de África, por corrupción, avaricia y licenciosidad. Fue el 
propio Juliano quien lo rehabilitó y lo introdujo en su círculo de 
confianza. Todos aquellos a quienes criticó Pértinax eran merecedores 
de su confianza, aunque fueran corruptos y degenerados, como el 
propio Mesala, o quizá por eso. 

—Gracias, Mesala. Sé que hablas en nombre de todos. 

Las risas de los senadores incomodaron a Juliano, que se sentía 
aborrecido y odiado por la mayoría de patricios que componían 
aquella asamblea. El día que pudiera librarse de Severo ajustaría 
cuentas con aquellos arrogantes aristócratas. Volverían los tiempos en 
que todos comerían de su mano, de sus sobras, temerosos de su poder 
y su dinero. Ahora, tenía que seguir disimulando. 


—Pues, bien —continuó el césar—. Os pido que redactéis un 
documento oficial para repartir el Imperio y ofrecer el cogobierno a 
Severo. 

Callaron los senadores, valorando en su justa medida aquella 
propuesta. No les parecía una mala idea a corto plazo. Eso podría 
aplacar a Severo y frenar la guerra civil que se avecinaba. Pero en el 
largo plazo, la medida sería inútil, porque los generales Albino y Níger 
se verían tentados a tomar también el poder. ¿Por qué iba a obtener el 
cogobierno Severo y no ellos? ¿Por haber llegado antes a Roma? Ellos 
también tenían legiones a su cargo con que hacer valer su fuerza. Si 
Juliano había comprado el Imperio con dinero y su protección 
sobornando a los pretorianos, por qué no iba a merecer el trono otro 
hombre como él, con más tropas a su cargo, con más méritos, con la 
misma falta de autoridad que Juliano. Nadie acataba ya la potestad 
del Senado y, así las cosas, no había leyes que respetar ni legitimidad 
que oponer ante cualquier golpista. Los senadores sabían que la guerra 
se cernía sobre Roma de modo irreparable, que Juliano gobernaría 
solo hasta que llegara un nuevo tirano, y después cualquier otro que 
fuera capaz de masacrar al resto con la fuerza de la violencia. Eso era 
en lo que se había convertido el Imperio de la mano de corruptos y 
ambiciosos como Juliano. 

—«¿Estáis dispuesto a compartir el poder con Severo? —preguntó 
Plaucio Quintilo, que desconfiaba de las intenciones del césar. 

—Sí, como en tiempos de Marco Aurelio y Lucio Vero. 

Plaucio Quintilo pensó que aquello era una verdadera ofensa a la 
historia de Roma. ¿Cómo se atrevía aquel degenerado, aquel 
plutócrata sin escrúpulos, a comparase con el divino Marco Aurelio? 
Aquellos tiempos representaron la Edad de Oro del Imperio, la de los 
buenos gobernantes que solo pensaban en la estabilidad del Estado. 
Cuando Marco Aurelio fue proclamado emperador por el Senado, no 
quiso aceptar el cargo si en el mismo acto no se nombraba 
coemperador a su hermano adoptivo Lucio Vero, con el mismo rango 
y prerrogativas que él. Ese acto de generosidad, como todos los que 
mostró el emperador filósofo a lo largo de su vida, no podía 
compararse con la vileza de los tiempos actuales, con personajes 
ambiciosos, crueles, canallas, como aquel Juliano al que ya aborrecían 
todos. 

—¡Qué generosidad la vuestra, césar! —no pudo aguantarse 
Quintilo, a quien le quedaba el recurso de la ironía—. ¡Compartir el 
poder! Vos, que sois césar por méritos propios y que seguiríais 
siéndolo sin peligro hasta el fin de los tiempos. 

Hasta el propio Juliano entendió la sutileza de aquella ironía y 
supo que Quintilo se estaba burlando de él, una vez más. 

— Así evitaremos una guerra civil —se defendió el emperador. 


—Que vosotros ganaríais sin lugar a dudas, césar —continuó 
Quintilio—. Estoy seguro de que, en cuanto Severo llegara a ver 
vuestra apostura, vuestro aire marcial, la fuerza y la valentía que 
emana de vuestra mirada, se acobardaría y retrocedería de nuevo 
hasta las fronteras de Iliria, sin atreverse siquiera a combatir. 

Juliano tragó saliva. Quintilo lo estaba llamando otra vez cobarde, 
pero ahora, de otra manera distinta a la de la última sesión del 
Senado. Los patricios reían verdaderamente divertidos por la 
ocurrencia del augur. 

—Redactad el documento y no se hable más —pidió cansado, 
tragándose su orgullo. 

—Una última pregunta, césar. 

Juliano estaba ya hastiado. Quiso terminar de una vez. 

—Sé breve, por favor. 

Plaucio Quintilo, al igual que el resto de los senadores, sabía que 
Juliano no era sincero. Posiblemente aquello era otro engaño, otra 
treta para salvar el pellejo, porque todos en Roma sabían que, cuando 
Severo apareciera a las puertas, Juliano sería hombre muerto. No lo 
querían ni el Senado ni el pueblo. Si se mantenía en el poder aún, era 
simplemente por obra de los pretorianos, que también lo despreciaban 
y se burlaban de él. Además, los senadores sabían que los soldados no 
estaban bien entrenados para resistir el ataque de las tropas de Severo. 
Tanto ellos como el pueblo conocían ya el desastre de los pretorianos 
en la escaramuza junto a Rávena. Estaban al corriente de que, con la 
mitad de efectivos, las tropas de Severo endosaron una vergonzosa 
derrota a los pretorianos y les causaron importantes bajas. Juliano se 
había convertido en un títere, un muñeco engalanado con oro a quien 
nadie respetaba ya. Todos lo sabían, y por eso sospecharon que la idea 
de ofrecer el cogobierno era una pantomima, un último intento de 
asesinar o envenenar a su oponente, como ya había pretendido hacer 
en Rávena. 

—¿Queréis que hagamos una copia del documento donde dejemos 
en blanco el nombre del coemperador? 

—No entiendo —dijo perplejo Juliano—. ¿Una copia para qué? ¿En 
blanco para qué? 

—Por si Severo muere de repente. 

—¿Por si muere? 

—Sí, césar. Pensad, por un momento, que ese hombre muere por 
algún motivo, algo que coma y le siente mal o por simple capricho de 
los dioses. Hoy estamos aquí, mañana allí, ya sabéis... Con una copia 
del documento podríamos añadir otros nombres, el de Albino o el de 
Níger, por ejemplo. 

Juliano se llenó de ira. Aquella burla era insufrible. ¡Qué 
ocurrencia! Un documento en blanco para rellenar con el nombre de 


otros generales. ¿Qué se creía? ¿Que iba a ofrecer el cogobierno a 
todos? ¿De qué lo estaba acusando? ¿De que iba a envenenar a Severo 
cuando pudiera y hacer lo mismo con los otros generales? Se fue 
encendiendo más sin saber cómo responder a aquel escarnio. Mesala 
se dio cuenta y quiso intervenir antes de que la sesión se le fuera de 
las manos. 

—Propongo que redactemos ahora mismo el documento, senadores. 

Los patricios dejaron de reír y miraron a Mesala con el 
convencimiento de que era un aguafiestas. Pero, bien pensado, era 
mejor así. Ya habían firmado todo tipo de documentos. Uno más no 
importaba. Les daba lo mismo que la intención de Juliano fuera 
engañar o no a Severo. El césar quería un documento oficial de 
ofrecimiento de coimperio y lo redactarían al momento. Todos tenían 
ganas de acabar ya. 

Ver a los senadores cumpliendo al final lo que deseaba tranquilizó 
un poco a Juliano. Prefirió callar y dejar pasar todas aquellas burlas y 
risas. Estaba atado de pies y manos. Severo tardaría poco en 
presentarse en Roma y quería hacerle llegar aquel documento lo antes 
posible. Se lo llevaría el propio Crispino, con instrucciones muy claras: 
las de atentar contra Severo, por ver si podía tener éxito donde 
Aquilio había fracasado. Efectivamente, su intención real no era 
compartir el poder. Ni Severo lo aceptaría. ¿Por qué iba a quedarse 
con la mitad del Imperio cuando le bastaba alargar la mano para 
tomarlo entero? Juliano creyó que había encontrado la solución y que 
este segundo intento de envenenamiento tendría éxito, pero no sabía 
que varios agentes del enemigo ya estaban dentro de la ciudad 
indagando en todos los detalles de palacio, en contacto con algunos 
senadores que asistían a las reuniones de la Curia, tanteando los 
ánimos en los barrios más populosos de Roma, en las termas y teatros, 
en las tabernas de la Subura. Los hombres de Severo habían 
contactado con espías que Aquilio conocía bien y que ya, desde hacía 
días, trabajaban para Severo, no para Juliano. Ellos fueron aportando 
la información que necesitaba. Aquellos agentes se habían infiltrado 
incluso en el campamento pretoriano. Trabajaban con completa 
independencia unos de otros y pasaban sus informes a una sola 
persona. Aprovecharon parte de la infraestructura de vigilancia que 
tenía Aquilio. Solo unos pocos espías. Los de plena confianza. Entre 
ellos estaban los dos centuriones que le ayudaron a acabar con la vida 
de Leto. Ellos les comunicaron que Herodiano seguía vivo, oculto en 
los pasadizos secretos de palacio, en las cloacas y en los dobles fondos 
de algunas estancias, robando la comida que sobraba de las cocinas de 
palacio, como un fantasma sigiloso que escuchara detrás de las 
paredes. Los hombres de Severo supieron también que el pueblo se 
mostraba inquieto por la proximidad del ejército, que ya estaba a 


menos de cien millas de Roma, pero, en el fondo, los ciudadanos 
estaban a su favor, pues acusaban a Juliano de cobardía. De los otros 
generales se habían olvidado, en especial de Níger, a quien habían 
invocado en un principio cuando se atrincheraron en el Circo, pero al 
que no le perdonaban que no hubiera acudido ya en su ayuda, que se 
demorara tanto en tomar una decisión. No le disculpaban su excesiva 
tardanza, como si no le interesara derrocar a aquel canalla que había 
comprado el Imperio. La plebe, por el contrario, elogiaba la rapidez de 
Severo y sentía admiración por él al enterarse de la prontitud con que 
había llegado a Rávena, de la valentía de su escasa tropa, de la 
rapidez de su avance. 


55. LOS INFILTRADOS 


Mientras Juliano inventaba este tipo de engaños y obligaba al Senado 
a firmar los documentos, las tropas de Severo no perdían el tiempo. 
Sus hombres ya controlaban los caminos y marchaban a toda prisa 
hacia Roma. Una avanzadilla de veteranos se había infiltrado en la 
ciudad, a escondidas, durante la noche, sin armas y con el aspecto de 
simples particulares. Tenían una misión muy clara: hacer llegar a los 
pretorianos las cartas de Severo en que les prometía inmunidad al 
resto si entregaban a los asesinos de Pértinax. Habían entablado 
relación con un oficial que era amigo íntimo del general, llamado 
Veturio Macrino, pretoriano de confianza que siempre había 
mantenido ocultas sus simpatías por Severo. Más aún en las actuales 
circunstancias. Él gozaba de acceso al palacio imperial y tenía como 
misión contactar con Herodiano. Por eso recorría, cuando no había 
nadie, las distintas estancias de palacio y, una vez dentro, con las 
puertas cerradas, se paseaba por el perímetro de las paredes y 
susurraba siempre lo mismo: 

—¡Guardián! ¡Guardián de las puertas! ¿Estás ahí? 

Sabía que Herodiano se ocultaba en los dobles fondos, los 
pasadizos, las paredes, aunque era posible que aquel atriense hubiera 
muerto, pues hacía tiempo que nadie lo veía aparecer como un 
fantasma por los pasillos de palacio. Pero Veturio tenía una misión, y 
era un hombre muy concienzudo. 

—¡Guardián! ¡Guardián de las puertas! ¿Estás ahí? 

La primera vez que lo oyó, Herodiano no hizo caso. Se mantuvo 
quieto, sin apenas respirar, para no delatarse aunque estaba a pocos 
centímetros de aquel hombre que susurraba a las paredes. Lo estudió. 
Se dio cuenta de que repetía aquella operación en distintas salas de 
palacio, en pasillos, en lugares apartados, siempre reiterando el mismo 
estribillo. A veces era él quien lo buscaba para estudiarlo, para 
intentar descubrir sus intenciones. 

—¡Guardián! ¡Guardián de las puertas! ¿Estás ahí? 

Herodiano barajaba dos posibilidades: o bien aquel militar era un 
enviado de Juliano, que se había cansado de él y pretendía matarlo, o 
bien era un emisario de Severo dispuesto a comunicar algún mensaje. 
No quiso arriesgarse en vano, pero, al segundo día de verlo vagar por 
las estancias de palacio susurrando como un loco a las paredes, 
aprovechó que aquel hombre se sentaba un momento para descansar 
en un trípode que había junto a un tabique para ser él quien en esta 
ocasión susurrara a las paredes. 


—¿Quién busca al guardián? 

Veturio dio un salto y encaró la pared por donde había escuchado 
la voz. 

—Severo. 

—Tú no eres Severo. 

—Vengo en su nombre. 

—Demuéstralo. 

Le habían insistido en que al guardián de las puertas había que 
decirle siempre la verdad. Y aquel hombre era un profesional que 
sabía cumplir correctamente las órdenes. 

—Solo me han dado una palabra en clave, guardián —dijo casi con 
veneración. 

—¿Cuál? 

—Tiresias. 

Herodiano recordó que Severo era quien, por primera vez, le había 
dicho que tenía la mirada de un Tiresias, aludiendo a aquel augur, 
adivino ciego de la ciudad de Tebas que aparece en el canto XI de la 
Odisea, en que Ulises visita el Hades para consultar a su espíritu de 
qué forma podrá regresar a su patria Ítaca. Aquella clave bastaba, pero 
quiso poner a prueba a aquel hombre. 

—Responde a una pregunta. 

—¿Cuál? 

—Dime si Aquilio está vivo o muerto. 

—Vivo —respondió sin dudar. 

Herodiano lo sabía. Sabía que Aquilio estaba destinado a entrar con 
Severo en Roma, a arrebatarle a Juliano el título de vengador de 
Pértinax, porque él no era vengador, sino asesino del gran general, del 
hombre honesto que pudo haber gobernado el Imperio y haberlo 
salvado de la corrupción y el crimen, que lo estaban pudriendo por 
dentro. 

Herodiano salió por una puerta cercana y Veturio se alarmó. 
Cuando vio sus ojos de loco ciego, su pelo largo, enmarañado, que le 
llegaba a la cintura, la cara sucia de polvo y un gladio en su derecha, 
creyó que efectivamente era el propio Tiresias quien salía de las 
profundidades del infierno para revelarle el destino de los hombres, la 
verdad de la vida y la muerte, los caprichos del destino y de la 
condición humana. Se quedó paralizado delante de él, sin saber qué 
decir. 

—¿Qué quiere Severo? —preguntó Herodiano, que se movía con 
inusitada agilidad entre aquellas paredes y ya había comprobado que 
la puerta estaba cerrada y nadie al otro lado. 

—Hacer llegar una carta a los pretorianos. 

—¿Una carta sobre qué? 

—No estoy autorizado a revelarlo. 


Veturio era un profesional. Su cometido era entregar a los 
pretorianos un mensaje, pero no debía desvelar su contenido, ni 
siquiera a aquel atriense, aunque le habían indicado que podía tener 
plena confianza en él. Por experiencia sabía que no se puede tener 
plena confianza en nadie. Cualquiera, en cualquier momento, puede 
apuñalarte por la espalda, los hombres de este mundo o los que vienen 
de otro, como aquel guardián de las puertas de palacio o de las del 
Averno. 

—Tú eres pretoriano —indicó Herodiano, que se había fijado en el 
uniforme de aquel militar—. Estás dentro. Eres el más indicado para 
hacerles llegar esa carta. 

—Pero necesito tu ayuda, guardián. Pues no sé a quién entregarla y 
a quién no. 

Aquel pretoriano era muy reservado. Herodiano entendió que 
habría que sacarle la información sin que él mismo lo supiera. 

—¿Y a quién te ha dicho Severo que la entregues? 

—A todos los que no participaron en el asesinato de Pértinax ni 
tienen lazos con los asesinos. 

Eso bastó a Herodiano para saber exactamente qué quería Severo 
de él y cuál era el contenido de la carta. 

—Bien, pretoriano. Te diré lo que has de hacer. 

Veturio escuchó con atención, pero con desconfianza. Aquel 
hombre apenas tenía información sobre la misión que le había llevado 
allí y ya se atrevía a aparentar que conocía todos los detalles de la 
operación. Lo miró a los ojos y sintió un escalofrío. Efectivamente 
eran ojos grises, de loco, de adivino ciego, pero de una profundidad 
que había visto en pocos hombres. 

—Tú no trasmitirás directamente el mensaje —indicó Herodiano—. 
El contenido de la carta es peligroso para ti y tú estás llamado a 
desempeñar otras funciones antes de la llegada de Severo. 

—Mi general me ha indicado que esta es mi misión... 

—Escucha —lo interrumpió—. El mensaje lo difundirán entre los 
pretorianos los dos frumentarii que ayudaron a Aquilio a acabar con 
Leto. Te daré sus nombres. 

Severo le había ordenado expresamente que hiciera todo lo que le 
ordenara el guardián de las puertas. Y él nunca se cuestionaba las 
órdenes, pero le había asombrado que su general tuviera una fe tan 
ciega en aquel varón. Había llegado a pensar que era uno de esos 
adivinos, vividores, hombres con carisma y personalidad arrolladora 
capaces de embaucar a cualquiera, incluso al propio Severo. 

—Solo yo conozco y debo conocer el contenido del mensaje 
— intentó defenderse el pretoriano. 

—Ahora lo conocerán también estos dos soldados. Piensa que no 
debes exponerte. Hay otras funciones que cumplirás más adelante. La 


oferta la plantearán los frumentarii. 

La palabra oferta puso en alerta al pretoriano. ¿Cómo podía saber 
aquel hombre que la carta de Severo incluía una oferta? Él no había 
pronunciado en ningún momento esa palabra. Era muy cuidadoso en 
su oficio. Nunca había cometido un error de estas características y 
ahora tampoco. 

—¿Qué oferta? —preguntó con un nudo en la garganta. 

—La oferta que propone Severo a los pretorianos. El contenido de 
la carta. Tú lo conoces. 

—Pero tú no, guardián... —se atrevió Veturio. 

Herodiano quiso terminar ya con aquel juego y habló claro: 

—Mira, pretoriano —dijo de golpe—, tú y yo sabemos que la carta 
de Severo ofrece inmunidad a los soldados si entregan la cabeza de los 
asesinos de Pértinax. El perdón a cambio de que apresen y ajusticien a 
esos criminales. 

Veturio no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Cómo podía aquel 
hombre conocer el contenido de un mensaje secreto? Era imposible. 
Entendió que era verdad todo lo que le habían dicho sobre él. Aquel 
ser era muy extraño y desconcertante. Algunos decían que guardaba 
las puertas del inframundo. Conocía el pasado y el porvenir. Tenía 
conexión con los dioses, adivinaba el futuro y sabía cuándo los demás 
decían la verdad o mentían. Herodiano intuyó la confusión de aquel 
hombre y continuó: 

—Por supuesto, la carta no debe llegar a manos de los asesinos, ni 
de aquellos que los protegen, de sus cómplices y ayudantes. Te daré 
una lista de cincuenta nombres. 

—¿Cincuenta? 

—Cincuenta y dos para ser exactos. El primero de todos, el jefe, 
Tausio. 

Veturio estaba un poco perdido. Herodiano siguió dando 
instrucciones: 

—Déjame cuanto antes pergamino y tinta en esta misma 
habitación. Podrás volver al día siguiente y te lo tendré todo 
preparado. 

—¿Todo preparado? 

—Te daré la lista de los cincuenta y dos. 

—¿Quiénes son esos cincuenta y dos? —comenzó a reaccionar el 
pretoriano. 

—Aquellos a los que nunca ha de llegar la carta. Los cincuenta y 
dos que participaron en el asesinato de Pértinax, el primero es quien 
arrojó la pica sobre su pecho. Los otros lo remataron o ayudaron a 
hacer el pasillo para que Tausio lanzara la jabalina que acabó con su 
vida. Esos cincuenta y dos son los pretorianos que van a sucumbir los 
próximos días de muerte violenta, los que pagarán el nefando crimen 


de Pértinax, los hombres malditos a los que espero, uno por uno, para 
abrirles las puertas del Infierno. Esos son los cincuenta y dos. 

Veturio estaba realmente impresionado. No pudo resistirse a 
preguntar, vencido por la curiosidad: 

—¿Cómo podrás revelarme sus nombres? 

—Los tengo todos dentro de la cabeza —respondió Herodiano—. 
Podría dictártelos ahora mismo de memoria, uno por uno, si tuvieras 
aquí pergamino y pluma. 

—¿Cómo has podido...? 

—No indagues, pretoriano, en las profundidades del alma, en los 
designios de los dioses. No indagues más, pretoriano. Conozco cada 
uno de esos cincuenta y dos nombres porque no dejo de verlos escritos 
en sangre cada día y cada noche. Los tengo continuamente en la 
cabeza, duermo y tengo pesadillas viendo sus nombres uno a uno, 
hasta completar el número maldito de cincuenta y dos. No me he 
dedicado a otra cosa en los últimos meses que ando vagando como un 
fantasma por los escondrijos de palacio, por las cloacas, por las 
tabernas y las calles. No vivo para otra cosa. No indagues más, 
pretoriano. 

Veturio tembló al contemplar de nuevo a aquel hombre y no 
preguntó más. Se quedó callado como un muerto, sin poder aguantarle 
la mirada. Estupefacto. Observando cómo aquel guardián de las 
puertas de palacio y de las puertas del Averno desaparecía por una 
abertura diferente de aquella por la que había salido minutos antes. 


56. LA TRAMPA 


Veturio había quedado realmente impresionado por la entrevista con 
Herodiano. Le había hecho llegar el pergamino y la tinta y el guardián 
de las puertas se lo había devuelto con puntualidad. Había decidido 
hacerle caso. No sabía a qué se refería cuando le avisaba de que 
tendría que dedicarse a menesteres más altos que a los de divulgar la 
carta de Severo entre los pretorianos, pero, en todo caso, decidió 
seguir sus instrucciones. Juliano, por su parte, había conseguido por 
fin el documento del Senado, la misiva oficial que otorgaba el 
cogobierno a su rival. Faltaba buscar la forma de hacérselo llegar y al 
césar no le quedaba nadie de confianza para aquella misión salvo 
Crispino. 

—Eres el hombre indicado —reconoció con amabilidad Juliano. 

Crispino estaba satisfecho al ver el grado de confianza que el césar 
tenía en él. Muestra de ello era poner en sus manos el desarrollo de la 
negociación entre Severo y Juliano, un asunto delicado, que él sabría 
llevar a cabo con éxito y que le resultaba, a primera vista, menos 
peligroso que enfrentarse directamente a las tropas de Severo, más 
aún tras la última experiencia al respecto, de la que seguía resentido 
su amor propio. 

—Agradezco la confianza, césar. 

—Eres el hombre que necesito, Crispino. Negociarás la paz con 
Severo. Le ofrecerás gobernar conjuntamente el Imperio. Debes 
convencerlo de que es lo mejor, de que yo lo dejaré hacer y así, 
ganará el Imperio sin tener que enfrentarse en el futuro a otros 
generales como Albino y Níger. 

—Juntos seréis más fuertes, césar —quiso intervenir Crispino. 

Juliano lo miró con suficiencia. Aquel prefecto no conocía 
realmente sus intenciones. Tendría que hacer un poco de pedagogía. 
Ilustrarlo un poco más. Despertar su codicia y ganarlo para su causa. 
Para la suya, en exclusiva. 

—En eso te equivocas, Crispino. El poder no se puede compartir. De 
eso sabían mucho los reyes persas. ¿Conoces la historia de Ciro? 

—Algo he oído, césar —mintió. 

—Sabrás que entre los reyes persas heredaba el trono el 
primogénito, el mayor. Y para evitar que sus hermanos le disputaran 
el poder, los dejaban ciegos. 

—¿Ciegos? 

—Sí. Los cegaban para que no supusieran una competencia para el 
primogénito. Y hacían bien. ¿Sabes lo que le pasó a Artajerjes? 


—¿Artajerjes? 

—Sí. El hermano mayor de Ciro. El primogénito que heredó el 
trono a la muerte de Darío. 

Crispino temió que Juliano lo descubriera en la mentira, pero 
siguió disimulando. 

—Ab, sí. Artajerjes. Claro. 

—Vamos, Crispino. Si no tienes ni idea de quién era Artajerjes. Ni 
has leído la Anábasis, el famoso libro de Jenofonte. 

—Perdón, césar. Es que la vida militar no nos deja mucho tiempo 
para lecturas... 

—Calla y escucha —ordenó Juliano con autoridad—. El rey Darío 
murió y dejó el trono al hijo mayor Artajerjes, pero el hermano menor 
se rebeló. Ciro quiso arrebatarle el trono. 

Crispino se mantuvo callado, muy atento, escuchando aquella 
historia que le contaba el césar, pero que a él no le importaba lo más 
mínimo. 

—-Con esto —siguió Juliano— te quiero demostrar que el poder no 
se comparte. Ni siquiera entre hermanos. El poder solo puede tener un 
único dueño. Y ese soy yo. ¿Lo entiendes? 

—Sí, césar, pero Severo... 

—Severo debe morir. Sin más. 

—Pero, el documento de cogobierno... 

—Es una trampa, maldita sea. ¿Cómo te crees que voy a compartir 
el poder con ese estúpido? Escúchame con atención. 

—A tus Órdenes, césar. 

—Bien. Primero te reunirás con Severo y le ofrecerás el cogobierno. 
Llevarás el documento oficial del Senado y procurarás alargar la 
negociación. 

—SÍ, césar. 

—Él no se fiará al principio, pero tú actuarás con amabilidad. 
Intentarás ganarte su confianza. Harás caso de sus peticiones y se las 
irás concediendo una por una. 

—Bien, césar. 

—Alargarás la negociación dos o tres días. En ese tiempo le 
mostrarás tu deseo por seguir sirviéndolo como prefecto del pretorio. 
Ya sabes lo que tienes que decirle: que te tiene a su disposición, que él 
es a quien Roma necesita, porque Juliano controla el Senado, pero él 
controlará al pueblo y al ejército, etcétera, etcétera. ¿Lo entiendes? 

—Sí, césar. El objetivo es que se confíe. Concederle lo que pida. Ser 
amable con él durante un tiempo. ¿Y luego? 

—Asesinarlo a la más mínima oportunidad. 

Crispino se estremeció de repente. No esperaba que todo fuera una 
nueva maniobra para asesinar a Severo. Y menos aún que ahora fuera 
él el encargado de llevarla a cabo. Juliano estudió su reacción. Se dio 


cuenta de que Crispino era consciente de la tremenda responsabilidad 
que caía sobre sus hombros. Sabía que él debía triunfar donde otros 
como Aquilio habían fracasado. Quiso tranquilizarlo antes de que 
albergara dudas. 

—-Con el documento del Senado, Severo creerá que la oferta va en 
serio. Sabe que estoy desesperado. Es lo más lógico. Salvar la mitad 
del Imperio antes de perderlo todo. Eso le dará confianza. Tú te lo 
ganarás. Tendrás verdaderas opciones de acabar con él por el veneno, 
en una de las numerosas comidas que compartiréis, o clavándole un 
puñal mientras se quede dormido o baje la guardia o esté despistado. 
Si consigues tu objetivo te cubriré de oro. Volverás como único 
prefecto del pretorio. Te estarán esperando en tu casa, cuando 
vuelvas, dos millones de sestercios. 

Crispino no había visto ni siquiera imaginado tanto dinero junto en 
toda su vida. Sabía que Juliano cumplía su palabra. Si aquella misión 
tenía éxito, se convertiría en uno de los hombres más ricos de Roma, 
mantendría su poder, optaría incluso al patriciado y a los gobiernos. 
Aquella era la oportunidad de su vida. No se lo pensó. 

—Cumpliré hasta el final, césar. Me ganaré la confianza de Severo 
y acabaré con él. 

Juliano estaba exultante de alegría. Sabía que este plan era 
realmente bueno. La oferta de compartir el trono era demasiado 
tentadora como para que Severo la dejara pasar. No solo le permitía 
acceder al poder; posiblemente el general lo quisiera todo para sí. Lo 
que más atraería a su oponente sería saber que podría librarse 
fácilmente de Juliano cuando Albino y Níger ya no fueran una 
amenaza, y conseguir así el poder completo sin lucha ni peligro, sin 
exponerse. Estaba claro que la oferta era demasiado atractiva como 
para que la rechazara desde un principio. Eso permitiría a Crispino 
negociar los términos de ese ofrecimiento, todos y cada uno de los 
detalles del cogobierno. Sin prisas. Le daría el tiempo que necesitara. 
Y en ese pacto, en esa negociación, Crispino se iría acercando cada vez 
más a Severo, hasta compartir su intimidad y familiaridad. Cuanto 
más se confiara el general, más fácil sería acabar con él. Juliano 
estaba muy contento. Agradeció a los espíritus que le hubieran 
indicado el camino. Ese Arnufis y su adivinación por los espejos le 
habían dado la victoria al fin sobre su enemigo. Le habían salvado la 
vida. Miró de nuevo a Crispino con una sonrisa y contestó: 

—Vas a tener éxito, Crispino. Lo he visto en mis ceremonias 
mágicas. No tengas prisa. Tómate el tiempo que necesites hasta que 
veas a Severo confiado. Espera el momento oportuno y acaba con su 
vida. Te esperan la riqueza y los honores sin fin. Tantos que no podrás 
agotar la felicidad y los placeres que caerán sobre ti, aunque los dioses 
te concedan la vida más longeva. 


—AsÍ lo haré, césar. Despacio y con eficacia. 

—Eso es. Partirás mañana mismo. Ahora necesito que me des el 
nombre de un pretoriano para que ocupe tu vacante en tu ausencia. 
Alguien obediente y sin ambiciones. 

—¿Para nombrarlo prefecto del pretorio? 

—Sí. Alguien que ocupe tu puesto solo hasta que tú vuelvas. No 
quiero depender ahora de un solo prefecto. 

—Entiendo, césar. 

—Necesito otro que te sustituya —continuó Juliano como si no lo 
hubiera oído—. Tú tardarás lo que sea necesario. No hay prisa. 
Cuando vuelvas, depondré a los dos y te nombraré a ti solo como 
único prefecto del pretorio y serás, además, uno de los hombres más 
ricos de Roma. 

—Gracias, césar. 

—Un nombre. Alguien gris, obediente, sin ambiciones. Alguien que 
mantenga a raya al otro prefecto del pretorio hasta que vuelvas. 

—Veturio Macrino puede ser una buena opción. 

Herodiano, que estaba escuchando toda la conversación en el hueco 
de un falso pilar que había en una esquina de la estancia, hizo gala de 
su acerado autocontrol para no dejar escapar un suspiro de sorpresa. 
No esperaba que los dioses justicieros fueran tan amables con él, con 
un simple mortal fracasado que se escondía en los falsos techos y 
tabiques de aquel suntuoso palacio imperial. 

—¿Veturio Macrino? —preguntó Juliano. 

—SÍ, césar. 

—Bien. Notifícale el nombramiento esta misma tarde. Mañana 
hablaré con él. 

Cuando, aquella tarde, Crispino le dio la noticia a su sustituto, 
Veturio se sobrecogió. No le pasó por aquel momento otra imagen por 
la cabeza sino la de Tiresias. Él ya no le llamaba Herodiano, ni el 
guardián de las puertas, ni el guardián del Averno. Veturio lo llamaba 
directamente Tiresias, porque no podía quitarse de la cabeza la mirada 
sobrecogedora de aquel adivino ciego desde que salió de aquel doble 
fondo de la pared, con sus ojos de loco, su pelo largo y sucio, 
enmarañado, la cara salvaje, pero la mirada limpia y la palabra justa, 
bien modulada, de elegante expresión. Supo que todo había sido fruto 
de su magia. Él conocía muy bien la figura de Tiresias, famoso adivino 
de la mitología griega, conocido por sus profecías y por tener la 
capacidad de transformarse en mujer o en varón alternativamente. La 
diosa Atenea lo cegó cuando la vio bañándose desnuda. Y luego, a 
instancias de la madre, que le rogaba una y otra vez que le devolviera 
la visión, decidió atenuar el castigo y concederle el don de poder 
hablar con los pájaros. Tiresias fue el último hombre que hablaba con 
las aves. Y cuando viajó al más allá, continuó viendo allí el porvenir, 


desvelando augurios. Allí lo encontró Ulises, cuando descendió al 
Averno y acudió a visitar su espíritu. Entonces le suplicó que le 
indicara el camino de vuelta a su patria, a su querida Ítaca, donde le 
esperaba su esposa Penélope. Le suplicó ayuda a Tiresias. Y el adivino 
ciego, el hombre que hablaba con los pájaros, con las aves de buen 
augurio, el augur, consoló al héroe y le indicó el camino. También a 
él, en este momento, el guardián de las puertas le había indicado el 
camino. Este otro Tiresias que se ocultaba en los dobles fondos de las 
paredes de palacio le había dado las claves, las instrucciones para 
convertirse ahora en prefecto del pretorio y poder cumplir así, con 
mayor eficacia y garantías de éxito, la labor que le había 
encomendado Severo. Estaba satisfecho y se apartó de sus pretorianos 
para servirse una copa de vino y celebrar aquella buena noticia. Se 
aproximó a la esquina de la estancia donde había una jarra y varios 
vasos y se sirvió con generosidad. Casi se le cayó el vaso de las manos 
cuando oyó un susurro al otro lado de la pared. 

—Veturio. 

Aunque estaba acostumbrado a que le hablara Tiresias desde las 
falsas paredes, en aquella ocasión le dio un buen susto, pues no 
esperaba tenerlo allí, tan cerca. 

—Sí —dijo acercándose al máximo a la pared. 

—Envía esta misma tarde un mensajero a Severo. 

—¿Esta tarde? 

—Sí. Antes de que parta Crispino mañana con la embajada. 

—Bien. 

—Es una trampa. 

Veturio escuchó con atención. 

—Crispino tiene orden de matar a Severo. Es una trampa. Que ese 
mensaje llegue a Severo antes que Crispino. 

—Llegará —confirmó Veturio con aplomo. Y Herodiano supo que 
aquel mensaje llegaría. 

—Nada más, Veturio. Enhorabuena por tu nombramiento. 

También le sorprendió que aquel hombre supiera algo que le 
habían comentado instantes antes, en un patio de palacio, lejos de 
paredes o pasadizos. Ya empezaba a ver como algo normal el hecho de 
que aquel adivino supiera leer el futuro. El nuevo prefecto quedó 
pensativo, intranquilo, alarmado por aquella súbita aparición. Dejó el 
vaso en la mesa. Ya no tenía sed. Esa misma tarde enviaría al mejor de 
sus emisarios con una carta personal para Severo. 


57. EL RECHAZO DE LA OFERTA 


Cuando tres días después de haber salido de Roma, Crispino se 
aproximaba a Arretium, fue informado de que Severo ya se encontraba 
con sus tropas en la fortaleza de la ciudad. El prefecto se sorprendió 
de nuevo de la velocidad de avance del enemigo. Se encontraba ya a 
unas cien millas de Roma, algo inconcebible teniendo en cuenta que 
no hacía mucho había descansado en Rávena. Pero Crispino sabía que 
los movimientos demasiado apresurados tienen sus riesgos. Severo 
avanzaba muy rápido, pero esa prisa, esa urgencia por llegar a Roma, 
sería su tumba. Entendía que aquel apresuramiento obedecía a una 
ambición por llegar cuanto antes al poder, al deseo perentorio de 
derrocar a Juliano, a sus ansias de dominio. Y eso lo hacía vulnerable. 
Esa urgencia, esa necesidad de hacerse con el trono de Roma, lo 
volvería menos cauto, más confiado, de modo que su labor resultaría 
más fácil. Aquel general se confiaría y él, llegado el momento, podría 
acercarse lo suficiente como para matarlo, envenenarlo, cumplir su 
misión y convertirse en uno de los hombres más ricos de Roma. Por 
eso, cuando llegó a la fortaleza donde se alojaba Severo, solicitó una 
audiencia mostrando a todos un pergamino imperial con bordes de 
oro, plegado, en su mano derecha, como única arma que esgrimir ante 
su adversario. Pidió a los soldados ver al césar, porque le traía un 
documento oficial del Senado de la máxima importancia. Los hombres 
de Severo ya sabían lo que decía aquel escrito, pero aparentaron 
sorpresa y lo invitaron a pasar. Crispino avanzó por una alfombra 
hacia el interior del palacio sintiéndose poderoso con aquel 
documento en su mano; recorrió un pasillo sin darse cuenta de que la 
alfombra que pisaba era como aquella que en su tiempo pisó el rey 
Agamenón cuando volvió de Troya. Esta vez no hubo una Casandra 
que le avisara del peligro. No le esperaba dentro una esposa 
despechada y rencorosa por el crimen de una hija. Dentro estaban los 
hombres de confianza de Severo, avisados, eficaces en la misión que se 
les había encomendado. Por eso, sin que Crispino lo esperara, al hacer 
un leve giro por el estrecho pasillo, varios gladios se clavaron en su 
pecho y espalda sin que ni siquiera pudiera ver por dónde le venían 
los golpes. Murió sin darse cuenta de nada. Y con la profesionalidad 
de un acto muchas veces meditado y realizado, los soldados de Severo 
cortaron la cabeza del prefecto y la enviaron rápidamente a Roma, con 
la intención de que llegara en un máximo de dos días y sembrar así el 
pánico entre los hombres de Juliano. 

—Dómine —le avisó un liberto a Juliano—, el prefecto Loliano 


Ticiano quiere hablar con vos. 

Veturio sabía con antelación lo que traían los emisarios de Severo. 
Por eso hoy se encontraba en la otra punta de Roma supervisando, 
supuestamente, el suministro de grano, para así encontrarse lejos de 
aquel macabro escenario. Había dado orden a algunos de sus 
pretorianos de que recibieran la cabeza de Crispino y la entregaran al 
otro prefecto. La operación se realizó entre los propios soldados que 
estaban a su mando, pues casi la mitad del cuerpo ya estaba a favor de 
Severo y, por eso, cuando Ticiano tuvo aquel macabro envío en sus 
manos no pudo identificar quiénes la habían entregado. 

—¡Que pase! —Juliano estaba feliz aquel día, pensando que sus 
planes se estaban llevando a cabo según lo previsto. 

Loliano Ticiano entró en aquella sala maldiciendo su suerte. El otro 
prefecto se encontraba lejos. Le tocaba a él tener que dar las malas 
noticias al césar, aquel hombre a quien casi nadie caía bien, que en los 
últimos días se había vuelto más insoportable, más petulante y 
cobarde aún. Pasó a la estancia con aire marcial, ocultando en una 
cesta la cabeza de Crispino. 

Cuando Juliano lo vio, se le cambió el semblante. De inmediato 
dirigió su mirada hacia la cesta y ya no dejó de mirarla. Comenzó a 
sentir un miedo indisimulable. 

—-¿Qué traes ahí? 

Ticiano no se anduvo con remilgos ni disimulos. 

—La cabeza de Crispino. 

Juliano se agarró las sienes con ambas manos como si fuera a 
volverse loco. 

—:¡Noooo0o0! 

Comenzó a mesarse los cabellos y la barba, desesperado, lleno de 
miedo. De un golpe tiró las copas de oro que reposaban sobre una 
pequeña mesita a su izquierda, con pastelillos de miel exquisitos que 
permanecían allí por si el césar quería picar algo entre horas. La jarra, 
las copas, los platos y la comida, todo rodó por los suelos mientras 
Juliano entraba en pánico y se desahogaba de aquella impresión que 
lo había sacado de sí. 

— ¡Maldita sea! 

Ticiano permanecía de pie, quieto, erguido, sin sacar la cabeza de 
aquella cesta. No era necesario. Había que esperar a que al césar se le 
pasara aquel ataque de ira y se mantuvo serio e inalterable, como 
quien aguarda con paciencia que se le pase el enfado a un niño 
caprichoso. 

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado? —preguntó al fin. 

—Los hombres de Severo —respondió Ticiano— envían esta cabeza 
como toda respuesta. 

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —volvió a gritar Juliano. 


El césar respiró hondo, agarrado a los brazales de oro del trono que 
ocupaba. Comenzó a rasgar las ricas ropas de púrpura que vestía y se 
quitó de la cabeza una diadema de oro y esmeraldas, como si su peso 
le resultara ya insoportable. 

—-¿Quién la ha traído? —preguntó al fin. 

—Una cadena de soldados, césar. Primero la han entregado a unos, 
luego a otros, al final a mis hombres. Los emisarios estaban vestidos 
de pretorianos y han desaparecido antes de que mis mandos supieran 
lo que contenía la cesta. 

—¡Maldita sea! Ni siquiera podemos cortar las cabezas de los 
mensajeros —se quejó Juliano. 

No importaba esa cobarde venganza, pensó Ticiano, que era un 
soldado de honor. Sin pensarlo dos veces sacó la cabeza de la cesta y 
se permitió el lujo de hacer un comentario. 

—¡Pobre Crispino! No merecía este final. 

—¡Qué pobre ni pobre! Un desgraciado es lo que era. Un torpe que 
no ha sabido hacer bien su trabajo. 

Ticiano calló porque sabía que debía callar, pero aquellas palabras 
resultaban ofensivas a todo el ejército, a todo el cuerpo de 
pretorianos, a él también, como prefecto, como colega de aquel 
Crispino que había hallado una suerte tan funesta. Observó la cabeza y 
vio que el enemigo la había cuidado, limpiado, eliminado los restos de 
sangre. La mirada de su antiguo amigo era una mirada de sorpresa. Se 
veía que Crispino había encontrado la muerte sin esperarlo, sin 
violencia. Había sido una ejecución limpia. Nada de sufrimiento ni 
atisbo de tortura. El enemigo había sabido tener la dignidad que no 
estaba demostrando el propio césar, por quien aquel hombre había 
muerto. Se sintió sucio por haber cogido el dinero de aquel canalla, de 
aquel patricio cobarde que no era capaz de valorar la honestidad de 
un militar que había sacrificado su vida por él. Tuvo ganas, por 
primera vez, de dejarlo todo e irse a engrosar las filas de Severo, o de 
cualquier otro antes que de las de Juliano. 

—Ya actuó como un cobarde en Rávena —continuó el césar 
humillando al muerto. 

—César —quiso mediar Ticiano—, cuando llegó allí, Severo ya 
había tomado la plaza. 

—Pero fracasó en la batalla junto al río. ¿Crees que no sé lo que 
pasó? Toda Roma se burla de los pretorianos. 

—Es cierto que Crispino se vio sorprendido por la rapidez de la 
caballería, pero mantuvo la posición y logró hacer huir al enemigo. 

—¿Hacerlo huir? Perdió más de cien soldados por ninguno de 
Severo. 

Ticiano no iba a discutir de estrategia con aquel hombre y menos, 
teniendo en cuenta que Severo había sabido sorprender a Crispino y 


derrotarlo. Pero, en su fuero interno, Ticiano pensaba que su colega 
había actuado como debía, salvando su ejército y encajando aquel 
golpe como mejor pudo. Prefirió callar porque no le quedaba otro 
remedio, pero el césar, envalentonado por el silencio del prefecto, se 
atrevió a ir más allá. 

—Estos pretorianos gordos y viciosos no son ni sombra de lo que 
fueron en otro tiempo. Ellos se vanaglorian de ser el cuerpo de élite 
del Imperio, pero no son más que unos vagos, unos sucios que no 
hacen sino beber y jugar. No se ejercitan en el combate, no se 
mantienen en forma, por eso fracasaron, por eso fracasó Crispino. 

Ticiano no podía permitir que se pusiera en duda la valía de los 
pretorianos, el honor de todo el cuerpo. Estaba realmente molesto y 
mantenía la calma a fuerza de paciencia y entrenamiento militar. 

—Los pretorianos están preparados para combatir, césar —se limitó 
a decir. 

— ¡Preparados! —pronunció con desprecio Juliano—. Igual de 
preparados que ese Crispino —dijo señalando con un dedo artrítico la 
cabeza cortada del prefecto. 

Ticiano volvió a mirar asombrado el rostro de Crispino, por si se le 
había pasado por alto algún detalle. Lo vio, como antes, limpio, digno, 
sin asomo de cobardía, con una expresión de serena sorpresa, el gesto 
noble, el rictus serio, las venas del cuello suturadas para que se 
conservara con la mayor dignidad. 

—Mira su cara sucia de cobarde —insistió Juliano—. Seguramente 
se ha rajado delante de Severo, le ha confesado todo. Habrá suplicado 
por su vida. Y ese canalla de Severo me manda la cabeza para 
asustarme, para decirme que no quiere pactos conmigo, que no quiere 
el cogobierno, que lo quiere todo... 

—Estoy seguro de que Crispino ha cumplido su deber, césar. Habrá 
sido descubierto... 

—¿Descubierto? ¿Tan pronto? —y entonces, Juliano reparó por 
primera vez en el poco tiempo que había transcurrido desde que 
Crispino abandonó Roma y el día de hoy, en que estaba contemplando 
su cabeza cortada, como mensaje inequívoco que le mandaba Severo. 
Mensaje terrible, premonitorio. Fracaso de él y de todos. ¿Dónde 
estaba ese maldito Arnufis y su pantomima del espejo? Pensó que se le 
iba la razón otra vez, que iba a volverse loco, pero fue Ticiano quien 
intervino para responder a esa última pregunta: ¿tan pronto? 

—Han pasado cinco días desde que Crispino partió de Roma, césar. 

Ese dato hizo volver a Juliano a la realidad. Cinco días. Muy poco 
tiempo para un viaje de ida y vuelta a Rávena. 

—¿Cinco días? Imposible —respondió Juliano. 

—-Cinco días, césar —corroboró el prefecto—. Eso quiere decir que 
Crispino ha tardado dos o tres días en llegar a Severo. Y él menos 


quizás en mandarlo de vuelta. 

Mandarlo de vuelta era un buen eufemismo para referirse a aquella 
cabeza cortada, aviso de lo que había de venir y de lo que pensaba 
Severo del documento que le llevaba de su parte. Pero Juliano no 
estaba para pensar mucho. Prefirió preguntar. 

—¿A qué distancia está Severo? 

—No lo sabemos seguro, césar, pero podemos deducirlo. 

—«¿Deducirlo? 

—Sí. Pienso que Crispino tardó tres días en llegar a Severo. Ese 
mismo día lo mató y lo envió de vuelta, más rápido, empleando solo 
dos días. 

—SÍí, seguramente ha ocurrido así —aceptó Juliano. 

—Crispino pensaba recorrer treinta millas diarias. Es posible que 
Severo se encuentre a unas cien millas de Roma, en Arretium. Enviaré 
exploratores para comprobarlo, pero podemos darlo por hecho. 

—Está demasiado cerca —dijo Juliano con los ojos inundados de 
pánico. 

—Prepararemos la defensa, quiso tranquilizar el prefecto. 

—Necesitamos refuerzos, Ticiano. Más hombres. 

—Tenemos una legión, césar. 

—Pero no están preparados. Quiero gente habituada a luchar, 
profesionales de matar, hombres hechos a combatir. 

Ticiano no estaba dispuesto a escuchar más insultos al cuerpo de 
los pretorianos. Apretó los dientes y deseó no haber estado allí, haber 
sido él y no Veturio quien se encontrara aquel nefasto día en la otra 
punta de Roma, lejos de aquel palacio imperial y aquel césar canalla 
que ni siquiera sabía respetar a los suyos. Mientras pensaba en su 
mala suerte, sin saber qué responder, escuchó la propuesta de Juliano. 

—Hay que armar a los gladiadores de Capua. 

—Son esclavos, césar. 

—Pero necesitamos más hombres, todas las fuerzas posibles, todo 
aquel que pueda portar un arma. Los gladiadores servirán. 

—No son soldados. Suelen dar problemas —quiso defenderse el 
prefecto. 

—Estarán a tu mando. Tú los alistarás. A los que veas preparados. 
Promételes la libertad. Dales armas y que masacren a Severo en 
cuanto lo vean asomar por las puertas de Roma. 

Las órdenes no se discuten, pensó Ticiano, que lo que más deseaba 
era acabar aquella conversación y dar honras fúnebres a la cabeza de 
Crispino. 

—A la orden, césar. 

—Retírate. 

Pocas órdenes como esa cumplió Ticiano con más gusto y ganas. 


58. ¿QUÉ HE DE HACER? 


La cabeza de Crispino había anulado, de raíz, el decreto de oferta de 
cogobierno que había firmado el Senado. Juliano estaba 
completamente desamparado, sin saber qué hacer. Por eso convocó de 
nuevo a la Curia, aunque temía sus burlas: 

—¿Qué he de hacer, senadores? 

Ni siquiera los afines a Juliano se atrevían a hablar. Todos lo 
habían abandonado ya. Aquel hombre era un títere, un muñeco, un 
remedo de emperador que a nadie convencía y a quien nadie se 
tomaba en serio. 

—Nada ha funcionado, senadores. ¿Qué he de hacer? 

Nadie contestaba. Juliano era ya un cadáver. El silencio de toda la 
Curia habría sido suficientemente elocuente para alguien que aún 
mantuviera un atisbo de racionalidad. Si el césar pensaba que estaba 
acabado, el camino más digno era buscar por sí mismo la muerte, pero 
Juliano, cuando preguntaba qué debía hacer, no estaba pensando en 
salvar su dignidad ni estaba reconociendo su gigantesco fracaso. 
Seguía queriendo el poder. Pensaba que aún había una salida, una 
solución a aquel desastre. Por eso los senadores callaban, porque 
sabían que era inútil razonar con aquel hombre. 

—¿Qué he de hacer, senadores? 

Juliano se comportaba como un animal acorralado, por eso los 
senadores no querían ser demasiado hostiles o descarnados con él. No 
sabían qué reacción podía tomar ese césar paranoico cuando se diera 
cuenta de que todo estaba perdido y le esperaba la muerte. La última 
vez estuvo a punto de llamar a los pretorianos para que usaran la 
violencia y el crimen contra el Senado. No querían tentar a la suerte 
de nuevo. 

—¿Qué he de hacer, senadores? —preguntó de nuevo sin obtener 
respuesta. 

—¿Qué opinas, augur? —preguntó ya a la desesperada. 

Plaucio Quintilo no tenía hoy ganas de ironías. La situación era 
penosa, incluso el propio Juliano daba pena. El césar tenía que estar 
verdaderamente angustiado para preguntarle a él y exponerse a otra 
sesión de escarnio como la última. Quiso evadir la cuestión de la 
mejor manera posible. 

—No se me ocurre nada, césar. 

Juliano miró a la Curia con un rostro de pena infinita, de verdadera 
desolación. No era el hombre que dos meses atrás había compartido 
escaño con ellos. Ya no era el rico senador, orgulloso, sagaz, 


prepotente y soberbio, que los había criticado con descaro, que se 
había creído tan poderoso como para comprarlo todo con su dinero, 
comprar mujeres, eunucos, políticos, militares e incluso comprar un 
Imperio. Ahora no le servía para nada su dinero. Estaba abandonado y 
despreciado por todos. Juliano no era ya sino el preludio de un 
cadáver, un hombre acabado, a quien la muerte se le acercaba con 
avaricia. Y él no podía sobornar a la Parca, no podía comprarla como 
había comprado todo en los últimos años de su vida. Ahora, aquel 
varón, antaño poderoso y soberbio, era simplemente un pobre 
desgraciado, un ser desesperado y cobarde que suplicaba una salida a 
los mismos a quienes había despreciado hacía poco. 

—¿Qué puedo hacer, senadores? 

Nadie contestó. 

—;¡Por favor! 

Aquellos senadores, que creían que lo habían visto todo de Juliano, 
no dejaban de asombrarse. Por favor. ¿Cuándo había sido la última vez 
que habían oído decir a Juliano, por favor? Nunca. Nunca habían 
escuchado esa frase de sus labios. Por eso a todos sorprendió el 
colofón desesperado de aquella piltrafa humana en que se había 
convertido aquel césar, el hombre que, solo dos meses atrás, había 
comprado un Imperio. 

—¡Por favor, senadores! ¿Qué puedo hacer? Mesala, Quintilo... 

Resultaba más incómodo escuchar las súplicas de Juliano que 
tragarse su arrogancia. No pudieron aquellos patricios aguantar más y 
el augur, pensando que debía tomar la iniciativa, quiso, al menos, 
rellenar aquel silencio desagradable. 

—No sabemos qué hacer, césar. Lo último, ofrecerle el cogobierno, 
no estaba tan mal pensado —dijo Quintilo por salir de aquella agonía, 
aunque el comentario se le atragantó en la garganta, como si tuviera 
que tragar entero un trozo de carne salada. 

—Pero no ha servido. No ha servido para nada —replicó Juliano—. 
Ese ingrato me ha devuelto la cabeza de Crispino por toda respuesta. 

Todo el mundo sabía en Roma lo de la cabeza de Crispino. Y lo 
interpretaban justamente como lo que era: un desprecio total a la 
figura de Juliano. Y en Roma, casi todos estaban de acuerdo en ese 
ultraje. El pueblo se burlaba de él, los pretorianos lo trataban con 
desconsideración, pero eran mercenarios bien pagados y aguantaban 
los ascos que les producía aquel césar cobarde; el Senado estaba harto 
también de Juliano, pero disimulaba, como todos, esperando la 
llegada inminente de Severo. 

—No quisisteis salirle al paso, mandar a los sacerdotes y las 
vírgenes vestales... 

—No habría servido de nada, césar —quiso atajar Quintilo. 

—No. No habría servido —confesó el emperador desesperado, 


vencido por completo. 

Hasta al mismo Quintilo le daba lástima aquel hombre y ese 
sentimiento, del que participaban casi todos, lo compartieron incluso 
los partidarios del propio Juliano. Se dieron cuenta de que los demás 
senadores no hacían sino defender los intereses de la aristocracia, su 
propia supervivencia en un mundo que cambiaba a marchas forzadas. 
Ya no importaban el poder y el dinero, que tanto habían admirado en 
Juliano, si la consecuencia de todo aquello era la decadencia y la 
degeneración, la pérdida de sus bienes, de sus privilegios de clase y el 
establecimiento del poder omnímodo del ejército. ¿De qué le servían 
ahora a Juliano el dinero y el poder frente a la llegada de las tropas de 
Severo? Los patricios entendieron que habían apostado por el hombre 
equivocado, que aquel césar era ya un cadáver, que tenían todos que 
trabajar en conjunto para salvar los pocos privilegios que pudieran 
salvaguardar. La imagen de Juliano desesperado, acabado, como un 
torpe rey Midas a punto de ser defenestrado, los unió a todos en sus 
intereses comunes. Y desde aquel día, todos en masa, lo abandonaron 
esperando su final. No les importaba lo más mínimo si llegaba de 
manos del propio Juliano o de la espada de Severo. El final estaba 
fijado por el destino, inexorable, inapelable. 

—¿Qué he de hacer, senadores? —repetía aquel hombre como una 
triste letanía. 

Cualquier patricio de los que ocupaban aquellos escaños habría 
sabido lo que hacer ante la situación desesperada en que se 
encontraba Juliano. Todo había acabado. Severo se presentaría en 
pocos días en Roma. Los pretorianos no podrían contenerlo. El pueblo 
estaba contra él. El Senado también. La única solución digna era que 
él mismo acabara con su vida. Los senadores no sabían por qué no lo 
había hecho ya. 

—No veo solución —dijo Quintilo. 

No podían decirlo más claro. Aquellos patricios estaban siendo 
honestos con Juliano. Le indicaban que todo estaba perdido y que solo 
le quedaba abandonar esta aventura con un mínimo de dignidad. 

—¡Pues he venido aquí a que me deis una! —reclamó como un niño 
enfurruñado. 

Juliano abandonó de repente el tono triste y deprimido que había 
esgrimido hasta ahora para volver unos ojos de ira hacia las bancadas 
de los senadores, que lo miraban con estupefacción. Muchos pensaron 
que, en verdad, a Juliano se le había ido la cabeza. No era capaz de 
ver la realidad, de reconocer que todo estaba perdido. El césar 
continuó, ahora más agresivo. 

—¡He venido aquí a que me deis una solución! 

Plaucio Quintilo se sentó sacudiendo la cabeza. No podía creerlo. 
Aquel memo pensaba que aún podía salir victorioso de la situación. 


Era inútil incluso sentir lástima por Juliano. Aquel hombre no había 
aprendido nada. 

—¿Mesala? 

Ni siquiera Mesala estaba dispuesto ya a disimular. 

—No se me ocurre nada, césar. 

Juliano siguió enfurruñado, sentado en su asiento, mirando ahora 
con hostilidad a los senadores que cuchicheaban entre ellos, ya todos 
conformes, juntos, unidos ante aquel estúpido que se negaba a 
reconocer la realidad. 

—Quintilo —lo interpeló directamente—, ¿hoy no se te ocurre 
nada? Tú, que eres tan ocurrente. 

Ahora el tono era provocador. Al augur le llamó la atención que 
Juliano pasara de un abatimiento general a este estado de agresividad 
con que ahora se dirigía hacia él. Pensó que lo mejor era hablar sin 
ironías, con sinceridad. 

—No veo solución, césar. Quizá solo os quede una baza. 

—¿Cuál? —preguntó Juliano con interés. 

—Renunciar a la púrpura. 

—¿Estás loco? —gritó fuera de sí—. ¿Renunciar yo a la púrpura? 
Nunca. Nunca renunciaré al Imperio. ¿Crees que soy un pusilánime 
como ese necio de Claudio Pompeyano, que ha renunciado dos veces a 
la púrpura? 

Se hizo un silencio sepulcral. Claudio Pompeyano no había vuelto 
al Senado desde el día que mataron a Pértinax. Apenas salía de su casa 
y, desde entonces, no había asistido ni a una sola sesión del Senado. 
Pero aquel hombre, antiguo yerno de Marco Aurelio, gozaba de un 
respeto reverencial en la Curia y en toda Roma. Juliano demostraba 
ser un miserable al insultarlo en público sin que él estuviera presente 
ni pudiera defenderse. Los patricios miraron al emperador con 
desprecio. En sus ofensas evidenciaba su propia mezquindad. 

—Pero me has dado una idea, Quintilo —dijo de pronto el césar. 

Los senadores miraron a Juliano como quien mira a un paranoico. 
No dejaban de asombrarse de lo que había cambiado aquel hombre en 
dos meses. Siempre había sido un canalla y un intrigante, pero ahora 
se había convertido en un maniaco, un obseso que no razonaba como 
antes, que carecía del sentido común y de la astucia de antaño, un 
césar neurótico y obnubilado por el miedo a perder el poder y la vida. 
Esperaban cualquier cosa de él, por eso permanecieron atentos, 
curiosos por saber qué nueva idea se le había ocurrido. 

—Si Severo no acepta el cogobierno, ofreceré la púrpura a Claudio 
Pompeyano. 

Aquello era una nueva estupidez. ¿Cómo iba a aceptar Pompeyano 
la púrpura, cuando la rechazó de manos de Marco Aurelio y Pértinax 
en las mejores condiciones? ¿Cómo iba a aceptar ahora la púrpura de 


manos de un emperador tiránico y acabado como Juliano, cuando la 
había rechazado de manos de los mejores? Si en el pasado se excusó 
diciendo que estaba viejo y casi ciego, ¿cómo iba ahora, pasados estos 
años y sufrimientos, a estar en mejores condiciones que antes? Los 
patricios volvieron a rumorear entre ellos, muchos sacudían la cabeza 
en señal de desaprobación, pensando que Juliano estaba 
verdaderamente alelado o desesperado, pero que, en todo caso, no 
regía bien. El césar interpretó inmediatamente la desaprobación de los 
senadores y se irritó aún más: 

—¿Creéis que no aceptará? Pues claro que aceptará. Lo obligaré, si 
es necesario. 

Muchos temieron entonces por la vida de Claudio Pompeyano. 
Estaban seguros de que aquel hombre, anciano y a las puertas de la 
muerte, no iba a claudicar ante el miserable de Juliano. Renunciaría 
con honor, para evidenciar la tiranía, la mezquindad, la ruindad de 
aquel césar arrogante y cobarde. Sabían que Pompeyano daría una 
muestra de pundonor y orgullo a una Roma que se hundía en la 
degradación más honda. Sería el canto de cisne de otros tiempos, el 
último brillo de aquella época de esplendor y ética en el gobierno de 
Roma. Iban a ser testigos del último atisbo de nobleza desde las 
muertes de Marco Aurelio o Pértinax, pero sentían lástima por el fin 
inminente de aquel anciano venerable, que les recordaba lo único 
noble que quedaba de aquella Roma, esa que, en tiempos del 
emperador filósofo, dio ejemplo de dignidad al mundo. 


59. LA TERCERA RENUNCIA 


Juliano llamó a Claudio Pompeyano al palacio imperial para obligarlo 
a que aceptara el título de coemperador, pero no sabía que Herodiano 
se le había adelantado desde el día que mataron a Leto y él salvó la 
vida de Servilia. Cuando los pretorianos cercaron su casa y entraron 
para obligar al anciano a acudir a la audiencia, solo encontraron allí a 
la fiel Clodia, que había mantenido todos estos días la ficción de que 
el yerno de Marco Aurelio vivía aún allí. Cuando los pretorianos la 
llevaron a presencia de Juliano, el césar no pudo reprimir su ira 
contra ellos: 

—¡Estúpidos! Os he ordenado que traigáis a Pompeyano, no a su 
niñera. 

Clodia avanzaba con dignidad, vestida como una matrona romana y 
portando en sus manos sendos documentos donde se apreciaba el sello 
de Pompeyano. 

—Solo se encontraba ella en la casa, césar —respondieron los 
soldados. 

—«¿Estáis seguros? 

¡Cómo no iban a estar seguros! Aquel hombre estaba hablando con 
profesionales. Los pretorianos se tragaron aquel comentario absurdo y 
respondieron con la inteligencia que le faltaba a su líder. 

—Completamente seguros, césar. Hemos rodeado la casa. La hemos 
registrado palmo a palmo. Hace días que allí dentro no vive nadie 
salvo esta mujer. 

— ¡Maldita sea! —gritó Juliano que no esperaba aquella jugada. 

Clodia permaneció de pie, erguida y mirando al frente, esperando 
las preguntas del césar, que no se hicieron esperar. 

— ¿Dónde está tu amo, maldita? —se dirigió a ella, por fin. 

—No es mi amo, césar. No tengo amo. 

—¿Cómo que no? Eres una simple esclava. 

—-Os equivocáis, césar. Llevo muchos años siendo liberta y, desde 
hace unas semanas, soy ciudadana romana, hija adoptiva de Claudio 
Pompeyano, heredera de su apellido y patrimonio. 

—¿Cóoomo? —gritó Juliano con los ojos saliéndoseles de las 
órbitas. 

—Tal como demuestra este documento —y le alargó uno de los 
pergaminos que portaba. 

Juliano no hizo ni siquiera ademán de querer comprobarlo. Resopló 
y se echó hacia atrás. 

—«¿Dónde está tu amo?, te digo. 


—Mi padre. 

—Pues tu padre, ¡maldita sea! ¿Dónde está Claudio Pompeyano? 

—Lejos, césar. 

Juliano parecía que iba a estallar. Le daba igual que el viejo 
hubiera adoptado como hija a aquella mujer o no. Iba a cortarle su 
bonita cabeza. Iba a torturarla, vengarse de ella, acabar con su vida 
cuando le diera la gana, cuando le sacara toda la información. 

—«¿Dónde, maldita, o rodará tu cabeza ahora mismo? 

—En Siria, césar —respondió Clodia muy tranquila. 

—¿En Siria? 

—SÍí. Se fue hace tres semanas, césar. A atender sus negocios allí. 

Si era verdad que Claudio Pompeyano estaba en Siria, se le había 
escapado por completo. Juliano no tenía poder allí, ni siquiera tenía 
poder fuera de Roma. Mucho menos en Siria, donde gobernaba 
Pescenio Níger, el hombre con más legiones a su cargo, aquel a quien 
el pueblo había invocado para que se hiciera cargo del Imperio. 

—¿Me dices la verdad? 

—SÍ, césar. 

— ¡Maldita sea! ¿Por qué no me ha avisado de que se iba? 

—No era necesario, césar. 

—¿Cómo que no era necesario? Tengo un ofrecimiento urgente que 
hacerle. Tengo que hablar con él... 

—Todo está previsto césar —lo interrumpió Clodia y dejó al 
emperador estupefacto, mirándola con enorme asombro. 

—¿Previsto? 

—Sí, césar. Este otro documento que porto es un acta notarial, 
firmada por Claudio Pompeyano, que me faculta a mí, como hija suya 
y consejera legal, a hablar en su nombre sobre cualquier asunto de la 
máxima importancia política, incluso con el emperador. 

—¿Un acta notarial? 

—Con plenos poderes, césar. Hablando conmigo es como si 
hablarais con Claudio Pompeyano en persona. Los acuerdos a que 
lleguéis conmigo serán como si los hubierais firmado con el propio 
Claudio Pompeyano. 

Juliano no estaba dispuesto a tratar con aquella mujer. Así se lo 
hizo ver. 

—Ha huido. ¡Maldita sea! 

—No ha huido —refutó con energía Clodia, deteniéndose en cada 
sílaba con insolencia—. No ha huido —repitió—. Claudio Pompeyano 
nunca ha huido de sus responsabilidades. Es un hombre valiente, de 
honor. Por eso estoy aquí yo. Para responder en su nombre a cualquier 
ofrecimiento, pacto, indicación o cualquier otra cuestión legal que le 
atenga. 

—No pienso hablar contigo —se defendió Juliano como un niño 


enfurruñado. 

—Entonces deberéis esperar a que vuelva de Siria. 

—¡Que vuelva inmediatamente! —ordenó Juliano sin saber lo que 
decía. 

Clodia sonrió ante la estupidez de aquel hombre. Estaba satisfecha 
porque sabía que había cumplido su misión; había conseguido lo que 
quería: poner a salvo a Pompeyano. Lo que le pasara a ella a partir de 
ahora no le importaba lo más mínimo. Estaba incluso disfrutando de 
la necedad de aquel césar fanfarrón y cobarde. Contestó con lo obvio: 

—El viaje desde Siria a Roma tardará al menos dos semanas. No sé 
si disponéis de tanto tiempo, césar. 

Juliano se dio cuenta de que había caído en una trampa. ¿Cómo iba 
él a esperar dos semanas cuando Severo se encontraba a dos o tres 
días de Roma? 

—No puedo esperar. Necesito su respuesta ya. 

—Pues yo os la daré, césar —volvió a insistir Clodia. 

Juliano se sabía vencido. Lo único que le quedaba era aceptar 
aquella única solución a que lo habían abocado. Plantear su 
ofrecimiento a aquella mujer. Convencerla de que firmara la 
aceptación del cogobierno. Esa era su única salida. 

—Escucha bien, muchacha —dijo al fin—. Deberás firmar un 
documento según el cual Pompeyano acepta el cogobierno. 

—Imposible. 

—¿Cómo que imposible? —gritó Juliano fuera de sí. 

—Claudio Pompeyano, antes de partir, me aclaró que nunca 
aceptaría ninguna responsabilidad política y menos cogobernar el 
Imperio. 

—Y o se lo ordeno. 

—Y él lo rechaza, césar. Dice que es muy anciano y que tiene la 
vista cansada. 

—No acepto un no por respuesta. 

—Pues la respuesta es no, césar. Es un hombre muy anciano, casi 
ciego. Rechazó la púrpura dos veces, y ahora no duda en rechazarla 
por tercera vez. 

—Escucha, muchacha —dijo Juliano ahora muy tranquilo—, o 
firmas ese documento o perderás la vida. 

—No puedo firmarlo, césar. Menos aún cuando Pompeyano me ha 
dado indicaciones expresas de que no acepta el trono. 

—;¡Firma! 

—No firmaré, césar. ¿No entiendes que ni estoy dispuesta a firmar 
ni de nada serviría que firmara? Claudio Pompeyano no acepta tu 
ofrecimiento ni lo aceptará jamás. Si pudiera, te diría desde Siria que 
rechaza tu oferta. Pero ni siquiera podrán llegarte emisarios desde allí 
antes de que se presente Severo con sus tropas. 


Ese último comentario y la irrefutable argumentación de Clodia, 
que demostraba a Juliano que estaba completamente perdido, 
acabaron con la poca paciencia que le quedaba al césar y entonces 
estalló en una sorda venganza, en un intento de aplacar con el crimen 
y la violencia toda la frustración que se alojaba en él. 

—Serás responsable de que tu amo haya huido. 

—Ni es mi amo ni ha huido. 

—Ha huido de mí — insistió el césar. 

—No puede huir de quien no tiene poder sobre él. 

—Vas a morir, de todas maneras —condenó Juliano, a quien 
comenzaba a dolerle terriblemente la cabeza—. Y vas a morir ahora 
mismo. 

En esos momentos se fue haciendo cada vez más audible un 
alboroto que venía de fuera, de la otra parte de las puertas por las que 
había entrado Clodia, apresada por los pretorianos. Se oía cada vez 
con más nitidez algo que se asemejaba a una discusión y, de pronto, 
un grito lúgubre que no parecía de este mundo. Juliano creyó que se 
estaba volviendo loco y entonces preguntó a uno de los pretorianos. 

—¿Qué es esto? ¿No oyes un ruido afuera? 

—SÍ, césar. 

—Pero ¿cómo es posible? Esto es una casa de locos. Tienen que 
rodar cabezas. Hoy tienen que rodar cabezas. 

—Sí, César —respondieron los pretorianos al tiempo que 
desenvainaban sus espadas. 

—Mirad a ver quién es. 

Uno de aquellos soldados se dirigió a la entrada con el gladius en la 
mano y abrió la puerta. A pocos metros había otros dos pretorianos 
que cerraban el paso a un hombre desarmado. 

—¿Quién es? —preguntó el césar desde su trono. 

—Un mendigo, césar. 

—¿Un mendigo? 

—El antiguo guardián de las puertas. 

Al oír aquello, Juliano se quedó paralizado de terror. No esperaba 
volver a ver aquel espectro. Había dado orden de que no lo mataran, 
porque sospechaba que aquel desgraciado se convertiría en un alma en 
pena que lo torturaría sin cesar. Lo había visto en sueños y también se 
lo había advertido un adivino caldeo que había consultado para tal 
fin. Le dijo que el espíritu de aquel hombre, el guardián de las puertas, 
era un alma atormentada que buscaba la muerte para torturar a los 
vivos, para presentarse en sus sueños, en su intimidad, en su soledad y 
ulular al oído, maldecirles, buscarles la ruina y la desgracia. Por eso 
había dado orden de que no lo mataran, de que no liberaran aquel 
espíritu maligno que buscaba desatarse de las cadenas humanas para 
poder torturarlo desde el más allá. Aquel era un hombre maldito, con 


ojos de loco y aspecto de Erinia, de diosa de la venganza. No quería 
verlo más. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que supo 
de él y se había ilusionado con la idea de que se hubiera marchado de 
palacio. Pero, por lo visto, aquel hombre seguía allí, como una 
aparición maldita, como un genio perverso que lo atosigaba, que lo 
buscaba en los peores momentos. Juliano quería que se fuera, que 
desapareciera de su vista, que se marchara; le daría lo que quisiera, 
dinero, riquezas, pero que se fuera ya, por favor. Los pretorianos 
esperaban una orden. Al fin, el césar preguntó: 

—¿Qué quiere? 

Dentro del absoluto silencio que se había producido, Herodiano 
pudo oír perfectamente desde la distancia cómo el emperador 
formulaba la pregunta y, al otro lado de las puertas entreabiertas, 
gritó: 

—¡Quiero a esa mujer! 

Juliano no reaccionó y Herodiano aprovechó el momento de 
confusión para aparecer en el umbral de las puertas y volver a gritar. 

—¡Quiero a esa mujer! 

—Sujetadlo, que no entre —gritó Juliano lleno de terror. 

Los pretorianos lo habían cogido por los brazos y lo retenían en el 
umbral de las puertas. Juliano, ahora sí, podía verlo desde el fondo de 
la estancia. Le sobrecogió aún más la visión terrorífica de aquel 
hombre, su cabello enmarañado, largo y rizado, sucio de mechas 
grasosas hasta la cintura, el rostro barbado, surcado por arrugas, sus 
cejas pobladas, sus ojos de loco, grises, profundos, como los de un 
adivino ciego. Estaba descalzo, como un salvaje, y todo su cuerpo 
parecía el de un Prometeo encadenado, sufriente pero poderoso, 
quieto pero en tensión, apagado pero a punto de arder. Juliano no 
quiso mirar más y apartó la vista como quien la retira de un sol 
cegador en los días de máxima luz, como quien siente que el 
resplandor le hace daño en los ojos y amenaza con dejarlo ciego. 

—¿Qué quieres, maldito? ¿Qué quieres? —le preguntó en un ataque 
de pánico. 

—Quiero a esa mujer —repitió el guardián de las puertas. 

—¿Muerta? 

—Viva. ¡Maldita sea! —respondió Herodiano—. Viva o ahora 
mismo desato todas las almas en pena, todos los espíritus malditos 
sobre ti, césar... 

—¡Que se vayan los dos! ¡Rápido! ¡Que se vayan los dos! ¡Por todos 
los dioses! —ordenó Juliano a los pretorianos en un último acto de 
desesperación. 


60. CLODIA Y HERODIANO 


Juliano solo quería perderlos de vista y ellos tardaron muy poco 
tiempo en desaparecer. Al doblar una esquina de los pasillos de 
palacio, se introdujeron en una entrada oculta y allí permanecieron 
unos segundos sin hacer ruido para que los pretorianos no 
sospecharan nada. Pasado el peligro, Herodiano la invitó con un gesto 
a bajar por una rampa profunda que comunicaba con un largo y 
estrecho pasillo tenuemente iluminado con candiles de aceite. 

—¿Vives aquí, Herodiano? —preguntó la muchacha con apenas un 
hilo de voz. 

—Puedes hablar sin miedo, Clodia —le respondió—. Estamos en el 
subsuelo, a más de tres metros bajo los mármoles y los cimientos de 
las cocinas de palacio. 

La joven, que iba delante, se giró un poco para contemplar el rostro 
sereno del guardián de las puertas. Vio sus ojos grises, perdidos, su 
pelo enmarañado, que casi se tragaba todo el rostro, tiznado y 
barbudo. Aquel hombre no parecía el mismo con el que tantas veces 
había hablado en casa de Claudio Pompeyano. Lo miró con pena y un 
profundo agradecimiento a la vez. Y no se le ocurrió decir otra cosa: 

—Aquí casi no se puede respirar. 

—Es un lugar de paso, Clodia. Voy encendiendo y apagando las 
lucernas según lo uso o no. Hay escasa ventilación, pero es un lugar 
muy útil para desplazarse de un lado a otro de palacio. 

—Ya veo por qué tu rostro y tu cuerpo están tiznados. El humo de 
los candiles se pega a las paredes. 

A la luz de estas palabras, Herodiano fue consciente por primera 
vez de su aspecto. No sabía que su cara estaba manchada por el humo, 
pero sí que no se cuidaba la barba ni el pelo, largo y enmarañado. 
Debía tener la apariencia de un salvaje y, en ese momento, sintió 
vergilenza de mostrarse ante Clodia de esta forma. 

—Ya no soy el liberto de Pértinax, su atriense, el guardián de las 
puertas de palacio. Ya no soy ese hombre que cuidaba su presencia y 
su higiene, así como todos los detalles que concernían a aquel gran 
general y luego emperador. Ahora no soy ni sombra de lo que era. Me 
he convertido en un salvaje que se esconde en estas grutas, sucio y 
tiznado de humo. Un triste espectro al que toman por loco o adivino. 
Lamento presentarme ante ti de esta manera, Clodia. 

La muchacha se arrepintió de haber hecho esa observación. La 
proximidad de Herodiano no le incomodaba en absoluto, aunque 
tuviera ese aspecto tan inusitado en él. Por el contrario, se sentía feliz 


y agradecida de haberlo visto, de poder hablar con él, de que le 
hubiera salvado la vida. 

—No importa tu aspecto, Herodiano —le dijo con una sonrisa—. Tú 
sigues siendo el mismo de siempre. El hombre que me ha salvado la 
vida. Aquel con quien conversaba tantas veces en casa de Pompeyano. 
No importa que tengas la cara tiznada o el pelo descuidado. La 
profundidad de tus ojos alberga un alma hermosa y ahí es donde 
radica la verdadera belleza. 

—Gracias —contestó Herodiano emocionado—, pero desde que 
murió Pértinax ya no soy el guardián de las puertas de palacio, sino 
un hurón ciego que recorre estas madrigueras, condenado a vivir en 
estas grutas como si fuera un Cíclope maldito, una persona que no 
espera ya gran cosa de la vida. 

La muchacha lo miró con una profunda tristeza. Aquel hombre, con 
las ropas rotas y el rostro tiznado, se le antojaba un titán, un héroe 
que había sabido sobrevivir y asustar con su temple al mismísimo 
Juliano. No iba a permitirle aquel sentimiento de pena. 

—Me has salvado la vida. ¿Te parece poco? 

El tono enérgico, que le recordaba a las últimas conversaciones que 
mantuvo con ella en casa de Pompeyano, lo estimuló. Herodiano la 
miró a los ojos, a esos ojos azules y hermosos que le devolvían la 
alegría perdida. 

—Haberte sacado de allí es mi único orgullo. 

—No me has sacado de ningún sitio. Me has salvado la vida. 

—Al menos en eso..., no te he fallado —dijo con tristeza. 

Clodia recordó la última conversación que había mantenido con 
Herodiano, el mismo día en que mataron a Pértinax. Había sido muy 
dura con él. Lo responsabilizó de haber estado lejos y no haber hecho 
todo lo posible por defender a su patrón. 

— Aquel día fui injusta contigo, Herodiano. Tú no fuiste responsable 
del asesinato de Pértinax. 

—Ie fallé. 

—NOo fallaste a nadie. Y yo fui una estúpida al reprochártelo, sin 
saber que tú ya te culpabas de su muerte desde que viste su cabeza en 
lo alto de los muros. 

—No quiero recordar aquello —gimió Herodiano apartando la 
vista. 

—Pues debemos recordarlo. Tú y yo. Los dos. Debes recordar que el 
propio Pértinax te ordenó acudir con Sulpiciano al campamento 
pretoriano. 

—Debí haber desobedecido aquella orden. 

—No podías. 

Herodiano no contestó. Avanzaron unos metros más y llegaron a 
una estancia más amplia, con una mesa vieja y una silla robusta. 


Sobre la mesa solo había un libro, restos de pergamino y un tintero 
con una pluma al lado. Allí se respiraba mucho mejor. 

—Siéntate en la silla, Clodia. 

—¿Y tú? 

—Yo me echaré en este rincón, sobre la manta. Es el lugar donde 
suelo dormir. 

Clodia miró a aquel oscuro ángulo de la habitación y vio una tela 
raída, extendida sobre el duro suelo, como si aquello fuera un lecho 
improvisado. Sintió una amarga tristeza al saber que Herodiano 
dormía allí, en unas condiciones infrahumanas, sobre el duro suelo y 
sin apenas ventilación. La inundó una pena tan profunda que el propio 
Herodiano la sintió como suya. La miró ahora con los ojos mustios, 
húmedos, próximos al llanto y le dijo: 

—NOo estés triste, Clodia. 

La joven miró aquellos ojos grises, que no le parecieron los de un 
adivino ciego sino los de un visionario, un hombre que ha mirado más 
allá de la apariencia física de las cosas y ha sabido descubrir lo que 
hay detrás, los sentimientos que albergan otras miradas. Sus ojos 
revelaban una profunda inteligencia, una comunión sentimental y 
emotiva, pero parecían querer verter alguna lágrima. 

—Herodiano, ¿estás llorando? 

—De felicidad, Clodia. De sabernos vivos tú y yo. De saber que esta 
misma noche te conduciré por estos pasadizos hasta fuera de palacio. 
Y saldrás al campo. Te dirigirás a tu casa y emprenderás camino a 
Siria, donde estarás segura, con Claudio Pompeyano. 

—Vente a Siria conmigo —y los ojos de la joven eran tan 
elocuentes como las palabras que salían de su boca. 

—Aún este ciego Edipo tiene cosas que ver en Roma. 

—¿Como qué? 

—La muerte de Juliano. 

La mujer lo contempló con admiración. Aquel hombre sabía lo que 
tenía que hacer. Lo expresaba con amabilidad, pero con firmeza. 
Estaba segura de que no conseguiría hacerlo cambiar de opinión, pero 
lo intentó de nuevo: 

—Juliano afrontará su propio destino. Tú ya has hecho todo lo que 
debías. Ahora debes venir conmigo a Siria. 

—Escucha, Clodia. Tú, al menos, has sabido proteger a Pompeyano. 
Lo has apartado del peligro. Te has anticipado... 

—Te has anticipado tú, Herodiano. Si no me hubieras enviado a mi 
hermana con el mensaje de partir a Siria... 

—Pero tú lo has llevado a cabo. 

—Todavía no sé cómo pudiste obrar ese cambio en mi hermana — 
dijo Clodia con unos ojos abiertos de asombro y admiración hacia 
aquel hombre, que abría las puertas de palacio como ahora estaba 


abriendo las de su corazón. 

—En cada uno de nosotros se halla la fuente del bien. 

—Sigo sin entenderlo —contestó Clodia—. Cuando la vi llegar a 
casa suplicante, humilde, vestida con sencillez, me creí que era una 
trampa. Di orden a los libertos de que controlaran los accesos, que 
vigilaran la casa, que buscaran dónde estaban escondidos los 
pretorianos. Creí que aquello era una emboscada para matar a Claudio 
Pompeyano. 

—Servilia tuvo que morir para nacer de nuevo a otra vida. No 
estaba seguro de que fuera a ser capaz de hacerlo. 

—Es otra. Sin duda, mi hermana es otra. No me lo explico. 

—Todos podemos llegar a ser otros, Clodia, si somos capaces de 
renacer, de transformarnos en una versión mejor de nosotros mismos. 
Hace falta mucha fuerza e inteligencia para obrar ese milagro, como 
dices, esa transformación, pero la fuente del bien se encuentra en cada 
uno de nosotros y es una fuente que no deja de brotar, si no dejamos 
de excavar. 

—Servilia me trajo tu mensaje —contestó Clodia—. Me dijo que me 
marchara a Siria con Pompeyano. Me avisó de todo esto que ha 
pasado hoy. Luego me habló de su infancia, de lo estúpida y cruel que 
había sido siempre conmigo. Me pidió perdón una y mil veces, con 
sinceridad, con humildad, con amor. He recuperado una hermana que 
creía perdida para siempre. 

—Debiste haberte marchado con ellos a Siria —soltó Herodiano 
como un reproche. 

—Tenía que quedarme, Herodiano. 

—Entenderás entonces que yo también deba quedarme en Roma 
hasta la muerte de Juliano, hasta ver cómo cada uno de los que 
participaron en el asesinato de Pértinax pagan su nefando crimen con 
su propia vida. Es lo único que me dará paz. 

—Tú no tienes la culpa de aquello, Herodiano —volvió a insistir—. 
Nadie puede cambiar el destino. 

—_Lo sé. 

Clodia miró profundamente los ojos de Herodiano y leyó en ellos la 
calma, la ecuanimidad. Sus palabras eran sinceras. La joven entendió, 
en el remanso sereno de aquella mirada, que él ya sabía que el crimen 
de Pértinax no había sido culpa suya. Sus ojos le decían que hacía 
tiempo que había encajado todo aquello y mucho más. Aquel hombre 
ya no era el atriense que la escuchaba con veneración aquellas tardes 
en que hablaban en casa de Pompeyano y que iba siempre detrás de 
sus argumentos. No era el mismo de antes. Se había transformado 
también, y le sorprendía la fuerza que albergaba este nuevo 
Herodiano. Entonces miró por primera vez la mesa sencilla que 
constituía el único mobiliario de aquella cueva en que vivía el 


guardián de las puertas y vio el libro que reposaba sobre ella. 

—Las Meditaciones —exclamó. 

Herodiano se levantó de un salto al oír aquello. Al instante 
preguntó: 

—¿Has leído a Marco Aurelio? 

—Por supuesto —respondió Clodia, al tiempo que tomaba el 
volumen entre sus suaves manos sin pedir permiso para ello. 

Herodiano observó cómo la joven abría con delicadeza las hojas de 
pergamino cosidas y ojeaba con veneración algunos pasajes del libro 
como si acariciara un objeto valioso. Al fin preguntó: 

—¿Lo has leído? 

—Varias veces —respondió Herodiano—. Gracias a eso no me he 
vuelto loco aquí, en estas grutas oscuras. 

La joven dejó de mirar el libro para posar su mirada en las pupilas 
del atriense, dilatadas a pesar de la falta de luz. Comenzó a entender 
muchas cosas de las que habían pasado allí. 

—¿Se lo has dado a leer a mi hermana? —preguntó con una 
sonrisa. 

—No —respondió divertido Herodiano, que ahora, por primera vez 
en mucho tiempo, sonreía ante la ocurrencia de la joven—, pero es 
como si lo hubiera leído. 

Clodia no entendía qué quería decir el atriense. Pero estaba 
intrigada. Quería saber qué había detrás de aquel cambio súbito en la 
personalidad de Servilia, una transformación que había esperado 
mucho tiempo, por la que había suplicado a los dioses, pero de la que 
ya había perdido la esperanza desde hacía años. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tu hermana no ha leído a Marco Aurelio, pero, en mis 
conversaciones con ella, conversaciones entre la vida y la muerte, 
entre las puertas de palacio y las del Averno, he hablado siempre por 
boca del emperador filósofo. Las palabras que he cruzado con ella en 
esos trascendentales momentos han sido citas y pensamientos que 
alberga ese libro. 

—«¿Y el pensamiento de Marco Aurelio es el que ha obrado ese 
cambio en Servilia? 

—Podemos decir que sí. 

Clodia pensó por un instante en lo que acababa de escuchar y quiso 
ir más allá. 

—Y, ¿podemos decir que, también en ti, ha obrado una 
transformación? 

—¿Me ves transformado, Clodia? 

—No eres el mismo de antes. 

—Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. 

—Lo entiendo, Herodiano. Lo entiendo. Gracias a Marco Aurelio 


has comprendido que no eres culpable de la muerte de Pértinax. Has 
acumulado la fuerza suficiente para seguir viviendo, para luchar por la 
justicia, para salvar la vida de Pompeyano y la mía propia. 

—Así es, Clodia. He aprendido a sobrellevar mis cargas. A seguir 
luchando. Con la mente limpia, sin miedo, sin complejo de culpa. 

— ¡Somos títeres del destino! 

—Solo si nos resistimos a él, Clodia —corrigió Herodiano—. Solo si 
nos enfurruñamos como niños caprichosos, pretendiendo cambiar lo 
que no está en nuestra mano cambiar. 

La hermosa mujer atendió con todos sus sentidos. Aquel 
pensamiento le pareció muy poderoso, pero estaba segura de que no 
estaba en Las Meditaciones. 

—¿Me estás diciendo que el destino no nos maneja a su antojo? 

—El destino no es un niño antojadizo, Clodia —respondió el 
guardián—. Si logras acompasarte a él, hacerlo tuyo, fundirte con su 
fuerza, deja de manejarte para viajar contigo en la misma dirección. 

—Me resulta difícil de entender todo esto, Herodiano —confesó la 
joven con sinceridad—, pero me alegro de que este pensamiento te 
haya ayudado a sobrevivir. 

—Me ha liberado de angustias y temores. 

—Te creo. He visto hace poco cómo te has dirigido a Juliano. He 
comprobado que no tienes miedo. Ningún temor. Es increíble, pero lo 
he contemplado con mis propios ojos. Veo que te has liberado del 
miedo. Pero no sé de qué tipo de angustia hablas, Herodiano. ¿Qué 
angustia has logrado sofocar con la lectura de Marco Aurelio? 

—La angustia de la culpa. 

—¿Por la muerte de Pértinax? 

—Así es, Clodia. No me he logrado liberar del miedo y la angustia 
hasta entender por qué sucede lo que sucede. 

—¿Y por qué ha pasado todo esto, Herodiano? ¿Por qué Cómodo ha 
hundido la prosperidad y la dignidad de Roma? ¿Por qué han 
asesinado vilmente a Pértinax? ¿Por qué el canalla de Juliano ha 
comprado en subasta el Imperio? ¿Por qué sucede todo esto, 
Herodiano? 

—Las cosas pasan por culpa de la ignorancia humana, por ausencia 
de sabiduría, por falta de voluntad y esfuerzo. A Servilia le esperaba el 
mismo destino que espera a Juliano, pero ella ha sabido rectificar a 
tiempo, buscar la felicidad a través del bien. No se ha dejado arrastrar. 
En cambio, Juliano... 

—¿Qué pasará con Juliano? 

—El tiempo es un río y una corriente impetuosa de 
acontecimientos. 

—¿Quieres decir que le espera la muerte? 

—La muerte es consecuencia de la vida y toda vida está circunscrita 


a un período de tiempo limitado. Pero no pienses más en Juliano y 
piensa en nosotros. 

Clodia no esperaba aquel cambio radical de rumbo. Se daba cuenta 
de que Herodiano llevaba, en todo momento, la iniciativa de la 
conversación y que ella apenas podía sino seguirle. 

—¿Nosotros? 

—Sí. La sabiduría consiste en aprovechar la vida sin amargura y 
con serenidad. 

—Pero nos amenazan los peligros, la muerte... 

—No pienses en el momento en que la Parca venga a buscarnos, 
Clodia. Ese día la miraremos sin temor, como aliada del destino. La 
miraremos como mira el amor a la muerte, con la certeza de que le 
sobrevive. Porque la Parca, en cambio, siempre contempla con envidia 
al amor, con ansia de eternidad, ambicionando la hermosura de la que 
carece, la ausencia de miedo, la luz cegadora que posee ese 
sentimiento y que le hará sentir resquemor al pensar en las tinieblas 
en que ella vive su muerte eterna y la de los demás. No pienses, 
Clodia, el tiempo que la Parca nos tiene destinados, ni si son muchas o 
pocas las primaveras que nos esperan. Muchos pequeños granos de 
incienso se encuentran sobre el mismo altar; uno se consumió antes, el 
otro más tarde; y nada importa la diferencia. Aprovecha la vida, 
pensando lo menos posible en el día de mañana. 

—Vente conmigo a Siria, Herodiano —dijo Clodia vencida, con 
unos ojos azules, tiernos, en los que se reflejaba la inmensidad del 
mar. 

—Debo quedarme en Roma hasta ver la muerte de Juliano. 

—Te esperaré en Siria, Herodiano. Allí te esperaré. En casa de 
Pompeyano. 

—Y yo iré a buscarte pronto, cumplido mi destino, para vivir 
contigo todos los días que me concedan los dioses inmortales. 

Herodiano rodeó a Clodia con sus brazos y la besó intensamente, 
con un beso sobrecogedor que despertó el deseo y la pasión en cada 
uno de los poros de su piel. Aquel contacto la transportó a un mundo 
nuevo, desconocido, arrebatador. Clodia tuvo entonces el 
convencimiento de que, efectivamente, aquel hombre no era el mismo 
con quien hablaba de política en casa de Pompeyano, cuando Pértinax 
aún vivía. 


61. EL DEBATE 


Mientras el prefecto Ticiano se encontraba en Capua alistando 
gladiadores para Juliano, llegó la noticia de que Severo estaba ya muy 
cerca de Roma. Sin convocar al emperador ni contar con él, los padres 
de la patria se congregaron en sesión extraordinaria del Senado por 
orden de los cónsules. 

—Único punto en el orden del día —anunció el secretario—: 
expectativas en la sucesión del Imperio. 

Aquel órgano de gobierno, anulado por el ejército y el césar, 
actuaba de forma eficaz cada vez que sus miembros trabajaban con 
libertad y al margen de presiones políticas. Ese día se reunieron con 
prontitud y obraron en perfecto orden. Les beneficiaba el hecho de 
que los pretorianos no cercaban el Senado amenazantes, ni había 
ninguno dentro de la Curia —como en otras ocasiones sí los había 
habido—, ni estaba allí el césar, con sus amenazas y paranoias. 

—Patres —tomó la palabra el cónsul—, debemos deliberar qué 
hacer en las actuales circunstancias. Juliano no sale del palacio 
imperial ni deja de lamentar su suerte. Los exploratores y frumentarii 
nos informan de que Severo se encuentra a menos de una jornada de 
Roma. Ha aminorado el paso, pero mañana puede estar aquí. 

Un murmullo de inquietud recorrió las bancadas de los senadores. 
El cónsul había resumido la situación y esperaba propuestas. El 
primero que tomó la palabra fue el augur Quintilo, que se había 
destacado los últimos días por su hostilidad hacia Juliano. 

—Senadores, hoy no estamos aquí para defender nuestros intereses 
personales, sino para pensar en el bien de Roma. Estoy dispuesto a 
aceptar la mejor solución. Por eso querría escuchar antes lo que 
Mesala tenga que decir. 

Mesala no esperaba que su oponente le cediera la palabra tan 
pronto. Actuó con desconfianza y hostilidad. 

—¿No tienes ninguna propuesta que hacer, Quintilo? ¿O prefieres 
escucharme a mí antes para intentar refutarme y volver a criticar al 
césar? 

El augur no albergaba malas intenciones. Habló con sinceridad: 

—Entiendo tus reservas, Mesala, pero no hay ninguna trampa 
oculta en mis palabras. Solo tristeza. Pena por la situación a la que 
hemos llegado. El asesinato de Cómodo nos llenó a todos de alegría, 
acababan tiempos de tiranía en que todos corrimos peligro, tú también 
Mesala, recuérdalo. Luego vino Pértinax, la esperanza de que todo 
volviera a la normalidad, el hombre que nos recordaba los años 


gloriosos de Marco Aurelio. Pero aquel sueño se frustró. Si Juliano 
hubiera sido un buen césar, si hubiera accedido al poder de forma más 
honesta, yo habría sido el primero en defenderlo. Y si esa es tu 
propuesta, cónsul, estoy dispuesto a pensarla y meditarla con 
detenimiento. 

A Mesala le extrañó aquel gesto conciliador, pero ni él ni los 
senadores que siempre apoyaron a Juliano pensaban ya que aquel 
césar estuviera preparado para sacarlos del apuro. Así lo expresó 
hablando con la misma sinceridad que había mostrado el augur. 

—Agradezco tus palabras, Quintilo —dijo Mesala cambiando por 
completo de actitud—. En estos difíciles momentos debemos actuar 
unidos, pensar en nuestros intereses como Senado, pero también, por 
encima de todo, pensar en Roma. No voy a defender hoy a Juliano, 
como en tantas ocasiones he hecho, porque aquel que en otro tiempo 
fue un inteligente y hábil senador, ahora se encuentra fuera de la 
realidad, paralizado por el miedo y el terror, esperando a que llegue 
Severo, sin actuar ni tomar las medidas oportunas. Sus más cercanos 
le hemos propuesto que renuncie al Imperio y ceda todo el poder a 
Severo, para salvar su vida y evitar un baño de sangre, pero Juliano se 
niega, una y otra vez, y lo único que hace es encerrarse en palacio y 
lamentar su mala suerte. No deja de consultar a adivinos y magos, en 
unos ritos extraños, oficiados por sacerdotes extranjeros, con 
ceremonias ilegales que no voy a describir porque las conocéis y son la 
comidilla de toda Roma. Sinceramente, patres, no creo que apoyar a 
Juliano sea la mejor opción. 

Todos asintieron conmovidos por la honestidad de Mesala, el 
primero Quintilo, que no esperaba aquel arranque de dignidad en su 
oponente. 

—Gracias, Mesala. ¿Implica eso que debemos apoyar a Severo, 
senadores? 

Otro murmullo de confusión recorrió las bancadas del edificio en 
que los patricios deliberaban sobre lo que debía hacerse. Se levantó 
Glabrión, el hombre que había apoyado a Pértinax en su día y que, 
tras su muerte, no había vuelto a hablar en el Senado. Ahora avanzaba 
hacia el centro del hemiciclo despacio, como si le supusiera un 
tremendo esfuerzo, pero envuelto en la dignidad que albergaban sus 
años de servicio y su rancio abolengo. 

— ¡Senadores! —y todos callaron para escuchar lo que tenía que 
decir aquel venerable anciano—. Hoy me siento emocionado al ver 
que dejáis de lado vuestras rencillas personales para, por fin, velar por 
el bien de Roma. 

Los patricios bajaron la cabeza avergonzados. Ellos también eran 
responsables de la debacle en que había caído el Imperio. Con su 
actitud egoísta habían favorecido la aparición de césares tiranos, como 


Cómodo o Juliano. Con su odio, sus rivalidades, sus intereses 
particulares habían ayudado a mermar el poder del Senado, a 
convertirlo en una cámara servil, pacata, obediente a cualquier césar 
que los amenazara con el ejército o los pretorianos. Aceptaron de buen 
grado la crítica de Glabrión, de aquel hombre que había callado 
durante tanto tiempo, pero que ahora quería hablar. 

—Me emociona ver a los distintos sectores del Senado coincidir en 
el respeto al adversario. Me alegra ver cómo escuchan sus propuestas, 
cómo se miran unos a otros como los hermanos que somos, que 
siempre hemos sido, que nunca deberíamos dejar de ser. Solo hay una 
madre común a todos, y esa es Roma. No nuestro dinero, nuestro 
poder, nuestra ambición. ¡Mirad a dónde ha llevado todo esto a 
Juliano! Pero hoy vosotros habéis aprendido la lección. 

Los senadores entendieron cuánta razón llevaba aquel hombre. 
Supieron por fin, pues lo habían sufrido en sus propias carnes, que, 
con la concordia, todas las cosas crecen, pero con la discordia 
decrecen. Los patricios esperaban la continuación del discurso de 
Glabrión, pero él solo pronunció una frase más: 

—Lo que me temo es que sea demasiado tarde. 

El anciano guardó silencio e hizo ademán de regresar a su escaño 
para sentarse, pero los senadores lo interpelaron antes de que se 
marchara. El primero fue Quintilo: 

—¿Por qué tarde, Glabrión? Hoy hablamos con el corazón en la 
mano. Mesala y yo estamos dispuestos a trabajar juntos. Estoy 
conforme en aceptar vuestras propuestas, en que adoptemos una 
misma línea de actuación. 

—Explícate, Glabrión —intervino también Mesala—. Hoy no te 
escuchamos como un rival, sino como el venerable anciano, hombre 
con experiencia, que nos habla con el corazón en la mano, como un 
padre que ha callado largo tiempo y que ahora no tiene más objeto 
que decir la verdad, que buscar la mejor salida para nuestra patria. 

Glabrión, conmovido por las palabras unánimes de quienes antes 
habían sido encarnizados rivales, asistiendo, por fin, a una concordia 
fructífera y generosa entre senadores, quiso corresponder y decidió 
decirlo todo, sin tapujos: 

—Gracias, senadores. Soy un hombre viejo que quizá mañana no 
vuelva a ver la luz del día. Pero hoy, en esta sesión, me habéis hecho 
el regalo de vuestra concordia. Me iré de este mundo con el recuerdo 
de la hermandad entre senadores, del trabajo generoso y solidario que 
mostráis ahora, de la búsqueda del bien común que nos enseñó Marco 
Aurelio y que, hasta el día de hoy, habíamos olvidado. Os diré, en 
compensación, todo lo que pienso. 

El anciano avanzó con paso cansado hasta el centro del hemiciclo y 
los senadores lo escucharon con el máximo respeto. 


—Siento lástima por Juliano —dijo Glabrión—. No merece este 
final. Durante su vida entera, siempre ha creído que el dinero lo puede 
todo y su ambición lo ha cegado, lo ha hundido en la desesperación y 
el temor, hasta el extremo de que él, un hombre astuto e inteligente, 
con fuerza y tesón, no es ahora sino un muñeco de trapo sin voluntad 
y sin criterio. No se le puede convencer de que abandone el poder. Se 
aferra al error y todos sabemos que le espera la muerte a manos de 
Severo o de alguno de sus secuaces, de los que ya está llena Roma 
entera; porque no lo dudéis, senadores, los hombres de Severo hace 
tiempo que se pasean por nuestras calles, por el palacio imperial e 
incluso por el campamento pretoriano. 

Los patricios reconocieron la sagacidad de aquel anciano, que tenía 
razón en todos y cada uno de los puntos que había expuesto. 

—¿Eso implica que deberíamos nombrar a Severo césar, para evitar 
así una guerra civil? Creo que de nada servirá, senadores. También 
nosotros hemos nombrado césar a Juliano por la presión de los 
pretorianos, porque sus espadas apuntaban a nuestro cuello. Y, al 
hacerlo, al transigir, hemos perdido nuestra legitimidad. ¿Qué os hace 
pensar que Albino o Níger no se encaminarán a Roma con sus legiones 
para deponer a Severo? Y cada uno de ellos, u otros, que vengan 
después, exigirán igualmente que los nombremos césar apuntando sus 
gladios hacia nuestros cuellos, si es necesario. ¿Qué legitimidad tiene 
este Senado para nombrar a alguien césar, cuando hemos avalado a un 
hombre que ha comprado el Imperio con dinero? 

Un profundo silencio se adueñó de aquellos muros hasta el punto 
de que no se oía absolutamente nada. Solo lo interrumpió el leve 
crujido de una madera del viejo techo, que en otra ocasión habría 
resultado imperceptible. 

—Cuando llegue el momento —prosiguió Glabrión—, nombraremos 
césar a Severo. No nos quedará otro remedio. Pero eso no salvará a 
Roma de una guerra civil. 

Nadie se atrevía a interrumpir al anciano. Mesala y Quintilo se 
miraron. Este último hizo un gesto a su compañero cediéndole la 
palabra. 

—¿Qué debemos hacer entonces, Glabrión? —preguntó Mesala. 

—Nada, compañeros. No podemos hacer nada, porque la decisión 
no está en nuestra mano. Hace tiempo que nosotros no ponemos ni 
quitamos césares. Lo hace la violencia y la intriga. El poder está en 
manos del ejército y de los pretorianos. Ellos son los que impondrán 
un nuevo césar. A nosotros solo nos queda esperar. Esperar a ver qué 
hacen los pretorianos. Esperar a ver si defienden a Juliano o lo 
sacrifican, si luchan contra Severo o se unen a él, si deponen a Juliano 
o buscan a otro césar que les guste más o les pague más o les dé más 
seguridad ante una guerra contra Severo. Solo podemos esperar a que 


se definan los pretorianos. 

Ahora sí, el venerable anciano se dirigió a su asiento sin que nadie 
lo interpelara. Todos rumiaron aquellas sensatas palabras. Glabrión 
llevaba razón. El Senado no tenía poder sobre el ejército o los 
pretorianos. El cónsul clausuró la sesión y todos volvieron 
apesadumbrados a sus casas. 


62. BAJO VIGILANCIA 


Cuanto más se acercaban las tropas de Severo, más angustia sentía 
Juliano de sentirse solo frente a él. En esta tesitura, necesitaba el 
apoyo de todos los estamentos, pero le obsesionaba por completo 
ganarse el favor del pueblo. A los pretorianos los tendría bajo su 
control mientras corriera el dinero, y el Senado, aunque hostil hacia 
él, no podría perjudicarlo. Aquella cámara de gobierno ya no tenía el 
poder de antaño. Su fuerza era casi testimonial, simbólica. De ella 
había obtenido los documentos necesarios, su nombramiento, su 
legitimidad. Siempre que mantuviera el mando sobre los militares, 
tendría a aquellos viejos patricios bajo su control. Pero la plebe era 
más impredecible y menos domable. Más peligrosa. Queriendo 
congraciarse con ella, comenzó a pregonar por toda Roma que había 
dado muerte a Leto para vengar a Pértinax, pues aquel era quien había 
maquinado su asesinato. Pero los plebeyos sabían que Leto obedecía 
órdenes, que gozaba de apoyos y que el propio Juliano era quien 
había estado detrás de aquel crimen y se benefició de él. Por eso lo 
despreciaban desde el principio, y más ahora, que se mostraba 
acobardado y servil. No olvidaban que, al principio de las revueltas, 
había dado orden de disparar contra ellos, provocando la matanza de 
muchos ciudadanos. A pesar de estas evidencias, Juliano vivía en la 
irrealidad, en la fantasía de un reinado que había perdido ya. Pensaba 
que todo lo olvidarían con engaños, que recobraría la fidelidad y el 
apoyo del pueblo a cambio de dinero. Por eso salió a las calles, 
fuertemente protegido por los pretorianos, para arrojar algunas bolsas 
de monedas a aquellos plebeyos cuyas voluntades también quería 
comprar. 

La gente se fue agolpando al paso del césar, que, con ostentación, 
procedía a sacar las monedas con parsimonia para hacer ademán de 
que las iba a arrojar. Esperó a que se aglomerara más gente y en ese 
momento tuvo que escuchar las quejas: 

—¿Qué vienes a comprar hoy? ¿Crees que vas a sobornar a la 
Parca? 

Aquella pregunta lo devolvió a la realidad. Su dinero cada vez le 
servía menos. El oro con que se había abierto paso en todos los 
momentos trascendentales de su vida parecía no tener valor ahora 
ante la propia muerte. A ella no podía comprarla. No podía pujar por 
su vida como hacía dos meses había pujado por el Imperio. Tuvo 
miedo de que aquella pregunta, que parecía una maldición, se hiciera 
realidad. Gritó entonces lleno de temor: 


—He ordenado buscar y ejecutar a los asesinos de Pértinax. ¿No es 
eso lo que queríais? 

Los ciudadanos callaron. Sabían que Aquilio se había paseado por 
las calles de Roma con la cabeza de Leto clavada en una pica, pero 
también sabían que, con todo aquello, solo pretendía halagarlos para 
evitar que se pasaran al bando de Severo. 

—Solo falta la concubina Marcia, a la que también he condenado a 
muerte. Pronto veréis por las calles su cabeza clavada en una lanza. 

Al tiempo que hacía este macabro anuncio, Juliano comenzó a 
arrojar monedas a derecha e izquierda como un rey Midas que reparte 
migajas de su oro a la plebe hambrienta. Muchos se agacharon a 
recogerlas, pero otros desconfiaban de aquel césar. Era muy grande el 
odio que habían acumulado contra él. Uno de ellos se atrevió a gritar: 

—¿Y cuándo veremos tu cabeza en una pica? 

Juliano miró espantado sin saber de dónde había surgido aquel 
alarido. No le dio tiempo a descubrirlo porque otro grito surgió a su 
espalda. 

—Tú eres el asesino de Pértinax. 

Miró hacia atrás con gesto de pánico y casi perdió el equilibrio en 
el suntuoso carro que lo transportaba por las calles. Los pretorianos 
habían avanzado en dos filas para crear un perímetro de seguridad a 
su alrededor. Eran hombres expertos en defender al césar de la ira de 
la plebe y sabían anticipar las ocasiones de peligro. Juliano aún no lo 
había percibido, pero aquella iba a ser una de ellas. 

—¡Que venga Severo, el vengador de Pértinax! —clamó otro en el 
lado opuesto. 

Juliano había perdido el control. Gritaba como un poseso que 
mataran a esos canallas, pero los pretorianos no sabían quiénes eran y 
estaban más preocupados por el enorme revuelo que se había 
levantado. El prefecto Ticiano observó que la plebe se apartaba del 
camino para coger piedras y dio orden inmediata de que algunos 
pretorianos subieran al carro para proteger al césar con sus escudos y 
el resto cargaran contra los plebeyos para evitar que arrojasen los 
proyectiles. No le dio tiempo a más y la primera andanada de piedras 
voló hacia el carro. Los pretorianos cubrieron al césar con sus escudos 
y el prefecto ordenó una rápida retirada hacia el palacio imperial. 
Aquel día no hubo más incidentes con la plebe, pero cualquiera se 
daba cuenta de que Juliano resultaba odioso a todos, incluso a los 
pretorianos, que lo veían débil y cobarde. Cuando la comitiva se 
atrincheró dentro de los límites del palacio y se encontró lejos del 
peligro, Juliano quiso arengar a los soldados para conseguir al menos 
su fidelidad, ya que la del Senado y el pueblo las tenía completamente 
perdidas. 

—Esos plebeyos pagarán su crimen. Esos malditos. Gracias a 


vosotros, pretorianos, someteremos al populacho. Habéis protegido 
bien a vuestro césar. Y el césar sabrá ser generoso con vosotros. 

Los pretorianos permanecían en formación por pura disciplina y 
porque sus dos prefectos del pretorio, Veturio y úTiciano, se 
encargaban personalmente de que cumplieran con su deber. Todos 
sabían que quedaba poco por aportar de aquellos treinta mil sestercios 
que prometió Juliano, apenas un quinto del total. Y eso los 
comprometía con aquel hombre que tan bien les había pagado. 

—Queda por abonar un quinto de vuestra paga. Seis mil sestercios 
que haré efectivos esta misma semana. Pero vuestra fidelidad y el celo 
que ponéis en la defensa de mi persona valen más. Cuando derrotemos 
a las tropas de Severo encontraréis más pagas, más beneficios y 
privilegios, tal como merecéis. 

Los pretorianos escuchaban con respeto, pero también con 
desconfianza. Estaban hartos de palabras. Todavía no habían recibido 
todo el donativum ofrecido por Juliano y ahora les prometía más. Pero 
antes había que vencer a Severo. Tendrían que jugarse la vida contra 
un adversario muy poderoso. Algunos de los que estaban allí ya 
habían sido derrotados por sus tropas en Rávena y tenían constancia 
de que el enemigo estaba bien adiestrado. Habían comprobado que el 
césar tampoco contaba con el apoyo del pueblo ni del Senado. Se 
encontraban solos, por tanto, en la defensa de aquel emperador, 
porque sabían que las tropas de fuera de Italia obedecían a Severo y 
que los soldados de Umbría e incluso algunos de la propia Roma ya se 
habían pasado a su bando. Los pretorianos lo siguieron escuchando 
desconfiados, sabiendo que lo más probable es que el reinado de aquel 
césar cobarde llegara pronto a su fin. 

—Yo soy quien ha vengado el crimen de Cómodo, vuestro querido 
Cómodo, acabando con Leto y Marcia, que perpetraron aquel 
asesinato. 

Hacer ese comentario en aquellos momentos fue otro grave error de 
Juliano, que ya desvariaba sin control. Habría bastado con el dinero, 
que era por lo único por lo que los pretorianos seguían allí. Todos 
sabían que Juliano fue uno de los grandes beneficiados de aquel 
asesinato, pues estuvo a punto de perder la vida bajo el reinado del 
hijo de Marco Aurelio. En sus años de senador, maquinó en todo 
momento contra Cómodo y luego contra Pértinax. La tropa también 
sabía que Leto estuvo bajo sus órdenes, porque el antiguo prefecto 
había sobornado en su nombre a muchos pretorianos, oficiales, 
mandos e incluso soldados rasos. Aquel comentario les desveló a las 
claras lo que ya sabían, que Juliano era un falso, un impostor, un 
mentiroso que los dejaría tirados a las primeras de cambio. Por lo 
menos Severo no engañaba a nadie. Ya había infiltrado agentes entre 
los mismos pretorianos, que les prometían inmunidad si entregaban a 


los asesinos de Pértinax. No era aquel un mal negocio. Evitaría una 
batalla que tenían prácticamente perdida. No merecía la pena 
defender a aquel césar, canalla y cobarde, que era ya un cadáver 
viviente. El Senado se había reunido a sus espaldas. Lo despreciaba 
abiertamente. Era un césar sin poder, un emperador que aún no había 
sido depuesto oficialmente, pero sí de facto. 

—Yo soy el vengador de Cómodo. 

Juliano insistía en ello para congraciarse con los pretorianos, pero 
no se daba cuenta de que, hacía pocos minutos, había dicho a la plebe, 
delante de todos ellos, que era el vengador de Pértinax. No podía ser 
el vengador de Pértinax, que obró contrariamente a Cómodo y que se 
benefició de aquella muerte, y a la vez ser también el vengador de 
Cómodo. Aquello resultaba una clara contradicción, obvia incluso para 
los pretorianos más rudos. Por eso, ya nadie confió en aquel espantajo 
de césar, aunque no les quedara más remedio que defenderlo, por 
ahora. Juliano no entendía que a los soldados no les preocupaba, en 
estos momentos, vengar a Cómodo, sino salvar su situación, y que 
incluso estaban pensando que, llegado el caso, podrían pactar con 
Severo, el llamado a convertirse en el nuevo emperador, el general 
que venía con tropas más numerosas y mejor entrenadas. 

—Y volverán los tiempos del placer y el lujo, del vino y las mujeres, 
del juego y las bacanales, tal como tuvisteis en tiempos de Cómodo — 
prosiguió Juliano sin saber que ya no convencía a nadie. 

Los prefectos del pretorio eran hombres expertos en su oficio, 
conocedores de los sentimientos de la milicia, hábiles a la hora de leer 
las emociones de aquellos rudos soldados, primitivos y básicos, pero 
no estúpidos. Ambos se dieron cuenta de que aquellas palabras no 
calaban en el ejército, no convencían a los pretorianos. Se miraron 
entonces como por instinto y ambos se comunicaron sin necesidad de 
palabras. Ticiano no sabía que Veturio era un agente de Severo, pero 
estaba convencido de que pensaba igual que él, que veía con claridad 
que Juliano era hombre muerto, que no tenía ningún futuro, y que 
debían tomar una decisión. Encontró en la mirada de Veturio la 
confirmación de lo que pensaba, la aceptación de que Juliano era un 
estúpido, un césar cobarde y acabado que no sabía sino quejarse y 
lamentarse, pero que no hacía nada por defender su trono. Es como si 
se diera por vencido antes de luchar. Había sido humillado por Severo, 
que había despreciado su oferta de compartir el Imperio. Aquel 
general que venía con las tropas de Iliria ni siquiera se había dirigido 
a él, sino directamente a los senadores y los pretorianos, con 
determinación y fortaleza, sin miedo y con el convencimiento de que, 
nada más llegar a Roma, se haría con el poder. Los prefectos sabían 
que aquello era lo más probable. Ni sus tropas iban a ser rivales para 
las de Severo, ni contaban con el apoyo del pueblo y el Senado, sino 


todo lo contrario. Juliano por fin había terminado de hablar y se 
dirigía al interior del palacio imperial. Ticiano volvió a mirar entonces 
a Veturio y, a pesar de la distancia, observó cómo aquel le devolvía la 
mirada y le hacía un gesto de asentimiento. Bastaba para saber que 
aquel hombre estaba de acuerdo con él. Juliano estaba abocado al 
fracaso y la guardia pretoriana, cebada ya con suficiente dinero 
aportado por el césar, no iba a apoyar a aquel perdedor. Todos los 
soldados lo tenían claro. Solo faltaba que ellos, los prefectos del 
pretorio, tomaran una decisión. Las dos opciones estaban cada vez 
más claras: o defender a aquel cadáver político llamado Juliano, o 
bien aceptar la oferta de inmunidad que les ofrecía Severo a cambio 
de entregar a los asesinos de Pértinax. Los juegos se habían acabado. 
Las tropas de aquel general a las puertas de Roma los habían devuelto 
a todos a la realidad. En la mirada de aceptación de su colega, en sus 
ojos fijos y su cabeza inclinándose suavemente hacia arriba y abajo en 
señal de asentimiento, aquel hombre le estaba diciendo lo evidente: 
había que aceptar la oferta de Severo. 


63. LOS DOS PREFECTOS 


Las distintas ciudades por donde pasaba Severo le iban mostrando su 
apoyo. Gran cantidad de soldados de aquellas tierras se pasaban a su 
ejército sabiendo que engrosaban el bando del futuro vencedor. 
También se sumaron a él muchos en la propia capital, pero, cuando 
corrió la voz de que el general avanzaba al frente de sus tropas con 
Aquilio, aquel que antaño paseó la cabeza de Leto por las calles de 
Roma, muchos indecisos que lamentaron profundamente el asesinato 
de Pértinax se pasaron al bando de Severo, al comprobar que él era el 
verdadero vengador de aquel buen césar, que encontró tan triste fin. 
Todos los pretorianos conocían ya la oferta de Severo, que más que 
una oferta era una orden: tener bajo control y vigilados a los asesinos 
de Pértinax. Y, aunque los que participaron en aquel crimen se movían 
con cuidado y precauciones, porque sabían que estaban en el punto de 
mira, no podían sospechar que el prefecto conocía los nombres de 
cada uno de ellos, sus destinos, el lugar que ocupaban en el 
campamento y tampoco que llevaban varios días bajo vigilancia. 
Seguían haciendo su vida sin cortapisas de ningún tipo, bebían, 
jugaban, disfrutaban y se libraban de los trabajos y maniobras sin que 
nadie los amonestara, pero estaban en todo momento bajo vigilancia, 
todos, los cincuenta y dos que participaron de una y otra manera en el 
crimen. Juliano seguía viviendo en la fantasía, sin saber que los dos 
prefectos del pretorio ya lo habían abandonado: 

—Preparadlo todo —les ordenó aquella mañana en que supo que ya 
habían llegado las tropas de Severo. 

—AsÍ se hará, césar —contestaron ambos y se retiraron. 

Al salir por las puertas de aquella suntuosa estancia en que Juliano 
creía que seguía siendo un césar, los dos prefectos se miraron como el 
día anterior, cuando tuvo lugar el desastroso discurso de Juliano. 
Veturio fue el primero en hablar, decidido a jugarse el todo por el 
todo. 

—¿Qué te pareció la arenga del césar? —preguntó con cara de 
aburrimiento para ofrecerle a su colega la ocasión de sincerarse. 

Ticiano no estaba aún completamente seguro y no quería dar un 
paso en falso. 

—Supongo que igual que a ti —respondió cauto. 

Aquel hombre no quería comprometerse, al menos no de forma tan 
directa. La experiencia le había enseñado a ser precavido. Cuando un 
césar nombraba dos prefectos del pretorio, lo hacía para que uno 
desconfiara del otro, para que se vigilaran mutuamente y así sentirse 


él más resguardado, más protegido, creyendo que evitaba, o al menos 
dificultaba, que ambos se pusieran de acuerdo en descabalgarlo del 
poder. Pero Veturio se encontraba resuelto aquella mañana en que 
todos sabían que las tropas de Severo estaban acampadas a las afueras 
de Roma. Poseía toda la determinación necesaria, porque en caso de 
dificultad estaba dispuesto a acabar con aquel hombre allí mismo, si 
fuera necesario. Cerca se encontraban, disimulados al final de aquel 
largo pasillo, un par de pretorianos con órdenes precisas: acabar con 
la vida de su colega si él fracasaba. Si había un enfrentamiento entre 
ambos, Ticiano no debía salir vivo de allí. Los planes de Severo tenían 
que verse confirmados y se confirmarían, pero todo resultaría más 
fácil con la ayuda de Ticiano. 

—A mí me pareció mal —soltó a bocajarro. 

Ticiano lo miró asombrado por su falta de discreción. Miró a un 
lado y otro de aquel largo pasillo y no vio a nadie. Observó que su 
colega mantenía la mano derecha apoyada fuertemente en la 
empuñadura de su gladius, preparado para cualquier desenlace. El 
arrojo de Veturio no lo inquietó. Más bien lo tranquilizó. Ambos 
debían trabajar juntos y con determinación en aquella difícil tesitura. 

—Pues eso —respondió—. A mí también me pareció mal. 

Veturio aflojó la presión sobre su espada y relajó su cuerpo. Una 
sonrisa amable dio más confianza a su colega en el mando. La 
respuesta no se hizo esperar. 

—La mayoría de los pretorianos está con nosotros. 

—¿Estás seguro? —preguntó Ticiano. 

—Sí. Por completo. Es más, el Senado ya habría depuesto a Juliano 
si no fuera porque teme nuestra reacción. 

—Si lo hubiera hecho, todo sería más fácil —apuntó Ticiano. 

—Lo hará en cuanto arrestemos a los asesinos de Pértinax. 

Ticiano estaba desbordado por la rapidez con que su colega 
manejaba el asunto. Lo miró directamente a los ojos y le preguntó. 

—¿Cómo estás tan seguro? 

La sonrisa de Veturio le indicó que aquel hombre sabía más de lo 
que parecía saber. 

—Escucha, Ticiano —le dijo—, todo esto se hará sin 
derramamiento de sangre. Estará resuelto en una hora, antes de que 
Severo se acerque a la ciudad. 

—¿Cómo? —preguntó el prefecto sabiendo ya que su colega tenía 
un papel destacado en aquella operación. 

—Uno de nosotros detendrá a los implicados en el asesinato de 
Pértinax y el otro se lo comunicará al cónsul Silio Mesala, que se 
encargará de las cuestiones administrativas. 

—¿Cuestiones administrativas? 

—Convocará al Senado, depondrán a Juliano y nombrarán césar a 


Severo. 

—¿Así de fácil? 

—SÍ. 

—¿Y cómo daremos con los asesinos de Pértinax, si no sabemos ni 
siquiera cuántos intervinieron en el crimen? 

—Son cincuenta y dos. 

Aquella afirmación tomó por sorpresa a Ticiano. En cualquier otra 
circunstancia habría podido sospechar que la propuesta de su colega 
era un farol, un plan improvisado o la esperanza de un visionario. 
Pero aquel hombre manejaba información detallada de la conjura 
contra Juliano, datos que no podría conocer, si no fuera un agente de 
Severo. Sabía que entre los propios pretorianos había muchos 
infiltrados, pero nunca sospechó que su colega en el mando fuera uno 
de ellos. 

—¿Cómo sabes que son cincuenta y dos? 

—Tengo sus nombres, sus puestos, su localización. Están bajo 
vigilancia desde hace más de una semana. 

Ticiano pensó que había sido una suerte sincerarse con Veturio. 
Aquel hombre, sin duda, era un agente de Severo. Ponerse ahora de su 
lado le permitiría salvar la vida y el cargo. No podía sospechar que la 
suerte de Juliano estaba echada desde hacía tiempo y que casi todo en 
Roma se encontraba bajo el control de Severo, que manejaba los hilos 
a distancia mediante hombres como su colega en el mando. Ticiano 
quiso aprovechar la ocasión para mirar por su propia seguridad. 

—¿Severo respetará su promesa? 

—Te lo garantizo —lo tranquilizó su colega—. Respetará la vida de 
todos los pretorianos. Las nuestras las primeras. Solo morirán los 
cincuenta y dos canallas que asesinaron a Pértinax. Es lo justo. 

Efectivamente era lo justo. Les gustara o no aquel emperador a los 
soldados, había que restablecer la legalidad y el honor del cuerpo. 
Aquellos hombres traicionaron su juramento. Merecían morir, pero a 
Ticiano le asaltó la duda. Si los asesinos de Pértinax merecían la 
muerte por atentar contra un césar, ¿no la merecerían ellos también 
por atentar contra Juliano? 

—Es lo justo, pero lo mismo podrán decir de nosotros después, si 
ejecutamos a Juliano. 

—No es lo mismo, Ticiano —aclaró Veturio—. No es lo mismo. 
Aquellos hombres actuaron por su propia cuenta asesinando a 
Pértinax. Nosotros no. Será el Senado el que decida deponer de su 
puesto a Juliano. 

—¿El Senado? —preguntó el prefecto que ya veía una salida fácil a 
todo esto. 

—Sí. Los senadores serán quienes quiten el nombramiento a este 
césar y otorguen el trono a Severo. Nosotros solo cumpliremos nuestro 


deber: obedecer al Senado y al próximo césar. Somos el cuerpo de 
protección del emperador, del vigente, del que nombre el Senado. Ese 
es nuestro cometido. 

Ticiano entendió que todo estaba bajo control y la dignidad del 
cuerpo quedaba salvaguardada. Aunque no le importaba lo que le 
pudiera ocurrir a Juliano a partir de ahora, se le ocurrió preguntar: 

—¿Morirá Juliano? 

—Francamente, estimado colega. No me importa. Si quieres mi 
opinión: creo que sí. Es lo más probable. Pero Juliano solo morirá si es 
condenado por el Senado o por el nuevo césar. Si muere lo hará solo, 
abandonado por todos, se quitará la vida o lo hará algún verdugo en 
su lugar. En todo caso, nosotros nos mantendremos al margen de todo. 

—Y a salvo —colmató Ticiano. 

—AsÍ es. 

Los dos hombres se miraron confiados. Chocaron sus diestras 
cogiéndose del antebrazo con lo que suponía firmar aquel acuerdo que 
beneficiaba a todos. 

—Solo falta repartirnos el trabajo —indicó Veturio a quien no le 
gustaba perder el tiempo—. Uno detendrá a los cincuenta y dos, otro 
irá a hablar con el cónsul. 

La respuesta estaba implícita en el comentario de su colega. Ticiano 
no era un ingenuo. Agradeció el gesto y respondió de inmediato: 

—Gracias, Veturio. Creo que lo mejor es que tú te ocupes de esos 
hombres. Los conoces y los tienes bajo vigilancia. Te resultará fácil 
apresarlos en el campamento pretoriano. Yo esperaré aquí en palacio. 
Cuando me envíes noticia, iré a ver al cónsul Silio Mesala y le 
transmitiré la decisión de los soldados. 

—No tardaré, Ticiano —y, sin más, se marchó por aquel largo 
pasillo sin que su colega viera que, al doblar la esquina, se le unían 
dos pretorianos más y que los tres marchaban aprisa a los castra 
praetoria. 


64. SENADORES Y PRETORIANOS 


Cuando Ticiano recibió la noticia de que Veturio había apresado a 
todos los responsables del asesinato de Pértinax, marchó a casa del 
senador Silio Mesala, que ejercía las funciones de cónsul. Aquel 
hombre había sido puesto en el cargo por el propio Juliano, que 
siempre se había rodeado de personas que pudiera manejar y que le 
fueran fieles frente a Pértinax. Con Silio Mesala lo tuvo fácil, pues 
aquel senador había sido condenado por el propio Pértinax, al 
demostrarse los delitos que había cometido durante su gobierno de 
África. Era un patricio avaro, como el propio Juliano, corrupto hasta 
la saciedad, licencioso y amigo de lujos y placeres. Y con él había 
contado durante los últimos meses, hasta el punto de haberlo 
nombrado cónsul, máxima autoridad detrás del emperador. Ahora, 
Mesala sabía que Juliano estaba acabado y que los senadores como él 
tenían que buscar una vía de supervivencia ante los tiempos que se 
presentaban. El prefecto Ticiano le ofreció ese camino: 

—Vengo a comunicaros, cónsul, que los asesinos de Pértinax han 
sido detenidos. 

—«¿Detenidos? —preguntó Mesala, que no esperaba aquella visita ni 
aquel anuncio. 

—Sí, están bajo arresto, a la espera de juicio. 

El cónsul estaba algo desorientado. Uno de los prefectos del 
pretorio le anunciaba que habían apresado a aquellos hombres, tal 
como Severo había exigido. Eso implicaba que los soldados se 
plegaban a las órdenes del comandante que se había levantado contra 
Juliano y que abandonaban al césar a su suerte. 

—¿Quién ha dado la orden? 

Ticiano lo miró con hostilidad y el cónsul se dio cuenta de que 
había ido demasiado lejos. Recordó las palabras de sus compañeros en 
el Senado y supo que aquella pregunta estaba de más. Desde hacía 
tiempo, la Curia no era la que resolvía, sino el ejército, les gustara o 
no a los senadores. Pero todos disimulaban y seguían alimentando la 
ficción de que el Senado era el que tomaba las decisiones. Aquella 
mirada del prefecto lo intimidó, porque al militar no le había gustado 
la pregunta. El objetivo era que el Senado asumiera el cambio de 
régimen, la responsabilidad de todo aquello, pero Ticiano no podía 
decirlo así de claro. El oficial mantuvo la calma y buscó la mejor 
respuesta: era un hombre que conocía bien la política de Roma y no se 
iba a dejar manejar por aquel estúpido senador. 

—El Senado, cónsul. El Senado es quien dio la orden. ¿No lo 


recordáis? 

El prefecto se permitía el lujo de burlarse de él y Mesala se revolvió 
como un animal herido. Sabía que los senadores no pintaban nada ya 
en aquella Roma de césares impuestos por las armas, pero no quiso 
ceder tan fácilmente. 

—<¿El Senado? Pero eso fue hace dos meses, antes de que... 

—Las órdenes se cumplen, más tarde o más temprano — 
interrumpió Ticiano conciliador para evitar que la conversación 
discurriera por derroteros más incómodos. 

Mesala guardó silencio y decidió ser cauto. El prefecto le estaba 
dando una información útil. Le avisaba de las intenciones de los 
pretorianos, que no eran otras que abandonar a Juliano y apostar por 
un nuevo césar. Aquellos soldados no querían la guerra civil, como 
tampoco los senadores. En esto podían coincidir todos, pero estaba 
claro que los pretorianos deseaban evitar las consecuencias de ese 
abandono, de ese cambio de bando, y conseguir que fuera el Senado 
quien asumiera la responsabilidad de los hechos. 

—Bien —respondió lacónico. 

Ticiano entendió que había cumplido su misión. Tenía noticia de 
que Mesala era un senador afín a Juliano, uno de sus hombres, y a eso 
achacó esa resistencia inicial. Pero el cónsul cedía, porque ambos 
sabían que, a aquellas alturas, nadie en Roma apoyaba ya a Juliano; 
incluso sus más íntimos lo habían abandonado. En el fondo, él había 
venido a hacerle un favor, a avisarlo de que también los pretorianos 
abandonaban a Juliano. Toda Roma sabía que la decisión última de 
mantener o no a aquel títere en el trono dependía de la guardia y no 
de aquellos senadores engolados y arrogantes que, en realidad, solo 
estaban esperando la autorización de los soldados para deponer a 
Juliano y nombrar césar a Severo, como era su intención. Eso evitaría 
una guerra civil. Ticiano esperó unos segundos, pero el silencio de 
Mesala le indicó que ya estaba todo dicho. 

—Por mi parte, nada más, cónsul —terminó la entrevista el 
prefecto—. El Senado sabrá lo que debe hacer. 

Imposible hablar más claro, pensó Mesala, que asintió con el gesto 
y vio cómo Ticiano se marchaba por donde había venido. Entonces el 
cónsul puso en marcha a sus libertos y no perdió tiempo en convocar 
al Senado, esta vez en el Ateneo. 

Mientras, en el campamento pretoriano, ya había cincuenta y dos 
hombres encerrados en el calabozo. Ni siquiera Tausio conocía el 
nombre de todos ellos. Cuando vio al propio Veturio aparecer en su 
barracón con media docena de pretorianos supo de inmediato a qué 
venía. Dejó los dados y corrió a su camastro para coger su gladius: no 
iba a permitir que lo apresaran tan fácilmente. Además, estaba 
rodeado de al menos diez compañeros que jugaban y bebían con él y 


pertenecían a su círculo de confianza. Varios de ellos eran cómplices 
suyos, aquellos que habían perpetrado el crimen de Pértinax bajo su 
mando y, por tanto, tenían el mismo interés en defenderse que él. 
Aquellos mercenarios estaban sobre aviso. Hacía días que les habían 
llegado rumores de que Severo quería sus cabezas, pero no 
sospechaban que sus propios compañeros estuvieran dispuestos a 
venderlos al enemigo, pues sabían que todos se habían aprovechado 
de aquel crimen y habían degustado los lujos y placeres que les habían 
correspondido después. Antes de que Tausio diera dos pasos en busca 
del arma, un pretoriano que estaba junto a él lo agarró por la espalda 
y otro le puso un puñal en el cuello. El belga quedó inmovilizado, 
sorprendido por la rapidez de aquellos hombres, y solo pudo ver de 
frente cómo el prefecto Veturio se acercaba. Entonces se giró 
lentamente y pudo comprobar cómo sus diez compañeros también 
estaban inmovilizados con gladios o puñales apuntando a sus pechos y 
cuellos. Ninguno de aquellos reos se había dado cuenta de que los 
demás pretorianos que los acompañaban en aquel barracón eran 
hombres de Veturio y tenían instrucciones claras sobre lo que debían 
hacer aquel día. 

—-¿Qué es esto? —acertó a decir Tausio. 

El prefecto no tenía por qué contestar y no contestó. Miró a sus 
subordinados y dio la orden: 

—Lleváoslos. 

Tausio entendió que estaba perdido. No sabía si lo matarían allí 
mismo o esperarían órdenes de Severo. Quiso intentar salvar el pellejo 
in extremis. 

—Prefecto, colaboraré a cambio de mi vida, por favor. 

Veturio lo miró con desprecio. Aquel hombre se había mostrado 
muy valiente a la hora de matar a un anciano desarmado, pero, ante 
su muerte inminente, evidenciaba ser un cobarde. 

—¿Colaborarás? —preguntó el prefecto. 

—Lo que sea. 

—¿Como qué? —quiso jugar con él Veturio. 

—Delataré a quienes participaron en el asesinato de Pértinax. ¿No 
es eso lo que queréis? ¿No es eso lo que exige Severo? 

—«¿Estás dispuesto a delatarlos a todos a cambio de tu vida? 
— preguntó el prefecto. 

—Por supuesto. 

Veturio miró ahora a los diez compañeros que habían compartido 
con Tausio borracheras y orgías. Los miró a la cara con rostro 
inquisitivo y observó la estupefacción que los dominaba, al saberse 
vendidos por su jefe, traicionados por aquel compañero de juergas que 
decía ser su amigo. 

—Eres el más cobarde de todos —exclamó con desprecio. 


—Sí, prefecto. Soy un cobarde, pero quiero vivir. 

Todos los soldados que había en aquel barracón militar entendieron 
que aquel hombre era un ser despreciable. Veturio no necesitaba su 
información, pero quiso insistir, desnudar más aún su cobardía ante 
aquellos pretorianos. 

—Te las dabas de muy valiente cuando mataste a Pértinax. 

—Yo arrojé la lanza, prefecto, pero otros muchos los remataron. Yo 
te daré los nombres. 

—¿De todos? 

—De todos, prefecto. 

—¿También de tus íntimos amigos? ¿De Vírux? ¿De Bellátor? 

—Sí. Y de todos los demás, prefecto. 

—«¿De los cuarenta y nueve restantes? 

Tausio estaba sobrepasado por aquella pregunta que lo 
desconcertaba. Solo acertó a repetir. 

—¿Cuarenta y nueve? 

—Sí, Tausio. Contándote a ti, fuisteis cincuenta y dos los que 
participasteis en el asesinato de Pértinax. Así que, si restamos a Vírux, 
Bellátor y a ti mismo, quedan cuarenta y nueve criminales más. 

—¿Cincuenta y dos? —Tausio estaba completamente desbordado. 

—Cincuenta y dos —corroboró el prefecto—. Ni uno más ni uno 
menos. 

—Debe haber un error, prefecto —reaccionó por fin el pretoriano 
—. Te puedo dar el nombre de veinte o veinticinco que fueron los que 
remataron a Pértinax. 

—Pero hubo más, Tausio. Hubo más cobardes como tú, canallas 
que te abrieron el pasillo a una orden tuya, ese pasillo que te dio vía 
libre a Pértinax, el que te permitió arrojar la lanza que acabó con su 
vida. 

El belga callaba. Estaba sudando y no sabía qué decir. 

—¿Me darás todos esos mombres, Tausio? —insistió Veturio—. 
¿Acaso los sabes de memoria? 

—No, prefecto —confesó—. Pero podría investigarlo. 

—¿Investigarlo? 

—Sí, prefecto. No sé el nombre de todos los que abrieron el pasillo. 
Era un grupo de camaradas y les dije que a una orden mía se 
apartaran para acabar con Pértinax. Conozco el nombre de algunos de 
ellos, pero te los daré todos... 

—¿Cómo? 

—Les preguntaré a otros. Te diré a quiénes torturar. Haré memoria, 
prefecto, hasta llegar a cincuenta y dos o a sesenta o los que queráis. 
Por favor, respetad mi vida. 

Aquellos hombres, tanto los reos como los captores, miraban a 
Tausio con desprecio. Lo vieron entonces, por primera vez, como era 


en realidad: un juerguista fanfarrón y presumido, bebedor y 
pendenciero, jugador, vago, sucio y presuntuoso, un cobarde dispuesto 
a torturar, matar y vender a sus propios camaradas. 

—¿Me pides que respete tu vida? —preguntó Veturio con estupor. 

—Sí, prefecto, por favor, os lo suplico, respetad mi vida. 

—Igual que tú has respetado la de hombres más honestos que tú, 
¿verdad, Tausio? ¿Has respetado tú la vida de un césar al que debías 
proteger? ¿Has respetado la vida de un anciano valiente que ha 
sangrado en todas las fronteras en defensa de Roma, que ha 
gobernado con dignidad el Imperio? ¿Has respetado tú su vida, 
Tausio? 

El pretoriano calló avergonzado. Entonces Veturio sacó un 
pergamino y comenzó a leer. 

—Estos son los nombres de a quienes quieres traicionar. Te los 
puedo leer uno a uno. No cincuenta ni sesenta. Cincuenta y dos, 
exactamente. Aquí están todos y cada uno de los canallas que 
intervinieron de una u otra forma en el crimen. ¿Esta es la 
información que me quieres ofrecer? ¿Estos son los hombres que 
quieres sacrificar por salvar la vida, canalla? ¡Si ni siquiera sabes 
todos los nombres! Yo los tengo aquí, los cincuenta y dos, contigo 
encabezando la lista. 

Tausio no podía sostener la mirada del prefecto. ¿Cómo era posible 
que tuviera una lista con todos los nombres? ¿Cómo era posible que 
tuviera esa información tan detallada, tan concienzuda? No le 
quedaba nada que ofrecer a cambio de su vida. Estaba abatido, 
aterrorizado. No dejaba de sudar. Veturio dio la última orden: 

—Lleváoslos. 


65. EN EL ATENEO 


El cónsul Silio Mesala no perdió el tiempo. Reunió al Senado en el 
Ateneo para comunicar a los patricios la decisión de los soldados. 
Comenzó con la solemnidad de otros tiempos: 

—Padres de la patria, os he reunido de urgencia aquí en el Ateneo 
para comunicaros lo más rápido posible la noticia que me ha traído el 
prefecto del pretorio. Los soldados han arrestado a todos los que 
colaboraron en el crimen de Pértinax. 

Un murmullo de sorpresa y alivio a la vez recorrió las largas 
bancadas en que se sentaban los patricios. No era habitual que se 
reunieran en el Ateneo, pero, en casos de urgencia y necesidad, lo 
habían hecho allí y también en el Templo de la diosa Concordia. 

—Hace dos días —prosiguió el cónsul— tratábamos este asunto en 
el Senado. Entonces vimos que no podíamos decidir nada hasta que se 
pronunciaran los pretorianos. Pues bien, patres, ya se han 
pronunciado. 

Los senadores volvieron a levantar un murmullo de inquietud, 
aunque todos sabían que lo único que podían hacer era corroborar las 
acciones de los pretorianos y ganarse el favor del futuro césar. 

—Aunque todos sabemos lo que hay que hacer —continuó Mesala 
—, cedo la palabra a Glabrión para que nos dé las pautas oportunas. 

Al decir esto último, el cónsul no había mirado a Glabrión, sino al 
augur, a aquel Quintilio, hace poco rival, ahora el hombre con quien 
compartía las decisiones en un deseo de concordia que quizás llegaba 
tarde. El augur asintió con la cabeza y entonces Mesala invitó con el 
gesto a Glabrión a subir a la tribuna. El anciano se levantó 
fatigosamente del asiento y se dirigió con aire de cansancio al centro 
de aquel espacio dedicado en otro tiempo a las actividades culturales, 
a las declamaciones de poesía y oratoria, a las conferencias sobre 
ciencia y filosofía. Sus palabras salieron como si fuera el leve crujido 
de las viejas maderas de aquel edificio: 

—Varones, hoy, cuando he entrado en el Ateneo, me he sentido 
sobrecogido por el recuerdo. 

No esperaban los senadores que el viejo patricio comenzara a 
hablar de sus recuerdos personales, creyeron que desvariaba algo por 
la edad, pero muy pronto se dieron cuenta de la sabiduría que 
encerraban sus palabras. 

—Me ha venido a la memoria el día en que murió Pértinax. 
Recordaréis que esa mañana tenía previsto acudir aquí, al Ateneo, a 
escuchar un recital de poesía. 


Entonces todos entendieron la calidad e intención de aquel 
recuerdo. El anciano senador quería hablarles de algo más que de las 
decisiones que habrían de tomar aquella tarde. 

—¿Recordáis a Pértinax conversando de gramática con su amigo 
Valeriano? ¿Recordáis a Marco Aurelio disertar sobre filosofía y leyes? 
¿Os acordáis de cómo ambos acudían con frecuencia a tertulias 
literarias o declamaciones de poesía? 

Claro que se acordaban. Tanto Marco Aurelio como Pértinax 
tuvieron siempre grandes inquietudes culturales, no solo por motivos 
personales: estaban seguros de que la cultura debía formar siempre 
parte del poder. 

—+¿Cuántos de vosotros acudís hoy a las tertulias literarias, 
fomentáis la cultura o promovéis la ciencia? ¿Cuántos de vosotros, 
senadores, lo habéis hecho en estos últimos doce años? 

Todos y cada uno de los senadores entendieron que aquello no era 
una pregunta menor, ni que Glabrión estaba hablando solo de 
literatura. El viejo senador les hablaba de valores, de ética, de cómo el 
poder no se puede ejercer con ambición estúpida, sino con filosofía e 
inteligencia, como hicieron Marco Aurelio y Pértinax. Les estaba 
echando en cara su desprecio por la cultura, su actitud ante el poder, 
su sumisión, su ambición, su avaricia y cómo ese desprecio por la 
cultura nos aboca a la decadencia social, política, económica y militar. 

—¿Lee poesía Juliano? ¿Lee Severo? 

Todos guardaron un silencio sepulcral. Sabían lo que venía a 
continuación. 

—Pues no esperéis que ni uno ni otro sean mejores emperadores 
que Pértinax. 

Aquella afirmación cayó sobre ellos como una losa. El viejo 
Glabrión, quizá en la que podía ser su última intervención en una 
sesión del Senado, les estaba diciendo que aquella decadencia también 
era responsabilidad de todos ellos. 

—Recuerdo, senadores —continuó el anciano—, el día en que 
Pértinax se presentó con humildad ante esta asamblea. Todos vosotros 
estabais aquí y lo recordáis igual que yo. La mayoría lo despreció por 
sus orígenes humildes. Pocos le abristeis con generosidad los brazos. 
Lo dejasteis hacer pensando solo en vuestros intereses particulares. 
¡Aquel era un buen césar, senadores! ¡Un hombre que quiso seguir las 
huellas de Marco Aurelio! 

Los patricios bajaron la cabeza avergonzados, ellos también eran 
responsables de la debacle de Roma, de la subasta del Imperio y de la 
degeneración reinante. Habían cedido a su egoísmo, a sus rivalidades, 
a su bienestar, siempre puesto por delante del bien común, de un 
sincero beneficio para su patria. Ahora era tarde para lamentaciones. 

—Dejamos pasar a un buen césar, compañeros. No lo apoyamos lo 


suficiente. Nos dejamos llevar por los beneficios que nos prometía 
Juliano, abandonamos la cultura por el dinero, el bien común por 
nuestro interés personal, el cumplimiento del deber por engordar 
nuestro patrimonio y nos dejamos llevar por la arrogancia, la 
desvergiúenza, el ansia por humillar a nuestros rivales políticos, en 
lugar de luchar todos juntos por Roma, de tratarnos en esta asamblea 
con respeto y espíritu de colaboración. 

A aquellos patricios no les quedaba más remedio que tragarse todas 
y cada una de las palabras de aquel anciano. Los senadores se 
observaron unos a otros, algunos con lágrimas en los ojos. Otros 
miraban a sus rivales con gesto de arrepentimiento. Ahora se daban 
cuenta de que no valían nada como senadores, que pertenecían a un 
cuerpo que carecía ya de poder, que eran simplemente un apéndice 
subordinado al poder militar, a los pretorianos, a los generales, a los 
césares que ya no nombraban ellos, sino los soldados de las legiones 
que defendían la frontera o los pretorianos que se dejaban comprar y 
vender por el mejor postor. 

—Aquellos grandes emperadores tuvieron afán por la cultura — 
prosiguió Glabrión—. Y eso los hizo mejores, porque el interés por la 
cultura, senadores, no es aburrimiento ni sosería. El afán por el bien 
común no es estupidez ni torpeza. No es mejor ni más hábil el que se 
enriquece a costa de empobrecer al resto, el que destaca y quiere 
destacar por el brillo de su oro y no por el de sus virtudes. Aquellos 
que solo piensan en su beneficio y su riqueza a costa de todo, labran 
nuestros campos con sal y arruinan el futuro, como todos nosotros 
hemos colaborado en arruinar el futuro de Roma porque, os pregunto 
de nuevo, senadores: ¿leéis poesía, vosotros? ¿Leen Juliano o Severo? 

El silencio de Glabrión obligó a algunos a pronunciar un tibio «no». 

—Pues claro que no, patres. Algunos de ellos incluso se vanaglorian 
de no haber leído nunca un libro. ¿Creéis que entre esos hombres 
encontraréis a un Marco Aurelio? 

Este otro silencio volvió a obligar a algunos senadores a pronunciar 
otro forzado «no». 

—Pues eso es lo que quiero decir con este súbito ataque de 
memoria, patres. Cuando os recuerdo que Pértinax quería asistir al 
Ateneo el día en que fue asesinado, estoy diciendo que ni Juliano ni 
Severo serán buenos césares, como él sí lo fue. Hemos aceptado a uno 
y aceptaremos al otro porque ejercen la violencia contra nosotros, 
porque nos fuerzan, nos obligan y nos coaccionan, con desprecio a 
nuestro honor y nuestra dignidad. Pero lo merecemos, patres. Lo 
merecemos. ¿Acaso correspondimos a Pértinax, que sí nos trató 
siempre con respeto y dignidad? 

El silencio se hizo tan espeso que ni siquiera se oyeron crujir las 
maderas de las vigas del techo o las paredes. 


—Eso es lo que hemos conseguido con la discordia, senadores. Ahí 
tenéis los frutos —concluyó Glabrión. 

Los senadores sabían que el anciano patricio, el hombre más 
honesto de la asamblea, se disponía a acabar su discurso, pero no solo 
querían reproches, también soluciones. 

—Hemos despreciado a los que nos trataron con respeto, porque los 
creíamos débiles e inferiores. Y, por otro lado, nos hemos sometido a 
los soberbios, que nos han tratado con violencia. Eso pasa por no leer, 
patres, por no valorar la cultura y la educación, los valores, la ética, el 
cumplimiento del deber, por no tener el coraje suficiente como para 
defender nuestra libertad, por someterla al dinero y al poder, por 
vendernos para ser más que los demás, por ambición, por codicia, 
cuando lo único que te hace mejor es la cultura, el respeto y la 
educación. Cuando fallan esos valores, todo el edificio del buen 
gobierno se viene abajo. Y nos arrastra, como ha arrastrado a Juliano 
y nos arrastrará a todos. 

Glabrión hizo ademán de haber terminado su discurso. Quintilio 
miró con desesperación a Mesala y este entendió que debía interpelar 
al anciano: 

—No termines aún, Glabrión —le dijo el cónsul, y el anciano se 
detuvo ante aquel ruego. 

Todos los senadores miraban a Mesala, querían que el veterano 
senador les diera una solución, un camino que seguir: querían una luz 
en medio de tanta oscuridad. 

—Aceptamos tus reproches —prosiguió Mesala—. Nos los 
merecemos. Pero necesitamos saber qué hacer, necesitamos tu 
opinión. 

El anciano volvió sobre sus pasos y se situó de nuevo en el centro 
de la sala. Avanzó como si aquello le supusiera un gran esfuerzo. 
Estaba cansado de la edad y la fatiga, pero, ante todo, de tanta 
torpeza. 

—Nada os diré que no sepáis todos y cada uno de vosotros, 
senadores. Ante la situación presente el Senado no puede sino tomar 
tres decisiones, todas obligadas, forzadas, porque los pretorianos y 
Severo no nos están preguntando nada, no nos están pidiendo nuestra 
opinión. Ellos, simplemente, nos están obligando a dar carta de 
naturaleza legal a lo que ya han conseguido por la fuerza de las armas. 

Y así era. Aquel cuerpo que en otro tiempo dio leyes al mundo 
ahora solo quería engordar sus bolsillos, cebarse con los manjares del 
poder, elevarse sobre sus enemigos. Habían ido perdiendo peso en 
aquella Roma que se encaminaba hacia la decadencia. Y no pudieron 
rebatir ni una sola de las palabras de aquel viejo senador. Pero 
querían una solución. Estaban tan perdidos que ni siquiera sabían qué 
medidas tomar ni en qué orden. El cónsul Mesala insistió de nuevo: 


—¿Cuáles son esas tres decisiones que hemos de tomar, Glabrión? 

—Las diré en orden, Mesala: la primera condenar a muerte a 
Juliano, la segunda nombrar emperador a Severo, y la tercera rendir 
honores divinos a Pértinax. 


66. LA MUERTE DE JULIANO 


Cuando Severo llegó a las puertas de Roma, una delegación de 
magistrados y líderes del Senado le salió al paso para rendirle honores 
y entregarle un documento en que lo nombraban emperador único. 
Severo lo leyó con atención y aceptó las honras que le tributaban los 
senadores, pero desconfiaba de todos y de todo. Por eso se dirigió al 
cónsul Mesala, que encabezaba aquella delegación. 

—¿Dónde está Juliano? 

Severo sabía que aquel patricio era uno de los hombres de Juliano. 
Que él hubiera sido el encargado de entregarle su nombramiento 
como césar no había sido una mala idea, por cuanto le indicaba que 
todos, incluso sus partidarios, habían decidido abandonarlo. 

—Juliano se encuentra en el palacio imperial, césar —y le alargó 
otro documento. 

—¿Qué es esto? —preguntó Severo antes de abrirlo. 

—La condena a muerte de Juliano. 

Severo lo miró profundamente a los ojos y el cónsul apartó la 
mirada avergonzado. Al menos el Senado había hecho lo que 
correspondía, pensó el militar. Abrió el documento y lo leyó por lo 
alto. La siguiente pregunta no se hizo esperar. 

—¿Ha sido ejecutada esta sentencia? —preguntó el nuevo césar 
queriendo saber si Juliano vivía aún o no. 

—Todavía no, césar. Hemos pensado que os corresponde a vos, en 
calidad de Imperator... 

—Mesala había hablado con miedo, sin saber si Severo quería que 
Juliano estuviera ya muerto antes de entrar en Roma o si prefería 
encargarse él de la ejecución. Todos los pasos debían estar bien 
medidos, para que la llegada del nuevo césar no supusiera un baño de 
sangre entre las filas del Senado, siempre en peligro desde los tiempos 
de Cómodo. Miró a su interlocutor para intentar descifrar su 
pensamiento y vio que Severo sonreía. Eso lo tranquilizó. 

—Bien —respondió sin más. 

Severo pensó que, de nuevo, el Senado había hecho lo correcto. No 
importaba si aquellos hombres no habían ejecutado a Juliano por 
cobardía o por falta de iniciativa. El caso es que le beneficiaba. A él le 
convenía hacerse cargo de aquella situación y además, prefería 
ajusticiar personalmente a Juliano y a los pretorianos que asesinaron a 
Pértinax, para presentarse ante el pueblo de Roma como el 
restaurador de la ley y el orden, el vengador de los crímenes 
perpetrados, la nueva legalidad. 


—¿Y la guardia pretoriana? —preguntó Severo. 

—Ha arrestado a los asesinos de Pértinax y se ha retirado al 
campamento pretoriano. 

—¿No protege a Juliano? —insistió. 

—No, césar. Ese hombre ha sido depuesto y condenado. Ahora se 
encuentra en el palacio imperial. Solo. Abandonado por todos. 

Al ver Severo que la guardia había abandonado a Juliano, se 
levantó con rapidez de su asiento y avanzó hacia la entrada de la 
tienda de campaña en que había recibido a la delegación. Allí hizo un 
gesto a su tribuno militar de máxima confianza, que se acercó de 
inmediato. Bastaron pocas palabras para que el soldado montara en su 
caballo y se dirigiera a palacio con la misión de matar a aquel cobarde 
senador que se había atrevido a comprar el Imperio en pública 
subasta. 

El tribuno cabalgó por las calles de Roma y todos los ciudadanos lo 
miraban desde sus casas. Sabían que era un enviado de Severo y 
conocían perfectamente la misión que tenía encomendada. El militar 
llegó pronto al palacio imperial y comprobó que no había guardias en 
las puertas, que estaban abiertas de par en par. Penetró por los 
amplios pasillos de palacio y observó que no había nadie del servicio 
en las estancias que conducían a la sala del trono. Todos los esclavos, 
libertos, criados o concubinas se habían recluido en sus habitaciones, 
en las cocinas, en sus dormitorios y habían dejado abiertas todas las 
puertas que conducían a la sala donde Juliano se quejaba 
amargamente. Sus gemidos se oían desde lejos y fueron una pista 
inconfundible para que aquel hombre cumpliera con eficacia y rapidez 
su misión. El tribuno caminaba con paso firme y seguro, sin descuidar 
su espalda, comprobando, en cada quiebro de los pasillos y las 
estancias que recorría, que no había nadie, sin soldados, sin vigilancia, 
sin pretorianos que pudieran estorbarle el paso. Avanzaba armado solo 
con un gladio en la mano derecha. Era suficiente para cumplir la tarea 
que Severo le había encomendado. Al girar el último pasillo para 
encarar la sala del trono le pareció escuchar un crujido casi 
imperceptible a su espalda y se giró de repente, como un tigre rabioso 
dispuesto a matar sin piedad, a lanzarse contra quien le saliera al 
paso. Pero no había nadie allí. Se detuvo unos instantes en posición de 
alerta, para escuchar, y solo hubo silencio, unos segundos de espeso 
silencio, rotos únicamente por un nuevo gemido de Juliano, que ahora 
estaba muy cerca, tras una puerta entreabierta, a menos de veinte 
metros de aquel tribuno que permanecía al acecho, con sus cinco 
sentidos, vigilante y en guardia. El soldado se giró de nuevo para 
encarar a su víctima y avanzó con cautela. Cuando penetró en la 
estancia en que se encontraba Juliano, comprobó que aquel hombre 
estaba completamente solo. No había nadie escondido tras la entrada 


ni detrás de los espesos cortinajes que cubrían los amplios ventanales 
de aquella suntuosa estancia. Cuando cerró las puertas para cubrirse 
las espaldas, Juliano se dio cuenta de que había entrado alguien. Él 
estaba en el suelo, gimiendo y llorando, abandonado por todos, con el 
pelo desordenado y lágrimas en los ojos, desluciendo con esa imagen 
de desolación las ricas ropas que lo vestían: la toga finísima, bordada 
en oro y plata, ribeteada en púrpura, con esmeraldas y piedras 
preciosas que parecían mostrar una Gorgona en su pecho. Juliano se 
arrastraba por el suelo, cubierto de mármoles de fantasía, 
blanquísimos, de colores exóticos, entre columnas monumentales de 
pórfido y, al ver al tribuno, se dibujó en su rostro una faz de pánico y 
de dolor que habría conmovido a la misma muerte si hubiera sido ella 
quien empuñara la espada en lugar de aquel militar. Juliano supo al 
instante que aquel hombre no era de los suyos. No era un pretoriano, 
ni siquiera un soldado de Roma. Le bastó observar el uniforme lleno 
de polvo del camino para saber que era un enviado de Severo. No le 
vio el rostro duro ni la mirada asesina ni la fuerza con que empuñaba 
su gladio para asestar el golpe fatal, definitivo, solo gritó entre 
lágrimas: 

— ¡Clemencia! 

Y el soldado avanzaba lento pero inexorable, como el río que se 
precipita a su desembocadura o la nieve que cae sobre la montaña. 

—Por favor, suplico la clemencia de Severo. 

El tribuno avanzaba despacio, sin perder ni un solo detalle de 
aquella estancia, sin apartar la vista de su presa. 

—¡Por todos los dioses! Quiero hablar con Severo. ¡Clemencia! 

Aquel hombre tenía órdenes claras y taxativas. No estaba allí para 
hablar y sus labios no se despegaron ni para respirar. 

—Pero ¿qué mal he hecho? —suplicaba Juliano levantando su 
mano izquierda hacia aquel soldado que se acercaba sin prisa, pero 
con determinación de hierro. 

—;¡No he hecho nada malo! 

El tribuno no estaba allí para hablar ni argumentar. Hoy era el 
puño armado de la muerte, instrumento de la venganza, brazo 
ejecutor que iba a castigar la insolencia y vileza de querer comprarlo 
todo con dinero, incluso un Imperio. 

—Contéstame, por favor —gritó aterrorizado Juliano al ver que 
aquel soldado no dejaba de avanzar con su gladio desenvainado. 

Nadie contestó. 

—¿Qué he hecho mal? ¿Qué he hecho mal? 

Fueron las últimas palabras de Juliano antes de que el tribuno 
asestara un golpe directo con su espada, que se clavó en el corazón de 
aquel hombre que había querido comprar un Imperio, en su delirio de 
pensar que todo podía comprarlo con dinero. 


Cuando el tribuno llevó la cabeza de Juliano a Severo, el nuevo 
césar supo que se haría con el poder sin derramamiento de sangre. Le 
preguntó a su subordinado por todos los aspectos de la ejecución. Era 
uno de sus mandos de mayor confianza. 

—No había soldados, ni libertos, ni pretorianos en palacio, césar. El 
trayecto estaba expedito. Nadie se interpuso en mi camino. 

Severo miró satisfecho a aquel tribuno, que había cumplido su 
misión a la perfección. Fijó su atención en los ojos de su subordinado 
y encontró la mirada menos limpia de lo habitual, tensa, huidiza. Él 
era un jefe que conocía muy bien a sus más fieles. Se reunía con ellos 
a menudo, comía y convivía con ellos. Y aquel era uno de sus hombres 
más cercanos. Por eso no le costó leer su inquietud: 

—Aun así, te veo dudar. 

—+Es solo una intuición, césar. 

—Cuéntamela. 

—En ningún momento encontré obstáculo alguno. Nadie se cruzó 
en mi camino, pero, cuando atravesaba el último pasillo, me pareció 
escuchar un ruido a mi espalda. Me giré, pero no había nadie. 

—Ese palacio está lleno de ratas —afirmó Juliano mientras ofrecía 
vino a su tribuno de confianza. 

—Debía ser una rata muy grande, césar —afirmó dando un buen 
trago. 

Ambos sonrieron y Severo bebió también. 

—Hay más, césar. 

—Cuéntame. 

—Cuando asesté a Juliano el golpe definitivo... 

—¿Sí? 

—Me pareció escuchar un suspiro de alivio, profundo, poderoso, 
como un alma en pena que por fin descansa de su suplicio, como si 
fuera un espíritu que ha vagado cien años sin poder entrar a las 
puertas del Averno y que, pasado el tiempo necesario, puede reposar 
al fin. 

—Quizá fuera el último estertor de agonía del muerto. 

—No, césar. Juraría que no fue eso. Parecía un fantasma que 
suspirara de alivio, de satisfacción, de felicidad. No había nadie en la 
sala, salvo el muerto y yo. 

—Te creo, tribuno. 

—Os lo confieso porque sabéis que no creo en espíritus, césar. Me 
conocéis bien. Si tuviera que luchar contra la misma muerte, lo haría 
sin miedo, sin superstición, mordiéndole la desnuda calavera si fuera 
necesario. 

—Lo sé. No debe inquietarte esa sensación. 

—Pero me inquieta, césar. Nunca hasta ahora me habían engañado 
mis sentidos. 


—-¿Y temes que te estés haciendo viejo? 

—Temo no estar a la altura, césar. No responder con mis cinco 
sentidos como siempre, aguzados al máximo, sin resquicio de duda o 
ambigiedad. 

En ese momento Aquilio se presentó con una carta que entregó a 
Severo. Este la leyó. Era muy breve. Sonrió y continuó la conversación 
con su oficial. 

—Estás a la altura, tribuno. Más de lo que crees. 

El militar también conocía bien a Severo. Supo que su comandante 
tenía una información que él desconocía. 

—No entiendo, césar —quiso indagar el soldado. 

—He recibido una carta de tu fantasma. Los ruidos fueron reales. 
Primero un crujir de una viga por dentro del pasillo por el que 
transitabas. Había un hombre por un pasadizo interior que seguía tus 
pasos, sin ánimo hostil, solo para comprobar que hacías tu trabajo. 

—Eso me tranquiliza, césar —contestó el tribuno que había oído 
hablar de ese espectro que vagaba por los pasadizos ocultos del 
palacio imperial —. ¿Se trata acaso del guardián de las puertas? 

—El mismo, tribuno —aclaró Severo—. Y en esta carta de 
despedida me confiesa que, cuando mataste a Juliano, no pudo sofocar 
un suspiro de alivio. Tal como has dicho, su espíritu quedó libre, por 
fin, con aquella muerte. 

—«¿Dónde estaba ese hombre, césar? ¿O ese fantasma? 

—Hombre o fantasma, ¡qué más da dónde estaba! Lo importante es 
dónde va a estar a partir de ahora. 

—¿Lo dice la carta? 

—Sí, camarada —respondió Severo, que sabía que su oficial 
merecía aquella confidencia—. Lo dice. El guardián de las puertas se 
dirige a Siria. 

Guardó silencio y respiró hondo. Había leído que Herodiano iba en 
busca del amor perdido, de una mujer que lo amaba con una fuerza 
que él mismo, ya emperador, siempre envidiaría. Aquel hombre no 
temería nunca más las puertas del Averno, porque iba en pos de la 
verdadera felicidad. 

—¿A Siria? —volvió a preguntar su subordinado. 

—Sí. A Siria. 

—¿Tiene allí otra misión? 

—Sí, quizá la más importante de su vida. 


FIN 


EPÍLOGO 


Juliano fue degollado por un solo soldado como un reo vulgar el dos de junio de 
193. Su reinado duró menos que el de Pértinax, solo 66 días. Había vivido cincuenta 
y seis años y cuatro meses. Severo entregó el cadáver a su esposa Manlia Escantila y 
a su hija para que le dieran sepultura y ellas lo enterraron en la tumba de su 
bisabuelo, a cinco millas de Roma, en la vía Labicana. 

Severo se hizo con el trono tras unas terribles guerras civiles en que derrotó a sus 
dos oponentes: a Pescenio Níger en Siria y a Clodio Albino en Galia. Logró instaurar 
su propia dinastía, la de los Severos, y él gobernó entre los años 193 y 211. Con su 
reinado se hunde aún más el poder del Senado frente al ejército. Ordenó matar a 
docenas de senadores bajo la acusación de corrupción. Detrás de ello se escondía 
también una purga política con la que consiguió debilitar aún más al Senado, 
eliminando a los opositores y colocando en su lugar a personas afines que lo 
apoyaron sin reservas. Ejecutó a los asesinos de Pértinax y disolvió el cuerpo de los 
pretorianos, sustituyéndolo por una guardia personal compuesta por elementos de su 
propio ejército. No se fiaba de los pretorianos, que habían demostrado tener enorme 
poder y ningún prejuicio a la hora de asesinar a emperadores como Pértinax o 
abandonar a Juliano a su suerte. Con la llegada de Severo y su dinastía, Roma se 
convertirá en una dictadura militar. 


ANEXO HISTÓRICO 


LA SUBASTA DE ROMA: VERDAD HISTÓRICA Y FICCIÓN NOVELADA 


Se puede novelar sin tergiversar la historia, respetando en todo momento el 
desarrollo de los hechos, la mentalidad y usos de aquel tiempo, para que el lector 
disfrute de acciones y personajes a la vez que conoce no solo lo que ocurrió, sino por 
qué. Ese es mi concepto de novela histórica y el que aparece en estas páginas. Los 
hechos históricos sobre los que se apoya la novela ocurrieron en realidad, tal como 
atestiguan las fuentes, especialmente Herodiano, Casio Dion y la Historia Augusta. 
Estas son las que me han servido de eje central para contar los hechos. Son los tres 
testimonios históricos de época romana más completos y fiables que existen. 
Especialmente la Historia de Casio Dion, en sus libros 73 y 74. El historiador 
desempeñó el cargo de senador en tiempos de Cómodo, Pértinax, Juliano y Severo, 
con lo cual es un testigo único de aquellos tiempos. Es cierto que defiende a ultranza 
a Severo, que es quien le concede su primer consulado en el año 204. Ocupó ya 
desde entonces cargos políticos de importancia hasta culminar con su segundo 
consulado en el 229 bajo el reinado de Alejandro Severo, el último de la dinastía. 
También es parcial en cuanto que defiende los intereses del Senado y es enemigo de 
los équites y libertos. Algunas de sus afirmaciones pueden ser puestas en duda, pero 
es uno de los testimonios más fiables con que contamos. Otra fuente de primera 
magnitud es el historiador Herodiano, un testigo fidedigno como Casio Dion, o más 
incluso, pues, aparentemente, es más imparcial. Escribió una Historia romana que 
comienza con la muerte de Marco Aurelio. Fue importante funcionario de la 
administración imperial y vivió el reinado de todos los emperadores que aparecen en 
la novela. Le hemos dado el mismo crédito que a Casio Dion. En tercer lugar, la 
Historia Augusta es también un testimonio válido, no tan fiable como los dos 
anteriores, pero tampoco tan sospechoso como la historiografía moderna pretende. 
Julio Capitolino se encarga de narrar el reinado de Pértinax, y Elio Espartiano el de 
Juliano y Severo. Es cierto que muchas cartas y discursos son inventados y que hay 
numerosos errores en nombres y fechas, anacronismos y contradicciones, pero el 
testimonio de sus autores no es insignificante ni debe ser despreciado por ello. Hay 
muchos detalles que aportan luz a esta época histórica y que aparecen corroborados 
por Casio Dion y Herodiano entre otros. Las referencias a presagios y augurios, que 
pueden parecer casi de literatura fantástica al lector de hoy, no son invenciones ni 
una broma de los autores. Muchos de aquellos presagios están documentados en 
otras fuentes históricas y obedecen a la mentalidad mágica y supersticiosa de la 


época, extraña para quien no la conoce bien, pero no por ello falsa ni inventada. 
Esas son las tres fuentes históricas en que me he basado preferentemente, más allá 
de las referencias de Aurelio Víctor, Aulo Gelio, Tertuliano o Eutropio, entre otros, 
además de la historiografía moderna que aparece en la bibliografía final. 

Los personajes que intervienen en la novela son, en su inmensa mayoría, 
históricos y están descritos según las fuentes. Solo se han inventado los de Clodia y 
Herodiano, libertos que sirven a los personajes históricos Pompeyano y Pértinax, y el 
de la concubina Servilia, que también es ficticia. Los diálogos y algunas acciones en 
que intervienen la mayoría de los personajes también son inventados, pero se ha 
hecho de forma verosímil y sin ocultar o cambiar de ningún modo los hechos 
históricos que tuvieron lugar. 

En el libro I se narra el nombramiento de Pértinax como emperador. Lo cierto es 
que, tras el asesinato de Cómodo, la mejor opción que tenían los asesinos era poner 
en el trono a este candidato. Había desempeñado cargos con el anterior emperador. 
Era respetado por el Senado y el pueblo. También por el ejército de las fronteras 
donde había combatido al mando de Marco Aurelio y su hijo. Por tanto, los 
conspiradores Eclecto, Leto y Marcia pensaron en Pértinax como sucesor. Aquella 
madrugada del uno de enero de 193 en que Narciso estranguló a Cómodo en su 
bañera, los conjurados ocultaron el crimen a la guardia pretoriana e hicieron 
desaparecer el cadáver del emperador envolviéndolo en una manta y atándolo en un 
bulto que algunos esclavos se llevaron de allí como si fueran viejos enseres que iban 
a sacar de la habitación (Herodiano, 11.1). Los hechos transcurrieron como se cuenta 
en la novela: los soldados no sospecharon nada y el cadáver de Cómodo fue sacado 
esa noche en un carro, posiblemente en dirección a villa Quintiliana. Allí ocultaron 
el cuerpo todo el tiempo que fue necesario y, acto seguido, decidieron dirigirse a 
casa de Pértinax para ofrecerle el Imperio. El general los recibió con la sospecha de 
que tenían intención de acabar con su vida. Les abrió el portero, cuyo nombre 
desconocemos (Herodiano, 11.1). Aquí he querido inventar el nombre de Herodiano, 
un personaje que ha cobrado mayor importancia a medida que avanzaba la novela. 
El apelativo es también un juego literario. Está tomado del nombre real del 
historiador Herodiano, citado previamente como una de las tres fuentes históricas 
principales para el conocimiento de esta época histórica y que describe en su libro 
con detalle el episodio en que los pretorianos llegan a casa de Pértinax. El atriense 
les abrió y anunció al viejo general la visita de Leto y Eclecto, prefecto y camarlengo 
de Cómodo respectivamente, personajes históricos que estuvieron implicados en 
todos los hechos que cuenta la novela. El anciano los esperó sin levantarse del lecho, 
pensando que lo más probable es que vinieran a asesinarlo. Es ficción que tuviera 
una espada oculta para defenderse, que le avisaran las ocas y muchos diálogos que 
surgen entre los personajes, pero las circunstancias tuvieron lugar de un modo muy 
aproximado. Cuando le ofrecieron el Imperio, lo primero que hizo fue desconfiar de 
ellos como se cuenta en la novela. No era la primera vez que Cómodo simulaba una 
conjura para descubrir senadores descontentos y asesinarlos. Por eso Pértinax 
decidió enviar a un hombre de confianza para que viera el cadáver de Cómodo y le 
corroborara los hechos. Todos los demás acontecimientos narrados en el libro 1 
ocurrieron en realidad. La aceptación del pueblo y el Senado, los gritos de la plebe 
contra Cómodo en términos groseros e insultantes y, ante todo, la buena disposición 
del pueblo. El precio de los productos bajó y Pértinax quiso volver a poner en pie la 
institución de los alimenta de tiempos de Marco Aurelio. Con ello se ve que la 
población se vio beneficiada por el nuevo césar. De hecho, el historiador Casio Dion 
lo llama «el más amigo del pueblo» (Casio Dion 74.3.4). 

La plebe lo apreciaba, pero, por el contrario, los pretorianos se oponían a él, por 
temer que podrían acabarse sus privilegios y la vida de lujo que habían llevado hasta 
entonces. Por eso las fuentes históricas hablan de que el nombramiento los 


sorprendió en un principio (Casio Dion 73.1.3, Herodiano, 2.2.9 y Julio Capitolino 
en la Historia Augusta, Pért. 4.7). Todos ellos comentan que Pértinax fue proclamado 
emperador por los pretorianos con reticencias porque temían perder los privilegios 
de los que habían gozado bajo Cómodo. En cambio, el nuevo césar fue aceptado por 
el Senado con alegría: era el candidato idóneo para ellos, pues pretendía volver al 
buen gobierno y a la disciplina de tiempos de Marco Aurelio. Puso orden en las 
cuentas, pero le criticaban por avaro, por eso le llamaban cuervo (Historia Augusta, 
9.5). Las fuentes hablan de su honradez, generosidad y rectitud. Subastó esclavos y 
bienes inútiles de Cómodo para pagar a los pretorianos seis mil sestercios y cien 
denarios por cabeza al pueblo (Historia Augusta, Pért. 8.2 y 7.8). Puso cuidado en la 
distribución de trigo, devolvió préstamos, pagó sueldos, respetó herencias. 

También procuró remediar los estragos de Cómodo en el terreno político, 
administrativo y judicial. Benefició a los senadores, perjudicados por aquel nefasto 
emperador, abolió las condenas injustas, pero redujo los honores de aquellos 
favoritos de Cómodo encumbrados a los máximos cargos sin haber pasado por los 
cauces legales, y con ello se ganó un gran número de adversarios en el Senado. Entre 
ellos hemos decidido incluir a sus enemigos Falcón o Juliano y otros de su entorno 
como Silio Mesala. Todos estos senadores existieron en realidad en tiempos de 
Pértinax, aunque en la novela se les otorga un papel más directo en las 
conjuraciones del que aparece en las fuentes históricas. En todo caso, es evidente 
que fueron las intrigas de algunos senadores como ellos, junto al desprestigio entre 
los pretorianos y el odio de los libertos, los que hundieron en poco tiempo su 
reinado. 

Hay que tener en cuenta que lo que se proponía no era tarea fácil. Los doce años 
del reinado de Cómodo habían hecho mella en Roma y no era sencillo revertir la 
situación en tan poco tiempo. Pértinax tenía ideas propias; con Leto se enfrentó muy 
pronto (Historia Augusta, 10.8.9), pero el nuevo césar cometió el error de no sustituir 
a los antiguos libertos ni cargos de Cómodo. Parece que su intención era hacerlo el 
21 de abril, aniversario de la fundación de Roma, fecha que quería hacer coincidir 
con el principio de su reinado (Historia Augusta, Pért. 12.8). Fue tarde. Antes de ese 
día se conjuraron para matarlo. Tenía a los poderosos libertos imperiales en contra, 
porque Pértinax los acusaba de haber robado grandes riquezas. Además, su rectitud 
les molestaba; también el hecho de que recortara el presupuesto de palacio a la 
mitad. Tanto ellos como los pretorianos vieron peligrar su vida de lujo y riquezas. Lo 
dice claramente la Historia Augusta: «Reprimió con gran dureza a los libertos de 
palacio provocando así un odio implacable en este estamento» (Historia Augusta, 
Pért. 13.9). Casio Dion, que fue testigo de aquellos hechos, dice que la conjura que 
acabó con su vida fue organizada por Leto y la guardia pretoriana (Casio Dion 73.8.) 
y se permite explicar por qué: «Como, ahora, ni a los soldados se les permitía ya 
saquear más, ni a los libertos imperiales entregarse a sus excesos, ambos lo odiaban 
con crueldad». Es cierto que los pretorianos estuvieron en contra de Pértinax desde 
el primer momento (Historia Augusta, Pért. 6.4-5) y, ante la amenaza que esto 
suponía, el césar quiso contentar a los soldados prometiéndoles los mismos 
privilegios que tuvieron en tiempos de Cómodo. Pértinax pretendía aplacar al 
ejército, pero este era ya insaciable y no respetaba la autoridad del emperador ni del 
Senado. 

Al nuevo césar le preocupaba, en un principio, la reacción de los senadores, pues 
procedía de una familia plebeya y desconocida. Es cierto que se dirigió al Templo de 
la Concordia y allí se reunió con Claudio Pompeyano (Historia Augusta, Pért. 4.10), 
que era gran amigo suyo. Aquí introduzco otro personaje ficticio, Clodia, liberta de 
Pompeyano, que tendrá un papel importante en el desarrollo de la acción de la 
novela. Por lo demás, los hechos históricos se respetan, hasta el extremo de que casi 
todo lo que cuentan las fuentes sobre este periodo histórico aparece en el libro. Es 


cierto que Pértinax entró en el Senado con humildad, sin que le precediera el fuego 
sagrado ni ninguna otra exaltación del poder imperial. La Curia no puso reparos en 
su nombramiento. Lo aclamaron y saludaron llamándolo Augusto y emperador. Dice 
la Historia Augusta que ofreció el Imperio a Manio Acilio Glabrión, tomándolo de la 
mano para que ocupara el trono en su lugar. Este hombre había sido cónsul dos 
veces. Era uno de los senadores más distinguidos y había sido consejero de Marco 
Aurelio. Cuentan también las fuentes que ofreció el trono a Claudio Pompeyano, 
pero este renunció a la púrpura y el Senado nombró césar a Pértinax. Lo escoltaron 
hasta el templo de Júpiter. Cumplieron allí con los sacrificios y ritos oportunos para 
conducirlo, por último, al palacio imperial. 

Cómodo fue declarado enemigo público. El pueblo quiso vengarse del déspota y 
la primera reacción fue insultarlo: querían arrastrar su cadáver y despedazarlo, 
como habían hecho poco antes con sus estatuas. Pértinax no quiso alimentar la furia 
y la rabia del populacho. Les informó de que el cadáver ya había sido enterrado. Lo 
llamaban maldito infeliz y tirano. Para burlarse de él inventaron apelativos como 
«parricida», «gladiador», «verdugo», «auriga» o «el matarife del Senado». En el 
anfiteatro la plebe cantaba ahora las canciones que antes entonaba para agradar a 
Cómodo, pero cambiando la letra para reírse de aquel emperador paranoico y vulgar 
que se vestía con ropas coloridas como las de las prostitutas. Cantaban estribillos 
que satirizaban a aquel monstruo, sin miedo, sabiendo que se habían librado de un 
tirano y que aún no tenían nada que temer de su sucesor. Fiados en esa libertad de 
expresión, aprovecharon al máximo estos primeros días para sacudirse de encima 
aquella dura represión que habían sufrido. El libro I acaba con la subida al trono de 
Pértinax, aquella difícil madrugada del uno de enero de 193 en que fue nombrado 
césar. Todos los personajes que aparecen son históricos excepto los ya citados 
Herodiano y Clodia. Incluso el propio Tausio, que ejecutó el asesinato de Pértinax, 
existió en realidad. No así sus amigos Bellátor y Vírux, que son nombres inventados, 
pero que encajan perfectamente en los usos y modos de aquellos pretorianos de 
finales del siglo II d. C. 

El libro II cuenta aquellos 87 días de reinado también con respeto riguroso a la 
verdad histórica. Incluso hemos procurado reflejar frases reales como «cuando lo 
haya merecido», que fue pronunciada por Pértinax para renunciar al nombramiento 
de su hijo con el título de César. También es cierto que no aceptó el título de 
Augusta para su esposa Flavia Titiana (Historia Augusta, Pért. 6.9), la cual tenía 
amores con un citaredo, algo que era objeto de rumores y burlas entre el pueblo. 

Son también hechos históricos la subasta y venta de los objetos de lujo de 
Cómodo, de sus siervos y heteras (Historia Augusta, Pert. 8.2 y 7.8), también las 
conjuras, tal como se cuenta en la novela. Los pretorianos intentaron llevar al trono 
al senador Lascivio, que escapó desnudo y se refugió en el palacio imperial, se lo 
contó todo a Pértinax y escapó de Roma (Historia Augusta, Pert. 6.4-5). Falcón 
también conspiró contra él (Historia Augusta, Pert. 10.1 y Casio Dion 73.8). Esos 
personajes son históricos y los hechos en que se vieron implicados ocurrieron en la 
realidad. Solo hay aquí otro personaje inventado, Servilia, la hermana de Clodia, que 
sirve para adobar las intrigas contra Pértinax y el ambiente de lujo y vicio que se 
vivía en la corte imperial. 

El emperador no quiso castigar al senador Falcón aunque el Senado estaba 
proponiendo condenarlo a muerte. Como paso previo, ya se disponían a declararlo 
enemigo público, pero Pértinax se levantó y exclamó (Casio Dion 73.8): «No quieran 
los dioses que ningún senador sea condenado a muerte mientras yo gobierne, ni 
siquiera con justo motivo». Las fuentes históricas avalan todos estos hechos. 
También que Leto estaba maniobrando en la sombra para derrocarlo. Aprovechó el 
intento de golpe de Falcón como un pretexto para apartar del mando a muchos de 
los soldados que eran fieles al nuevo césar. Fingía que aquellos oficiales eran 


relevados del mando por orden del emperador. Y así iba despertando el odio y la 
desconfianza de los soldados hacia su persona, algo fácil de hacer porque los 
pretorianos nunca confiaron en aquel viejo general, sino que la mayoría le fue hostil 
desde el principio. Sin que Pértinax lo esperara, más de doscientos pretorianos, 
según Casio Dion (Casio Dion 73.9), trescientos según la Historia Augusta (Historia 
Augusta, 11.1), los más audaces y quienes más echaban en falta los tiempos fáciles 
de Cómodo invadieron el palacio con las espadas desenvainadas. Su muerte se 
produjo tal como se cuenta en la novela, con algún diálogo ficticio, pero 
conservando en todo momento la esencia de los hechos históricos. Leto escapó 
porque estaba implicado en la conjura. Eclecto murió defendiendo al césar con 
valentía. A Pértinax lo mató efectivamente Tausio, arrojando una lanza contra su 
pecho, y el resto de los pretorianos lo remató. Le cortaron la cabeza y la clavaron en 
una pica (Historia Augusta, Pert. 14.7). Así murió aquel emperador, en un último 
intento por restaurar el orden en un Imperio que se precipitaba hacia la anarquía y 
la guerra civil. Algunos historiadores dicen que no comprendió, aunque era un 
hombre de amplia experiencia práctica, que, en una situación tan catastrófica como 
en la que se encontraba Roma, no se podía reformar todo a la vez. Las cosas 
necesitaban más tiempo y más diplomacia. Tenía 67 años y había reinado solo 
ochenta y siete días. Tras él se produjo la subasta del Imperio, en la forma y 
términos que describe la novela a partir del libro III. 

El libro !Il abarca desde el día 28 de marzo de 193, en que los pretorianos 
asesinan a Pértinax y subastan el Imperio, hasta el día 2 de junio de 193, en que 
Juliano es ajusticiado como un reo vulgar y muere solo, abandonado por todos, tal 
como se cuenta en la novela y pronunciando exactamente esas últimas palabras: 
«Pero ¿qué mal he hecho?» (Casio Dion 73.17). Salvo los personajes ficticios como 
Servilia y el protagonismo de Herodiano, también inventado, el resto de los hechos y 
personajes están documentados, tanto el precio pagado en la subasta del Imperio, 
cuya puja ganó Juliano por 25.000 sestercios aunque luego dio 30.000 (Historia 
Augusta, Did. Jul. 2.4ss), como el posterior levantamiento de Severo, los intentos de 
Juliano por envenenarlo primero, por compartir el poder con él después, las 
maniobras de los infiltrados de Severo y su promesa de que no habría revanchas si 
entregaban a los asesinos de Pértinax. Aquel general que comandaba los ejércitos de 
lliria quiso presentarse, efectivamente, como el vengador de los anteriores césares 
asesinados y de la vileza de la subasta del Imperio, en un deseo de reivindicarse 
como la persona destinada a serenar aquel caos en que había caído Roma. Por eso, 
cuando subió al poder, aceptó del Senado el nombre de Pértinax (Historia Augusta, 
15.2). Y también quiso presentarse como el vengador del crimen de Cómodo, pues 
llegó a buscar y ejecutar al propio Narciso, a quien echó a los leones, pues todos los 
demás que intervinieron en el asesinato del hijo de Marco Aurelio ya habían muerto: 
Marcia y Leto ejecutados por Juliano, Eclecto cayó defendiendo a Pértinax. 

Los personajes históricos se comportan como aparecen descritos en las fuentes, 
incluso físicamente, pero es posible que Juliano se presente en la novela como más 
intrigante y taimado de lo que en realidad pudo ser. No es cierta la escena de 
compra de los vestidos ni la de la cena en casa de Pértinax, pero es muy verosímil 
que fuera un hombre muy confiado en su riqueza, de otro modo no se habría dejado 
convencer para pujar por el Imperio. 

La imagen de Juliano como riquísimo senador corrupto no carece de 
fundamentación histórica. Su figura es muy interesante. No era un desconocido en 
Roma ni en las élites del poder. Su padre fue el famoso jurista Publio Salvio Juliano, 
uno de los abogados más importantes durante el reinado de Adriano. Este hombre, 
que pujó por el Imperio en la subasta que organizó la guardia pretoriana, había sido 
educado en casa de Domicia Lucila, madre de Marco Aurelio. Desempeñó los cargos 
de cuestor y edil en época del emperador filósofo. Después de ejercer la pretura en 


162, estuvo en Germania en la actual Maguncia al mando de la legión XXI Rapax. En 
el 170 fue gobernador de la provincia Gallia Belgica durante cinco años y en ambos 
destinos se comportó con dignidad y sin que nadie reprochara su labor. Frenó las 
incursiones de los caucos, pueblos de Germania que habitaban junto al río Elba. Por 
esa acción fue premiado con el consulado por Marco Aurelio en el 175, año del 
levantamiento de Avidio Casio. En 176 y 177 fue gobernador de Iliria, lo que indica 
que fue fiel a Marco Aurelio y mantuvo su confianza. En 178 fue gobernador de 
Germania inferior. Regresó a Roma y fue nombrado administrador de los alimentos 
de Italia, ya en tiempos de Cómodo. Este cargo depende directamente del 
emperador, gestiona el suministro de trigo, almacenamiento, transporte, excedentes 
y entre sus funciones se encuentran la compra de cereales, la jurisdicción sobre el 
precio y la posibilidad de sancionar a los funcionarios que manipulen el comercio de 
trigo. En este momento se pudo producir un cambio sustancial en la forma de 
entender y practicar el poder por parte de Juliano. Mientras ejercía este importante 
cargo bajo Cómodo, pudo enriquecerse ilícitamente. Son conjeturas, pero las fuentes 
indican que es justamente al inicio del reinado de este emperador cuando comienzan 
las sombras sobre su carrera militar y las sospechas de corrupción en los puestos que 
desempeñó. De hecho, en esta época, Juliano fue acusado por un soldado de la flota 
de conspirar contra la vida del propio Cómodo. Pero el emperador no lo condenó, a 
pesar de que había matado a muchos senadores, ciudadanos distinguidos y 
poderosos bajo el delito de alta traición. No le habría importado acabar con uno 
más, pero dejó en libertad a Juliano y condenó a su acusador. O estaba muy seguro 
de su honestidad, o Didio Juliano ya es un hombre corrupto, delator, que le hace 
servicios a Cómodo a cambio de inmunidad. De hecho, después de este incidente 
gobernó Bitinia, pero ya con fama de corrupto. Fue cónsul con Pértinax y luego lo 
sustituyó en el proconsulado de África. Más tarde fue procónsul de Asia, en dos 
fases, durante los años 188-190 y 192-193. 

Los presagios que se narran en la novela pueden parecer fruto de la fantasía, pero 
no lo son tanto: están tomados de las fuentes historiográficas, incluida la ceremonia 
del espejo en que morían niños que actuaban como médiums (Historia Augusta, Did. 
Jul. 7.10-11) y (Casio Dion 73.16). En tiempos de Roma los emperadores creían en 
la magia y en los ritos de este tipo. Los presagios como el del caballo negro de 
Pértinax o el sueño de Severo (Herodiano Il 9.5) están tomados de las fuentes 
historiográficas, con lo cual la sugestión que sentían en aquella época, el miedo a los 
espíritus y la creencia en la astrología no es una exageración ni un recurso literario: 
pertenecían a las creencias de la sociedad en aquellos tiempos. Los romanos de la 
época tenían profundos sentimientos supersticiosos y creían en esta clase de 
augurios como fundamento del hecho de que aquellos hombres alcanzaran la 
púrpura, porque eran personas fuera de lo normal que obtenían el poder supremo 
sobre el mayor Imperio que había sobre la tierra. Magia, superstición y religión 
estaban mezcladas en una misma creencia y esa es la intención del autor cuando 
presenta a Herodiano, el guardián de las puertas, como un personaje entre la magia, 
la superstición, el espiritismo, la religión y la filosofía. Su figura, a este respecto, 
puede estar exagerada, sobre todo en lo que respecta al temor reverencial que le 
muestran algunos personajes de la novela, pero tiene base real. Todos los 
emperadores consultaban a sus astrólogos, incluso algunos como Adriano fueron 
expertos en la materia y elaboraron sus propias cartas astrales. Pedían vaticinios e 
iban acompañados de sacerdotes y adivinos que intentaban ponerlos en 
comunicación con la intención de los dioses. Está documentado que, el día en que 
mataron a Pértinax, él hizo un sacrificio frustrado (Historia Augusta, Pért. 11.2ss) y, 
por ello, no fue al Ateneo, como era su intención, y regresó al palacio imperial 
donde fue asesinado. Los juegos de palabras como el presagio que animó a Juliano a 
pujar por el Imperio eran habituales «honra a mi colega y sucesor» (Historia Augusta, 


Pért.14.5). La mayoría eran explicaciones a posteriori de por qué aquellos hombres 
habían alcanzado el Imperio. 

También es cierto que la esposa de Pértinax tenía amores con un citaredo 
(Historia Augusta, Pert. 13.8), músico que tocaba la cítara, una especie de lira o arpa, 
y que la gente lo criticaba porque aquel chisme era de dominio público y a él 
parecía no importarle. Los demás detalles de la vida privada y del devenir político 
de Pértinax y Juliano aparecen en las fuentes historiográficas. Pueden estar 
magnificados en alguna ocasión, manejados de forma interesada y dialogados en 
conversaciones entre personajes ficticios, pero obedecen en esencia a lo que nos 
transmiten las fuentes históricas. 

Sobre los excesos culinarios de Juliano, la Historia Augusta dice que fueron falsos 
(Historia Augusta, Jul. 3.9), que eran solo un rumor, pero me he dejado llevar por un 
testimonio más fiable, Casio Dion, por ser, como hemos dicho, un senador que vivió 
en primera persona los reinados de Cómodo, Pértinax, Juliano y Severo. Él asistió a 
las sesiones en la Curia y conoció aquellos hechos. Comenta que Juliano, el día en 
que pujó por el Imperio, «se hartó de comer aquella noche mientras el cadáver de 
Pértinax aún yacía en el edificio y después se puso a jugar a los dados. Entre quienes 
lo acompañaron aquella noche, se encontraba el pantomino Pílades» (Casio Dion 
73.13). 


GLOSARIO 


Adriano. Emperador romano (76-138) nacido en Itálica (hoy Santiponce, Sevilla). 
Sobrino de Trajano, ayudó a consolidar sus logros y a organizar con gran 
inteligencia el Imperio. Modernizó el aparato administrativo. Fue un hábil político y 
diplomático. Consolidó la paz y reforzó las fronteras. 


Anquises. En la mitología, príncipe troyano amante de Venus, de cuya unión nació el 
héroe Eneas. 


Antonino Pío. Emperador Romano (86-161). Tío y padre adoptivo de Marco Aurelio, 
a quien garantizó el trono por mandato de Adriano. 


Apolo. Hijo de Zeus y Leto es uno de los dioses más importantes del panteón 
grecorromano. Dios de la luz y la razón, de las artes y la belleza, de la armonía y el 
equilibrio. 


Aquiles y Héctor. Héroes protagonistas de la guerra de Troya, que cuenta Homero en 
su Ilíada. 


Area Concordiae. Es el amplio espacio que rodea el Templo de la Concordia 
levantado en la parte oeste del Foro romano y que simboliza la concordia y la 
unidad del pueblo romano. 


Asclepio. Esculapio en latín. Es el dios griego de la medicina y la curación. 


Atenea. Diosa importante de la mitología griega, Palas Atenea representa la 
sabiduría y la estrategia guerrera. Fue adorada desde muy antiguo como diosa de 
Atenas y en su honor se construyó el Partenón. En Roma fue adorada también bajo 
el nombre de Minerva. 


Atriense. Sirviente de mayor rango y confianza en una domus romana. Su nombre 
procede de atrio, patio de la casa, recinto que está junto a la entrada. Por eso, al 
atriense de Pértinax, Herodiano, se le llamará luego guardián de las puertas, cuando 
realice esa función en palacio. A su cargo estaba el resto del servicio y tenía potestad 
y autonomía para organizar la administración de la casa. 


Atrium. Patio de una domus o casa romana. 


Avidio Casio. General Romano que tuvo un papel destacado en la victoria sobre 
Persia. En el año 175 se levantó en armas para usurpar el Imperio. Murió asesinado 
por sus propios soldados antes de que tuviera que enfrentarse a Marco Aurelio. 


Bética. Provincia romana que se corresponde aproximadamente con la actual 
Andalucía, en el sur de España. Los romanos la llamaron así por su río Betis, actual 
Guadalquivir. Con capital en Córdoba (Corduba), fue una de las provincias más ricas, 
cultas y florecientes del Imperio. 


Caduceo. Es una vara de olivo con guirnaldas que llevaba el dios Mercurio, Hermes 
griego. 


Calendas (lat. Kalendae). Primer día de cada mes en el calendario romano. De este 
término proviene nuestra palabra calendario. 


Carnuntum. Capital de la provincia romana de Panonia a orillas del Danubio entre 
las actuales ciudades de Viena y Bratislava. 


Casandra. Princesa troyana hija de Príamo, que tenía la capacidad de adivinar el 
futuro, pero la maldición de que nadie la creyera. 


Castra praetoria. Cuartel de la Guardia pretoriana situado en las afueras de Roma. 


Catilinarias. Obra de Cicerón en que se recogen los discursos que escribió y declamó 
en el año 63 a. C. siendo cónsul. En ellos explica cómo descubrió y frustró el golpe 
de Estado que había planeado el aristócrata Lucio Sergio Catilina. 


Catoptromancia. Antigua forma de adivinación oriental vigente también en los 
tiempos de Grecia y Roma según la cual se podía ver el futuro en un espejo. 


Ceres. En griego Deméter. Madre de Proserpina, es la diosa de la agricultura, la 
fertilidad y las cosechas. De su nombre proviene nuestra palabra cereal. 


Cicerón. Marco Tulio Cicerón, ilustre político, escritor y orador que fue importante 
cónsul en los últimos años de la República romana. 


Clámide. Capa corta usada en Grecia y Roma, de tela ligera, llevada de lado y con 
un cierre al hombro. 


Concordia (diosa). Harmonía en griego, es la diosa del acuerdo, del entendimiento, 
opuesta a la diosa Discordia. 


Córdoba. En latín Corduba, antigua capital de la prestigiosa provincia romana Bética. 


Cornu copiae. Cuerno de la abundancia. Representado como un cuerno de cabra del 
que no dejan de brotar frutas y flores. Es símbolo de la prosperidad y varias diosas 
aparecen representadas con él, en especial la diosa Fortuna. 


Dafne. Ninfa griega cuya leyenda aparece narrada en las Metamorfosis de Ovidio: 
Apolo se enamora de Dafne y la persigue, pero ella no lo desea y pide a su padre 
Peneo, divinidad fluvial, que la convierta en árbol. Dafne queda transformada en 
laurel, al que se abraza Apolo lamentando su amor frustrado. 


Damnatio memoriae. Condena a la memoria que decretaba el Senado romano contra 
un enemigo del Estado que consistía en borrar su nombre de todas las inscripciones, 
monumentos o cualquier imagen suya para condenarlo al olvido. Muchos 
emperadores recibieron esta pena. 


Denario. El denario (de donde proviene nuestra palabra «dinero») es la moneda 
típica romana y vale cuatro sestercios. 


Diana. Hermana de Apolo, hija de Zeus y Leto, es diosa romana de la caza, de la 
luna y protectora de la naturaleza. Asociada a la griega Artemisa. 


Domiciano. Tito Flavio Domiciano, último emperador (81-96) de la dinastía flavia. 
Las fuentes lo presentan como un tirano parecido a Calígula o Nerón. Fue asesinado 
en una conjuración senatorial. 


Dómine-Dómina. Amo-Ama; Señor y Señora en latín. De ahí proceden en español los 
términos dueño-dueña, don-doña, dominar, dominación, etc. 


Domus. Casa urbana romana donde vivía la clase privilegiada. 


Donativum. Cantidad de dinero que el emperador regalaba a los soldados con motivo 
de su nombramiento. Con el tiempo llegará a ser una especie de soborno para 
comprar la obediencia y lealtad de la guardia pretoriana. 


Eneas. Héroe troyano hijo de Afrodita y Anquises, protagonista de la Eneida de 
Virgilio. Tras huir de la destruida Troya, llegó a las costas de Italia y se casó con 
Lavinia, la hija del rey Latino. Fundó la estirpe de la que luego nacerían Rómulo y 
Remo, fundadores de Roma. 


Epicteto. Filósofo griego que vivió un tiempo en Roma como esclavo y que llegó a 
ser una de las figuras más importantes del estoicismo romano. 


Esculapio. Asclepio en griego. Es el dios romano de la medicina y la curación. 


Estoicismo. Corriente filosófica fundada por Zenón de Citio muy aceptada en Roma. 
Se considera que la libertad, la tranquilidad de espíritu y la felicidad se consiguen 
dedicándose a una vida en que primen los principios de la razón y las buenas 
virtudes. 


Farsalia. Es el título de la obra épica del poeta cordobés Lucano, sobrino de Séneca. 
A pesar de su prematura muerte —fue condenado por Nerón a los 25 años de edad 
—, su genialidad le convirtió en uno de los grandes escritores de la literatura latina. 
La obra hace referencia a la batalla de Farsalia, que enfrentó a César y Pompeyo en 
la famosa guerra civil romana. 


Fortuna. Según la mitología romana es diosa de la suerte, ya sea buena o mala. 


Frumentarius. Espía al servicio del Estado romano. En un principio los frumentarii 
eran oficiales del ejército encargados de proveer de grano a las legiones. De hecho, 
en latín Frumentum significa trigo. Pero el hecho de que aquellos hombres se 
movieran con libertad por todos los campamentos del Imperio les permitió tener 
contactos, acceder a información y convertirse con el tiempo en un cuerpo de 
espionaje potente que usaron todos los emperadores desde Augusto. Podían ir de 
incógnito y hacer trabajos de crimen de Estado, envenenamientos, crímenes 
políticos, etc., al servicio del emperador. 


Garum. Exquisita salsa de pescado que podía ser de diferentes tipos. La mezclaban 
con vino, vinagre, pimienta, aceite o agua y les servía como aliño o complemento de 
otros platos. Era muy apreciada en Roma. 


Gladius. Gladio. Espada corta romana adaptada de las hispanas. Mide 
aproximadamente medio metro y es de hoja recta y ancha. De la palabra gladius 
proviene el término gladiador. 


Gorgona. Monstruo femenino de la mitología griega con pelos de serpientes cuya 
mirada convertía en piedra. 


Gustatio. En la comida romana equivale a nuestra entrada o aperitivos. 


Hades. Dios griego del mundo de los muertos que designa también el propio lugar 
sobre el que gobierna, siendo sinónimo de morada de los muertos o muerte. 


Haruspex. Harúspice. Sacerdote de la antigua Roma encargado de inspeccionar las 
vísceras de los animales sacrificados para predecir, adivinar o consultar augurios 
sobre el futuro o la voluntad de los dioses. 


Héctor. Príncipe troyano hijo de Príamo, héroe de la guerra de Troya enfrentado a 
Aquiles. 


Hércules. Heracles en griego. Dios de la fuerza. Hijo de Júpiter, se ganó la 
inmortalidad acometiendo sus doce trabajos. Algunos de ellos tuvieron lugar en la 
actual Andalucía (Bética), donde era muy venerado. 


lliria. Provincia romana también llamado Illyricum que corresponde a las actuales 


Croacia, Bosnia, Herzegovina, Montenegro y parte de Albania. 
Impedimenta. Bagaje o equipaje del ejército romano. 


Impluvium. Es una especie de depósito rectangular en forma de alberca o estanque, 
destinado a recoger el agua de la lluvia y situado en el atrio de la casa romana. 


Jano. Antiguo dios romano bifronte, con dos caras que miran en sentido contrario. 
Es dios de las puertas, de los finales e inicios. Por eso se le consagró el primer mes 
del año: Januarius, de donde procede nuestro nombre «enero». Se le invocaba al 
comenzar una guerra y las puertas de su templo permanecían abiertas hasta que 
acabara. 


Juliano. Didio Juliano fue un famoso cónsul y gobernador romano, hijo del ilustre 
jurista Publio Salvio Juliano. Juliano fue emperador durante poco más de dos meses 
gracias a la subasta del Imperio. Murió asesinado en el año 193. 


Juno. Esposa de Júpiter, equivalente a la griega Hera. Diosa del matrimonio y la 
maternidad. 


Júpiter. Dios de todos los dioses según el panteón romano. Identificado con el Zeus 
griego. 


Lacerna. Capa colocada sobre la túnica similar a la pénula, pero abierta por delante 
y recogida con un broche al hombro. Se colocaba sobre la toga o cualquier otro 
vestido. Tenía capucha y las clases aristocráticas la usaban de púrpura. 


Latona. Madre de Apolo y Diana tras sus amores con Júpiter, asimilada a Leto en la 
mitología griega. 


Lucio Vero. Hermano de Marco Aurelio. Fue coemperador junto a él hasta su muerte 
en 169. 


Lustratio. Ceremonia romana de purificación previa a un sacrificio u otros ritos 
religiosos. El rito solía consistir en circular alrededor del lugar cantando himnos, 
música y danza con los animales que iban a ser sacrificados. 


Marte. Dios de la guerra en la mitología romana asimilado al Ares griego. 


Mercurio. Hijo de Júpiter, mensajero de los dioses. Es un dios romano equivalente al 
Hermes griego. Algunos de sus atributos son el comercio, la elocuencia y la 
adivinación. 

Minerva. Diosa romana de la sabiduría equivalente a la Atenea griega. Es hija de 
Júpiter y representa el arte de la guerra y la protección de la ciudad de Roma. 


Missio praetoria. Licenciamiento que obtiene un soldado pretoriano por haber 
cumplido su tiempo de servicio. 


Mola salsa. Mezcla de trigo triturado y sal que preparaban las vírgenes vestales y que 
se esparcía sobre el lomo del animal que iba a ser sacrificado a los dioses. 


Nerón. Emperador romano (37-68) asociado a la tiranía y el autoritarismo. Después 
de los primeros años de prosperidad gracias al buen gobierno de Séneca, su carácter 
se tornó autócrata y criminal. Asesinó a su madre, hermanastro, esposa, etc. 
Condenó a muerte a muchos personajes importantes de la época, entre ellos a los 
intelectuales cordobeses Séneca y Lucano. Fue obligado a suicidarse tras un golpe de 
Estado en el año 68. 


Nerva. Emperador romano (96-98) nombrado tras el asesinato de Domiciano. 
Adoptó como hijo a Trajano, que le sucedió en el trono. 


Panonia. Antigua provincia romana que corresponde hoy, en su mayor extensión, a 
Hungría y, en parte, a Eslovaquia, Austria, Eslovenia, Croacia, Serbia y Bosnia- 
Herzegovina. 


Pénulas. Capa de una pieza, de forma oval y con capucha similar a un abrigo. 


Pons Aemilius. Uno de los puentes más antiguos de Roma que cruzaba el Tíber 
conectando el centro de la ciudad con la Vía Aurelia. 


Praefactio. Rito religioso de sacrificio grecorromano consistente en ofrendar a los 
dioses vino e incienso antes de inmolar una víctima en el altar. 


Príamo. Último rey de Troya, padre de Héctor y uno de los personajes más 
importantes de la Ilíada de Homero. 


Pronaos. Espacio semiabierto con columnas situado delante de un Templo romano o 
griego y que precede a la naos o cella, que es la parte interior del santuario. 


Quiridotas dálmatas. Las quiridotas son túnicas de manga larga propias de los 
pueblos asiáticos y celtas que vestían los troyanos. Las de estilo dálmata procedían 
de Dalmacia, provincia romana en la costa del mar Adriático que hoy ocupa la 
actual Croacia, Montenegro, Bosnia y Herzegovina. 


Rávena. Ciudad romana sede de una importante base naval situada en el noroeste de 
la península italiana, a pocos kilómetros del mar Adriático. En el año 402, el 
emperador Honorio la convirtió en capital imperial por la solidez de sus murallas y 
por ser excelente nudo de comunicación. 


Salud. Antigua diosa romana de la salud y la seguridad, no solo del individuo, sino 
del Estado. 


Sellae. También llamada sella castrensis, es una silla militar romana de tijera, 
plegable, hecha de madera y con asiento de cuero. 


Septimio Severo. Emperador romano que alcanzó el trono después de las guerras 
civiles que siguieron a la muerte de Pértinax. Venció a Pescenio Níger en Siria y a 
Clodio Albino en la Galia, en la batalla de Lyon. 


Siria. Importante provincia romana de Asia Menor, anexionada por Pompeyo en el 
64 a. C. 


Subura. Era el barrio más poblado y pobre de Roma. Situado al este del Foro entre el 
Esquilino y Viminal. Constaba de una larga calle dividida en tres tramos: Fauces 
Suburas, Subura Mayor y Clivus Suburanus. 


Tablinum. Despacho de una domus. 


Trajano. Emperador romano entre el 98 y el 116. Primer representante de una 
dinastía hispana procedente de la Bética, que se conoce con el nombre de antonina o 
de los antoninos. 


Tríada Capitolina. Grupo de tres de los dioses más importantes de la religión 
romana: Júpiter, Juno y Minerva. 


Triclinium. Comedor romano con camillas en forma de U, llamadas lectus summus, 
imus y medius. 


Túnica. Prenda romana de vestir básica, rectangular, sin sisa, cuello en curva, a 
veces mangas. Puede ceñirse con un cinturón de cuero o cíngulo. 


Venus. Afrodita griega. Es diosa del amor, de la sensualidad y la belleza. 


Vesta-vestales. Sacerdotisa importante de la mitología romana que rinde culto a 
Vesta, diosa del hogar, del mundo interior y de la fidelidad, correspondiente a la 
Hestia griega. 


Via Portuensis. Calzada romana construida en el siglo 1 d. C. que conectaba la ciudad 
de Roma con el puerto de Ostia. 


Zeus. Dios de todos los dioses según el panteón griego. Identificado con el Júpiter 
romano. 
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Cuando en 2018 mi editor Javier Ortega apostó por Séneca, la sabiduría 
del Imperio, me dijo que el libro tendría largo recorrido, y no se 
equivocó. Apostó también por mi novela El amo de Roma, y ahora por 
esta, La subasta de Roma, que pueden considerarse una duología, 
aunque se lean aparte o en orden inverso. Quiero expresar, pues, este 
triple y sincero agradecimiento a Javier Ortega, un titán de la escritura 
y la edición, por su fe e inapelable instinto. 


